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UNO 
ATERRIZAJE FORZOSO 


No escucho mis pasos y, sin embargo, se abre ante mí un camino 
en otra selva distinta. Con alguna dificultad empiezo a precisar 
lentamente dos ambigiúedades: un nombre de hembra y un dígito 
que se repite. Muerte súbita. Ochenta y ocho. Más allá de la bruma 
que se deshace poco a poco, el escenario parece —por el color hueso 
del suelo y el pequeño promontorio, en el centro- un esternón. 
Ensangrentado. Eso es. Un esternón demolido por una trituradora. 
Quizá tenga que ver con la aparición de la muerte súbita. ¿Y el 
fantasmal número que se reproduce en una especie de ganzúa con 
dos cabezas? Ochenta y ocho años después de que cambiara el 
destino de Bartolomé Arango Moya. O tal vez fuese una horqueta en 
miniatura de las que él modelaba con sus manos para ensartar flores 
de jazmines. 

A pesar de que mis ojos siguen cerrados —es cierto, me cuesta 
abrirlos—, entiendo que todo se acomoda, lentamente, a lo que sé, a 
lo que existe. Por ejemplo —experimento un cierto placer cuando me 
atrevo a descifrar el enigma-: ochenta y ocho años es el tiempo 
transcurrido desde el 22 de diciembre de 1915, cuando mi abuelo se 
hizo millonario. 

En aquel remoto día —-mantengo los ojos cerrados, aunque me 
abro paso en la espesura del piélago, cada vez con más soltura, la 
rugiente locomotora del Murciano , impulsada por una caterva de 
famélicos demonios, se estacionaba en el andén de la estación de 
Orcelis con hora y tres cuartos de retraso. No se trata de convenir 
que a veces suceden prodigios sobrenaturales que justifican lo 
inexplicable, pero tal vez la misma fuerza de la fatalidad que alteró 
entonces la vida de mis antepasados —y determinó la orientación de 


la mía— dispuso también todos los obstáculos imaginables para que 
el avión que ahora me conduce a España despegase desde Londres 
con idéntico desfase de puntualidad. La demora de mi vuelo a punto 
estuvo de precipitarme sobre la cucaña enjabonada hincada en el 
vértice del escenario —presiento que fue imaginario, me atrevo a 
asegurarlo, ya sin duda- que hace sólo un instante aparecía 
envuelto en sangre y que ahora se llena de pequeñas nubes azules 
saltando como delfines sobre un fondo rasgado que se mueve en 
horizontal de manera vertiginosa. 

Al despertar, el primer contacto con esa luz me revela la confusa 
emoción de haber frenado la caída en el momento en que mi cuerpo 
se debatía, desesperado y exangúe, al límite de sus fuerzas. Me 
deslizaba desde lo más alto del palo sin que mis manos, ni mis uñas, 
consiguieran engancharse a la escurridiza superficie del madero, 
hincado en el hueso. 

Fue entonces cuando abrí los ojos y volví a sentir la caricia del 
sol que entraba por la ventanilla del avión: daba tumbos en el 
espacio. Yo también. Y me agrada. Hace sólo unos segundos que 
sobrevino la alucinación, Quizá unas décimas de segundo. 

Creo divisar el campan ario de La Negromota en un instante en 
que el avión se desnivela hacia adelante, desciende del sol y cruza 
la cortina de fuego de la tierra. ¡Me estaba quemando justo cuando 
me aposentaba en la gloria! ¿O era más bien el infierno? Sin 
moverme, nadaba en el cuenco de una placenta roja. ¿He salido de 
la eternidad o me dispongo a entrar en ella? 

Todo ha sido un espejismo provocado por el barbitúrico que me 
ofreció la azafata de vuelo. La recuerdo, asintiendo al capitán que 
perdía su mirada en el pasillo, buscándome con afán de explorador. 
No me encontró porque yo no le hice señal alguna desde mi asiento. 

Aunque se haya evaporado la pesadilla, juraría haber visto las 
agujas del reloj de pared en la estación de ferrocarril cuando 
rechinaron las ruedas de la locomotora del tren procedente de 
Murcia, aquel remoto 22 de diciembre de 1915, y los chiquillos que 
aguardaban en el andén aproximaban las manos para apresar en 
pleno vuelo las chispas que soltaban los rieles. 

Recupero el rostro de Ezequiel Moreno Arribas, administrador 
del despacho de loterías de Orcelis, cuando se echaba mano al 
cordón plateado de su reloj de bolsillo y lo exhibía ante sus ojos. 
Increíble: era el mensaje de protesta en su mirada. Una hora y tres 
cuartos de retraso, calculaba mentalmente. Estaba realmente 
indignado. ¿Llegaré a tiempo?, se preguntaba. Después, hizo cola 
para subir al vagón. 


No, fui yo quien subió, pero al avión. Bueno, entre vagón y 
avión sólo existe la sutil diferencia de una disonancia acústica. Era 
yo, lo sé. 

En Londres. Aeropuerto de Heathrow. Un veinticinco de abril de 
2003. Hora: una hora y tres cuartos de retraso sobre la establecida 
en el pasaje. Era yo, entrando por el dedo que da por el culo, de 
costado, a los aviones, el finger , era yo, también corriendo, 
enajenado por la insufrible espera. 

Pero él, don Ezequiel, era el último de la cola. Por delante 
vociferaban dos mujeres porteadoras de jaulas de madera en cuyo 
interior cacareaban sin cesar ocho, Quizáhasta diez, gallinas; 
fumaba con elegante parsimonia un joven trajeado —también don 
Ezequiel lucía un traje gris de cheviot-, con gorra a cuadros; y, a 
pocos metros, el jefe de la estación, con el testigo rojo en la mano, 
accionaba las cejas como un payaso en plena actuación y urgía a la 
gente a subir, deprisa, ¡por el amor divino!, al convoy mientras 
increpaba de reojo al maquinista, embetunado hasta las cejas, al 
que también se lo llevaban los demonios. 

La sigo viendo, sacudiendo la cabeza. No es el suyo un 
movimiento compulsivo, pero no puedo evitar verla desde mi 
horror de hace poco más de un par de horas. De vez en cuando me 
da la espalda, con el móvil pegado al oído, pero se revuelve 
enseguida para recuperar mi perspectiva en el túnel del avión. Sus 
ojos sin pestañear, como pizarras dispuestas a memorizar por todos 
los siglos las consignas verbales, los trazos de la tiza, que alguien 
cursaba, esgrimía —al parecer, con cierta vehemencia, habida cuenta 
de la enfermiza atención de la joven uniformada-, a cientos de 
kilómetros de distancia. 

En efecto eran cientos de kilómetros, miles, los que separaban al 
médico de la hermosa y asustada azafata. 

Más adelante supe que el médico hablaba desde una clínica de 
Manhattan. ¡Dios! ¿Cómo es posible que mi vida, en pleno acecho 
de la muerte súbita —ahora logro explicarme por qué se precisaban, 
en los últimos segundos del sueño y con tanta claridad, los 
ambiguos perfiles de una hembra, la condición femenina de la 
sombra-, dependiera de la opinión de un matasanos desconocido 
colgado al teléfono, con el Atlántico de por medio? Un caso más de 
globalización —entonces era imposible hacer esta reflexión-. El 
seguro médico de la compañía aérea europea en la que viajo tiene 
su sede central en la Avenida Madison de la Gran Manzana 
neoyorquina. Ella le decía que sí a todo, mientras el capitán, a su 
lado, agudizaba el instinto de búsqueda a ambos lados del pasillo. 


¿Cómo podía encontrarme si no me conocía? 

Puede que hubiera visto mi fotografía, pienso ahora, en alguna 
cubierta de mis libros, o en un mural de pie de los que se exhiben 
en Follyes o en la sección de librería de Harrods, pero no recuerdo 
haberle dedicado la última de mis novelas, “El cementerio de 
chicharras”. Cacerías de una pandilla de criaturas vírgenes, esto es, 
de niños inocentes presuntamente crueles: despojábamos de su piel 
a los insectos, les arrancábamos las alas; con una jeringuilla les 
inyectábamos alcohol en su cabeza coriácea. Para anestesiarlos. No 
sufrían. Requiescat in pace . A mí me correspondía el rezo del 
responso. 

Colocábamos a los insectos sobre unas andas hechas con palillos 
de los que se usan para ensartar aceitunas rellenas, los 
empujábamos lentamente con el pulgar, a golpecitos de paso 
procesional, por una senda trazada en el camino al cementerio, y 
los enterrábamos luego, y rezábamos -los ojos cerrados, la manos 
entrecruzadas sobre el pecho- por los desventurados seres que 
serían inmediatamente sepultados en sus nichos de tierra amasada 
por el efecto de nuestros orines al mezclarse con el polvo del erial, 
bajo el algarrobo plantado a la puerta de la ermita de La 
Negromota, con las cruces clavadas en la testuz de las tumbas. Ése 
era, en síntesis, el hilo conductor de la gran ceremonia universal 
que se celebraba en la última de mis novelas editadas: la inocencia 
de los seres vivos inseminados por la crueldad del mundo. Así lo 
expliqué en su día a los periodistas, sin darles más pistas, y repito la 
misma cantinela en las entrevistas que concedo. 

Hemos dejado de ser inocentes. Hemos consumado la crueldad 
en nuestros corazones, y ésa es la más terrible de las tragedias, 
reflexiono con los ojos escudriñando el túnel de luz que, desde la 
ventanilla del avión, me comunica con la tierra bajo mis pies. Por 
cierto, la base argumental de aquel cementerio de chicharras está 
inspirada en la realidad. Yo era el ejecutor de aquellas penas de 
muerte. 

Fue durante una de esas ceremonias litúrgicas cuando mis dioses 
personales me tendieron una emboscada entre corrales y casas de 
labranza, ahí abajo, en La Negromota, durante un tórrido verano de 
la postguerra, para anunciarme que yo, Teodomiro Arango Valera, 
era el nieto del millonario. 

Quizá mi perplejidad se encendía a modo de semáforo 
parpadeante por entre el bosque de cabezas erguidas a izquierda y 
derecha del pasillo de la cabina, por encima de los asientos. Los ojos 
redondos, expectantes, de los pasajeros. Tan gregarios, tan perplejos 


como una familia de suritacas oteando las direcciones del aire desde 
sus madrigueras del Kalahari. Más bien suplicantes; yo temblaba y 
ellos no entendían lo que estaba ocurriendo. Observaba sus gestos 
agobiados: “Oiga, ¿por qué no despegamos?”, preguntaban al 
sobrecargo, pero éste se encogía de hombros. No sabían nada. 
Tampoco me veían temblar. 

Es lo que imagino ahora, cuando el avión se desliza como una 
saeta de papel lanzada por un niño en dirección a la tierra ardiente, 
que humea y no precisamente de fuego; tal vez de calor. Veo los 
rizos del calor que desprende la tierra. El descomunal destello ha 
irrumpido en la bóveda de mis ojos y ha empezado a deshilachar 
lentamente el velo que me envolvía en el interior de la placenta. El 
rojo cambia al violeta, y éste se ha dejado embalsamar por el 
blanco. 

Estaba durmiendo, y sólo cuando al final irrumpió la luz en la 
silenciosa esfera agigantada por efectos de la pastilla que ingerí en 
presencia de la azafata —no sé su nombre, ¡vaya descuido el mío!- 
supe que me dirigía hacia alguna parte. ¿Tan mal me encontraba 
que ni reparé en preguntarle cómo se llamaba? 

¿O regresaba? Imposible precisar la dirección de mi vida en el 
momento de despertar. Conforme el avión se aproxima a la tierra 
que brilla abajo, me asalta la convicción de que no es el mundo 
quien se escapa de mí —como tantas otras veces había presentido 
durante las últimas semanas en Londres- sino mi cuerpo 
volatilizado por el somnífero el que se escurre por entre los dedos 
de la luz como un flamígero y untuoso pez. 

Aparto por un instante la confusión, que se sienta junto a mí. 
Ladeo la cabeza para observar su invisible perfil: no hay nadie en el 
asiento contiguo. Estoy solo en la fila número catorce, a la derecha 
del pasillo. Y estoy vivo. 

Despierto y lúcido, caigo en la cuenta del error al que me ha 
precipitado mi propio desvarío. En realidad, me justifico, es 
imposible rescatar del sueño a las imágenes desatadas por el 
alucinógeno en pleno vuelo, ¿a nueve mil metros de altura?, y 
encajarlas de nuevo en la realidad a la que pertenecen. Estuve 
perdido, ausente, durante más de dos horas. 

Hay que ver el periplo que hice. La de kilómetros que he dejado 
atrás. Crucé el canal de La Mancha, sobrevolé las venas azules de 
los grandes ríos que cicatrizan la mejilla occidental de Francia, salté 
por encima del Aneto, me zambullí en el Mediterráneo... Sin 
enterarme de nada. 

Poco a poco, al recuperar la conciencia, alcanzo a reconocer en 


la realidad enjaulada de la cabina del avión las ficciones de mi 
delirio por encima de las nubes. Enseguida advierto que mi 
recreación onírica ha incurrido en una falsa interpretación de los 
hechos: no existe relación alguna entre el retraso en el despegue de 
este avión y el del paso del tren procedente de Murcia que se 
detuvo el 22 de diciembre de 1915, a las 9,25 de la mañana, en la 
estación de Orcelis, en dirección a la terminal de Alicante. Sólo 
cabe registrar entre ambos sucesos la caprichosa coincidencia del 
retraso en los viajes, estimado en una hora y tres cuartos. Nada 
más. 

No hubo encuentro de fatalidades, qué coño de fatalidades ni de 
gaitas. Si acaso, es una casualidad. ¡Una casualidad recreada en 
sueños! Pero hasta la más intrascendente casualidad tiene 
explicación. 

Después de improvisar la búsqueda de una razón, y puesto que 
estoy convencido de haber recuperado mi nivel normal de 
coherencia, me inclino por pensar que la demora ferroviaria, que 
tanto contrarió al administrador de loterías en vísperas de aquella 
lejana Navidad, se estuvo pudriendo durante años —desde que 
constaté la veracidad de la historia para incorporarla a mi última 
novela, la que escribo ahora, la que me obsesiona porque no llego a 
ver el final, la verdad del final, la verdad a secas, la mía, la de 
Bartolomé Arango, mi abuelo- en la poza más recóndita de mi 
subconsciente, hasta que fue reavivada por la del avión que provocó 
la falsa alarma de colapso de mi corazón; a punto estuve de 
abandonar el avión deprisa y corriendo -supongo que alguien me 
habría ayudado a salir por el finger , y que al final del angosto 
pasillo me subirían a una camilla, pero no especulo más porque 
nada sucedió, afortunadamente- para ingresar en urgencias en un 
hospital. 

Es lo que los pasajeros no entendían: por qué permanecíamos 
detenidos en el hangar. Yo temblaba, porque presentía la 
proximidad de la angina, y ellos exigían al sobrecargo una 
explicación... 

Así pues, bastó que los relojes de 1915 y de 2003 reflejaran el 
mismo retraso en tan distintos medios de transporte para que todas 
mis brujas muertas resucitaran en el escenario espacial de mis 
sueños. Claro está, que después, los mismos demonios emplumados, 
en pleno aquelarre, mezclaron las fechas, la de aquel 22 de 
diciembre con ésta del 25 de abril, y, lo que es peor, confundieron 
el retraso de aquella especie de tren botijo, el Murciano , con el del 
Airbus de la British. Joder con las brujas de los cojones. 


Tuvo que haber un garfio -o una horqueta de las que empleaba 
mi abuelo para ensartar jazmines, la que pudo aparecérseme entre 
las brumas de hace unos minutos- que enganchara los trapos sucios 
de mi cerebro, en pleno desvarío, y los removiera en el fango del 
tiempo. Un momento de descuido, mientras dormía, y ¡zas!, la 
ganzúa de doble cabeza con forma de ocho rescató el negativo del 
engominado don Ezequiel y agarró por la gorra de plato la imagen 
del capitán del avión que se afanaba por localizarme con sus ojos 
por entre las filas del avión retenido por mi culpa -¡del 
presentimiento que mi corazón podía bloquearse en cualquier 
momento!- en el aeropuerto de Heathtrow. 

Hubo un momento en que yo creí que el apuesto piloto —rubio, 
con barba, espigado; unas enormes pecas le sonrosaban la frente y 
el cuello- me había localizado, porque, de improviso, fijó su mirada 
en mi rostro. Es de suponer que acertó a piñón fijo porque siguió la 
dirección en línea recta de decenas de expectantes miradas de 
pasajeros que confluían en mi asiento de la fila catorce. Estuvo 
varios segundos escrutándome a distancia, pero después apartó la 
vista de mis ojos -—suplicantes; recuerdo, insisto, que estaba 
temblando- y reanudó la conversación con la azafata a la que había 
encomendado mi vigilancia. 

Quizáen la configuración de aquel engendro de criaturas 
siamesas mediara mi editor, más bien la fijación que tengo por mi 
editor, Lamberto Lamparelli —italiano, alfil plateado de Berlusconi, 
asentado en España desde hace muchos años y con un castellano 
impecable-, a quien le encantaba la historia del lotero don Ezequiel. 
Fue tal mi tozudez por descubrir la peripecia del lotero en aquel 
día, que su viaje a Alicante para conocer los resultados del sorteo de 
lotería de Navidad quedó inscrito de manera imborrable en mi 
memoria y se convirtió en una especie de estigma sobrenatural que 
participaba de todos los contratiempos que tuvieran alguna relación 
con las demoras de los transportes públicos. 

—¿Y cómo se las arregló para avisar a tu abuelo de que le había 
tocado el millón? —-Me preguntó la primera vez que nos reunimos 
para concretar el plazo de entrega de mi nueva novela, ampliado ya 
dos veces. 

No le descubrí el secreto que tanto le apetecía conocer, a pesar 
de que la estructura de ese paraje en concreto había sido 
convenientemente andamiada desde hacía más de dos años. Era tal 
el interés de mi editor por la participación del lotero en la 
efeméride de aquel día, que me vi en la obligación de contratar a 
Benito Sanjuán, documentalista, para que rastreara las peripecias 


del castizo personaje, y bien que mereció la pena la investigación 
del colaborador, que trabajaba a tiempo parcial en una televisión 
local: conservo cintas grabadas con testimonios orales de uno de sus 
nietos, domiciliado en Alcorcón, Madrid, y de un bisnieto, residente 
en Mojácar, Almería, orgullosos ambos, cada uno a su aire —el de 
Alcorcón dejaba escapar de vez alguna palabra de reproche, con 
aires de resabio- de perpetuar el nombre de su abuelo, don Ezequiel 
Moreno, que así se llamaban, sin mentar ni una sola vez el segundo 
apellido. 

Sólo te puedo adelantar que aquel día —confesé a Lamparelli, 
para compensar mi hermetismo sobre el paraje en cuestión; no 
quería contrariarle del todo-, hizo historia en los anales de la 
elegancia masculina en el vestir. Al menos en Orcelis. Y ya no 
porque el traje que lucía don Ezequiel era un modelo importado de 
los grandes almacenes L'Étoile, de París, sino porque nuestro 
personaje, que al parecer tenía un huevo más grande que el otro, 
aprovechó el estreno del traje para ser el primer varón de la 
comarca que cargaba sus partes más nobles sobre la caída derecha 
de la entrepierna. Al principio, su iniciativa provocó las protestas de 
muchos nobles y burgueses de la zona, acostumbrados a cargar 
sobre la pendiente izquierda, pero muy pronto se rindieron a la 
evidencia de que los atributos masculinos de don Ezequiel se 
apreciaban más en la derecha, así que decidieron imitarle. 
Desconocían, claro está, que el testículo derecho del lotero era el 
más grande. 

Se desternillaba de risa Lamparelli ante la copa de brandy 
Constitución , sentado en una terraza de Las Ramblas de Barcelona. 
Primavera de 2001. Empezaba a hacer calor. Un mono con el 
flequillo blanco saltaba en el vacío, se enredaba en las ramas de un 
árbol y hacía obscenidades con su dedo índice. Una gitana ofrecía 
un ramillete de rosas a una pareja encandilada con el simio que 
insistía en sus guarradas. El camarero escanciaba más Brandy en 
nuestras copas y yo insistía en que se ampliara el plazo de entrega 
de la novela. 

—De acuerdo, de acuerdo -—asentía, conciliador, Lamberto 
Lamparelli-, pero cuéntame: ¿nunca se descubrieron las razones que 
tenía el lotero para cargar a la derecha? 

Se carcajeaba. Bebía. Yo decidí contestar con algunas 
reticencias. 

-Supongo que al poco tiempo, pero de nada valió que se 
desvelara el secreto. 

—¿Y eso? —insistió mi editor, insaciable en su curiosidad. 


—Espera a leer la novela, coño —contesté, forzando una falsa 
incomodidad. 

Lamparelli meneó la cabeza, contrariado. Creo que me asaltó un 
vago sentimiento de debilidad. 

—Te adelanto algo -le dije-. Fue Bartolomé Arango, mi abuelo, 
quien afianzó esa moda. Era un caballero de verdad. Impecable. Ya 
lo sabes. Unos días después de que le tocara la lotería, fue a la 
sastrería de su amigo Expedito Fuentes, que tenía talleres de 
confección en la misma Orcelis y en Murcia, y le dijo: “Quiero 
varios trajes del corte del que llevaba don Ezequiel el 22 de 
diciembre, cargando por la derecha.” Durante muchos años, su 
elegancia sentó cátedra, y no hubo noble o burgués que se resistiera 
a sus maneras de caminar exhibiendo, junto a la vertical de la 
bragueta, a la derecha, el perfecto y redondo mango de su paquete. 

—Expedito Fuentes —repitió el editor, con la intención de saber si 
se trataba de un nuevo personaje incorporado al relato. 

—Ésa es otra historia —zanjé. 

El día en que el Murciano entró en la estación de Orcelis con 
hora y tres cuartos de retraso, y en el que se conjuraron tantos 
destinos y se cruzaron tantas fortunas y desgracias, don Ezequiel se 
puso por segunda vez el traje de cheviot que el día anterior había 
estrenado para asistir de punta en blanco a la corrida de toros 
organizada por el empresario Casimiro Hernández Fayos. El traje lo 
adquirió en los Grandes Almacenes El Águila , de Alicante, y pagó por 
él 36 pesetas. El cartel anunciaba la reaparición del matador Salieri , 
único espada de aquella tradicional corrida con la que se festejaba 
la entrada inminente de la navidad. 

Don Ezequiel pasaba por ser un hombre ilustrado y aprovechaba 
cualquier oportunidad para resaltar la quintaesencia estilística del 
espada, que en realidad se llamaba Abraham Falcó, así que en 
aquella ocasión volvió a sacar tajada de la presencia en Orcelis del 
famoso matador para endulzar su altanería. El lotero comparaba la 
belleza de los naturales del diestro en la arena, cuando se jugaba la 
vida ante un toro de 600 kilos, con la armoniosa pulcritud de la 
música de Mozart. 

A fin de cuentas, seguía argumentando con ardor, el matador al 
que tanto admiraba se adornaba con el nombre de Salieri en 
memoria de quien, durante toda su vida, no hizo más que envidiar 
al genial músico austríaco, hasta el extremo de obsesionarse 
febrilmente con imitar su talento. Don Ezequiel Moreno solía 
provocar con frecuencia esta suerte de discusiones sobre el arte de 
Cúchares que atesoraba Salieri , y así, de paso, ilustraba a los 


presentes con los conocimientos que poseía sobre otra de sus 
pasiones ocultas: la música. 

En realidad yo nunca tuve conocimiento de que mi abuelo el lotero 
fuera un erudito en conocimientos musicales, ni siquiera un buen 
aficionado a la música. No tengo ninguna constancia directa de ello. 
Sólo sé que era un mujeriego incorregible que llevaba a mal traer a la 
pobre de su mujer, mi abuela, que en paz descanse. La única referencia 
que tengo sobre su cultura musical es el testimonio, tampoco 
absolutamente fiable, pero muy curioso, puede que le sirva, del hijo de 
Amaranto Sánchez, barbero, como su padre. Lo conocí hace unos veinte 
años, en un viaje que hice a Orcelis durante las vacaciones de Semana 
Santa. Estuve en su barbería, por pura casualidad, para que me cortara 
el pelo. Hablando, ya se sabe, de las cosas del pueblo, de si uno nació 
aquí, dónde, pues en tal sitio, soy nieto de Ezequiel Moreno, me llamo 
como mi abuelo, esas cosas que se dicen cuando el barbero te pregunta, 
a tu espalda, mirando de frente a tu imagen en el espejo, me refirió que 
su padre, del que heredó el oficio y la barbería, ya digo, le contaba a él 
historias de un tal Ezequiel Moreno, mi abuelo, fíjese, muy famoso en su 
tiempo por su afición a los toros y porque era el lotero que distribuyó los 
números del millón, hace mucho tiempo de ello, yo no había nacido, 
desde luego. Amaranto, que hablaba por boca de su padre, los dos 
murieron, el hijo tengo entendido que hace un par de años, contaba que 
mi abuelo era un vanidoso de la hostia, un fatuo, y aprovechaba el 
tiempo que pasaba en la barbería, con el propósito de afeitarse o de 
cortarse el pelo, para darse el pisto de musicólogo, el cachondo, y 
presumir de gastarse una buena minga que la paseaba por todos los 
burdeles de la provincia. Toreaba en aquellos tiempos un tal Salieri, que 
era un buen matador de toros, decía Caralampio, un fino estilista, al que 
mi abuelo admiraba, hasta el extremo de que no se perdía ninguna 
corrida en la que interviniera. Y decía el barbero, el padre de quien me 
cortó el pelo hace veinte años, fíese usted de la memoria, que el tal 
Ezequiel, es decir, mi abuelo, se hizo famoso, entre otras cosas, si yo le 
contara, que no tengo inconveniente en hacerlo, porque, cuando toreaba 
el tal Salieri, en vísperas de la corrida o por la mañana del mismo día, 
largaba en la barbería unas conferencias magistrales de padre y señor 
mío sobre las relaciones de Mozart con Salieri, que al parecer era un 
cabrón celoso del músico, bueno, tengo entendido que él era también 
músico, Salieri, no el torero, usted me entiende. Supongo que se aclarará 
cuando escuche la cinta. Bueno, aquello lo hacía porque, como le digo, 
era presumido y altanero, sin un duro, porque todo lo que ganaba en el 
negocio se lo gastaba en trajes, comidas y mujeres, y le gustaba dárselas 
de ilustrado, un fantasma, simpático, eso sí, con un pico de oro ante los 


pobres incautos de la barbería, o cuando los señores lo invitaban al 
casino, y, desde luego, con las mujeres. Creo que mi hijo, también de 
nombre Ezequiel, que es profesor de historia en un instituto de Mojácar 
y ha escrito un libro sobre personajes curiosos, no recuerdo el título, se 
llama algo así como leyendas populares en vivo, más o menos, averiguó 
cosas sobre su bisabuelo, mi abuelo del que le hablo, un entrometido 
gañán, embaucador de tomo y lomo, pero buena persona, eso sí, y 
también sobre don Bartolomé Arango Moya, el millonario, ése sí que era 
todo un señor, ya lo que creo que sí. (Anotación simple extraída de la 
entrevista que el documentalista Benito Sanjuan le hizo a Ezequiel 
Moreno, nieto -—el documentalista no transcribió el segundo 
apellido, que no se mentó en ningún momento de la conversación, 
ni en privado conmigo- del lotero del mismo nombre, en su 
domicilio de Alcorcón, en marzo de 2000.) 

Así pues, el 22 de diciembre de 1915, don Ezequiel acudió a 
Alicante con la intención, como en él era habitual cuando se trataba 
de acontecimientos importantes que tuvieran que ver con su 
negocio, de ser testigo directo de la primera emisión de números 
premiados en el sorteo de la lotería de Navidad, lo que tenía lugar a 
los pocos minutos de llegar la primicia a la redacción del Diario de 
Alicante , situado en la calle San Fernando de esa capital costera. 

La información era cursada desde Madrid por telegrama, nada 
más concluir el sorteo, y, antes de su composición por las linotipias, 
era costumbre exhibir los números escogidos por la suerte en una 
pizarra que se colgaba desde uno de los balcones centrales de la 
misma fachada del edificio, junto a la cabina del conserje que 
controlaba las entradas y salidas del personal, para que pudiera ser 
observada por los cientos de ciudadanos y loteros de toda la 
provincia que aguardaban con ansiedad el momento de comprobar 
si habían sido elegidos por la diosa fortuna. De esta manera, 
calmaban su agitación al no tener que esperar al día siguiente para 
ver publicados los números en las páginas del diario. 

Todos ellos, apiñados frente a la fachada, asistían emocionados 
al momento en que la pizarra era izada desde tierra, mediante un 
simple juego de poleas, hasta el balcón del primer piso. Después de 
garantizar su sujeción a los barrotes, el director del diario salía al 
balcón y saludaba con la mano a los congregados. Lo hacía sin 
seguir norma alguna de formalidad. Al murmullo que 
desencadenaba la propia excitación del momento seguía un breve 
aplauso de agradecimiento. 

Luego, se abría un paréntesis de silencio, que los ya apresurados 
corazones de los allí reunidos empleaban para desmesurar sus ojos a 


fin de localizar, de entre los números escritos en la pizarra, aquéllos 
que les pertenecían y que habían sido durante tanto tiempo 
retenidos en la memoria a modo de claves mágicas para alcanzar la 
felicidad. 

Además, el lotero aprovechaba el desplazamiento a la capital 
para acudir a una casa de putas de la calle Labradores, donde le 
aguardaba Antoñita Carabanches, mujer bravía, cuarentona y 
lasciva, de higiene garantizada, famosa por sus mañas para 
enloquecer a los hombres con sus atrevidas prácticas sexuales. 

La cita, pues, justificaba por sí misma el que don Ezequiel 
estrenara el día anterior el traje de cheviot —aunque se escudara con 
la excusa de acudir a los toros—, que se lo enfundara de nuevo el día 
del sorteo, y, por supuesto, el enfado que no pudo reprimir en 
presencia del jefe de la estación de Orcelis cuando se confirmó que 
el tren Murciano llevaba un retraso de una hora y tres cuartos. 

Lo que más le importunó hasta sacarlo de sus casillas es que el 
retraso le privaría de muchos minutos de goce en brazos de la 
Carabanches. Desde luego, ya no podría acudir a Los Botijos antes de 
que se instalara la pizarra en el balcón del director del Diario de 
Alicante , lo que solía hacer para aliviarse de los ardores que le 
quemaban la entrepierna y, de paso, anestesiar los nervios que le 
producía la espera por las bolitas a punto de caer por la ranura del 
bombo de la lotería, en Madrid. Ni que decir tiene que se vería 
obligado a suspender la ansiada cita también por la tarde, en el caso 
de que el sorteo fuera propicio a los intereses de su negocio, lo cual, 
aun pareciendo un imposible a primera vista, no dejaba de ser una 
probabilidad cierta, puesto que estaba amparada por el rigor de las 
matemáticas. Los cuarenta números, distribuidos por su 
administración de lotería en la comarca de Orcelis, habían sido 
introducidos aquella mañana en igualdad de condiciones con el 
resto de los números repartidos por toda la geografía nacional, y 
encerrados todos ellos en el mismo bombo de Madrid, y de éste 
tendrían que salir los muy pocos escogidos por los dioses que 
manejan el destino de los hombres. 

Creemos que nunca toca, hasta que toca —aseguró, engolando la 
voz y el gesto, cuando filosofaba en las tertulias de la barbería de 
Amaranto sobre las teorías del matemático Rey Pastor aplicadas a 
las probabilidades que ofrecían los juegos de azar. 

Me desabrocho el cinturón para poder acercarme lo más posible 
a la ventanilla. El paisaje se me antoja recién parido. El sol ciega las 
curvas de acero del ala derecha del aparato, que vibra en sus 
extremos con la suavidad con que lo hacen las cuerdas de un arpa 


cuando son sacudidas por las uñas del músico. Abajo, se abre una 
inmensa llanura calcinada que se hiende en forma de cuña hasta el 
horizonte del Mediterráneo. Cuando ese gigantesco anzuelo de 
piedra se hunde en el mar, se produce un estallido de luz que se 
bifurca en miles de direcciones. Pero no me ciega el fogonazo de la 
tierra, mi tierra. Distingo las perfectas cuadrículas verdes de los 
campos de almendros y limoneros sumergidos en el brumoso 
piélago que sobrevuelo. La lluvia de luz se licua sobre el cristal de 
la ventanilla e improvisa un calidoscopio en el puente de mis gafas 
metálicas. Creo que son las gotas blancas que salpican hacia arriba 
las casas encharcadas de blanco de La Negromota, su campanario, 
en la primera línea del valle sin fronteras de Orcelis, a lo lejos y 
cada vez más cerca. 

Sospecho que se me han humedecido los ojos. 

—¿Se encuentra mejor, señor Arango? 

Tuerzo el cuello. Me habla la azafata de vuelo que me atendió 
hace poco más de dos horas y media -sin contar las de la espera 
antes de embarcar y la hora larga encerrado en el vientre del avión 
con los motores ralentizados—, cuando me indispuse momentos 
antes de que la aeronave de la British Airways iniciara desde 
Londres su travesía hasta el aeropuerto de Alicante. 

—Muy bien; gracias a usted —contesté. 

Ahora sí me detengo en sus facciones. Delgada, ojos grandes, 
rasgos indios. Euroasiática. Me ofrece un vaso de agua, que bebo de 
un trago largo mientras desvío la mirada por encima del borde 
acristalado y ella deja escapar una sonrisa de señorita educada en 
un colegio de monjas. Se ha repintado los labios con un barniz 
violeta. Cuando me tiende con su mano una servilleta de papel, que 
yo recojo con una breve inclinación de cabeza, siento que la 
satisfacción brilla en sus ojos negros, tamizados por la brisa de 
tristeza que tienen todos los de su origen. 

Espera a que le devuelva la servilleta húmeda, rozada en los 
bordes. Sacude bruscamente la cabeza al sonar una señal de 
llamada desde la cabina del piloto. Dos de sus compañeras inician 
desde el principio del pasillo la revisión de los cierres de las 
portezuelas en los altillos de equipajes. Estiran los brazos desnudos 
a derecha e izquierda y descubren sus axilas recién afeitadas. Los 
pasajeros más próximos, todos embistiendo con fuerza la recta final 
de la vida, se dejan arrastrar por la fantasía de las dos púberes 
danzando en el proscenio tubular de la aeronave. Yo también lo 
pienso. Y la azafata me descubre a tiempo de embelesarme como un 
idiota. Me fue suficiente su sonrisa, tan cómplice de los ángeles 


como de los demonios. 

-No quisiera bajar de este avión sin conocer su nombre -le 
pregunto, medio turbado. 

—Me llamo Indira —contesta sin el más leve asomo de sorpresa. 
Observa a sus compañeras, a punto de concluir sus rutinarias 
operaciones de control-. ¿Lleva abrochado el cinturón de seguridad, 
señor Arango? 

—Creo que sí —le digo, mientras yo mismo lo compruebo. 

—El Capitán se ha interesado varias veces por su salud, pero no 
me atreví a interrumpir su sueño. 

Gracias. Han sido ustedes muy amables. 

—El Capitán desea saber si le espera a usted alguien en el 
aeropuerto de Alicante; en caso contrario, él mismo se brinda a 
hablar con las autoridades españolas para que le hagan un 
reconocimiento médico nada más pisar tierra, si usted lo desea. 

—No será necesario; me encuentro bien. 

-Se lo comunicaré al Capitán. 

—Además, me espera mi hijo. 

¡Estupendo! 

—Y dígale al Capitán que le estoy muy agradecido por su ayuda. 
Recuerde mi nombre, Teodomiro. Teodomiro Arango Valera. 

Indira responde con un gesto que le llena el rostro de alegría. Se 
sienta junto a la puerta de emergencia, dispuesta a mantener su 
vigilancia sobre mi persona hasta el último minuto del vuelo. El 
avión salta entre los baches del espacio al tiempo que la fuerza de 
sus motores buscan el equilibrio adecuado para garantizar un buen 
aterrizaje. Chirrían los estabilizadores de las alas. Ella me observa 
con la barbilla estirada y las manos cruzadas sobre el vientre. Su 
indiferencia de ahora contrasta con la expresión azorada de su 
rostro en el momento de mi indisposición. 

Lo siento de veras. Parpadeo. Giro la cabeza. Ella mira por la 
ventana. 

Entonces, sus ojos deseaban penetrar en los míos para indagar el 
alcance de mi repentina zozobra. 

-Si no está convencido de proseguir el viaje, llamamos a una 
ambulancia, ¿está de acuerdo, señor? 

Yo la contemplaba, aturdido, y negaba con la cabeza. No sabía 
lo que responder. El miedo encadenaba las palabras y me bloqueaba 
la garganta como un muro de saliva con la densidad del cemento. 

—Todavía estamos a tiempo -insistía Indira, postrada ante mí, en 
cuclillas. 

Me atenazaba las muñecas con sus manos sin dejar un instante 


de infiltrarme con los ojos: 

—Una vez que despegue el avión, todo será mucho más difícil. 

Intentaba convencerme para que tomara una decisión. 

Era cierto cuanto decía. Imaginé que mi estado de ansiedad se 
acentuaría por momentos cuando el avión discurriese entre las 
nubes. De ser así, habría llegado a una situación límite en la que mi 
suerte y mi vida pasarían a depender de los demás, de los 
tripulantes, de los pasajeros, del piloto, en este caso, que se vería 
obligado a un aterrizaje forzoso. ¿Y si mi corazón reventaba 
mientras tanto? Sin embargo, aquella posibilidad me hizo disponer 
de unos segundos de lucidez ante los perturbados ojos de Indira. 
Creo que fue su pánico contenido lo que me hinchó de aire los 
pulmones. Escuché mi pulso en las sienes. Las palpitaciones eran 
fuertes pero cadenciosas. Tic-tac-tic-tac. Rítmicas. Setenta y cinco. 
Sacudí ligeramente la tensión de mis músculos en los brazos, las 
muñecas, las manos, las piernas. Ninguna señal de flaccidez. Sentí 
en el hueco del bolsillo el roce puntiagudo del pastillero. Esa misma 
mañana había guardado en su interior dos pastillas de cafinitrina. 
Pero los síntomas de aquella crisis en nada se parecían a los que ya 
conocía de los momentos previos a la angina de pecho. Deseché la 
tentación de ingerir una. (Si lo hubiera hecho —pienso ahora-, se 
habría constatado la evidencia del riesgo —el día en que tomé la 
primera, y única por el momento, cafinitrina, entré en una especie 
de trance que la señora Honeymoon, mi asistenta, siguió de pie 
junto a mí con el rostro sobresaltado y el teléfono en la mano- y 
reclamada la inmediata presencia de una ambulancia.) 

No pensé en la muerte. Ni entonces, ni ahora. Ni cuando sentí 
los primeros ahogos, a la salida del metro en Great Porland Street. 
Ni durante la asfixia que me produjo la prueba de esfuerzo en el 
hospital. Tampoco ante mi hijo, cuando se presentó de improviso en 
la habitación, al día siguiente de internarme, y mantuvo su frente 
junto a la mía más tiempo que nunca en sus treinta y tres años de 
vida. 

—¿Tan grave es? —le pregunté. 

Me tranquilizó su ironía, pese al acento mordaz que advertí en el 
tono de su voz. 

—Un simple problema de estrés —contesto Diego Arango. 

Interpreté que su sarcasmo pretendía hacerme gracia, cambiar el 
sesgo asustado de mi rostro. Era una muestra de ternura inteligente. 

Le agarré la mano con fuerza en el momento en que él estiraba 
el cuello hacia atrás y suspiraba hondo. Le pregunté, con los ojos 
aterrados: 


—¿Me dará tiempo de acabar el libro que llevo entre manos? 

Lo de la cucaña hincada —el cuerpo resbalaba en la superficie 
rasurada de aquel madero en la que sólo sobresalían las blandas 
aristas de los grumos del jabón- sobre el hueso del gigantesco 
esternón empieza a tener su sentido. El garfio que enganchó la 
coincidencia de los retrasos del tren y del avión como dos siamesas, 
y las colgó luego sobre la percha de mi subconsciente, tuvo 
oportunidad de agarrar también la imagen del esternón 
ensangrentado que servía de cimiento a la cucaña. 

Era mi esternón, abierto en canal por los médicos dispuestos a 
ejecutar la intervención quirúrgica que ya estaba programada, 
aunque sin fecha. Lo supe por Diego, a fin de cuentas cirujano 
cardiovascular, cuando, durante aquel primer encuentro en el 
hospital de Londres, me describió fugazmente —bastaron las 
indicaciones que me apuntó para imaginar la carnicería en el 
quirófano— las artes de la medicina que se emplearían para entrar a 
saco en el santuario de mi vida. Desde entonces, me persiguió el 
terror de imaginar la roca de mi cuerpo partida en dos por una 
sierra mecánica. 

No tengo nada que temer, por el momento. Me he despertado. 
Indira ha vuelto la cabeza y sigue asomando sus increíbles ojos 
negros por encima del respaldo de mi asiento. 

Diego se acuclilló junto a la cama y volvió a rozarme el hombro 
con su cabeza. 

—¿Cuánto tiempo llevas con la vida de tu abuelo en danza? —-me 
preguntó, bromeando. Le respondí con un vago movimiento de las 
manos. Contuve en mis adentros la respuesta. 

-Sólo pretendo llegar hasta el final -le dije con toda la fuerza 
que dispuse en ese momento.. 

Me guardé en mis adentros que había dedicado los tres últimos 
años de mi vida a recuperar la memoria perdida de Bartolomé 
Arango Moya, sin caer en la cuenta de que era a mí mismo a quien 
buscaba. Camino todos los días hacia el cementerio donde aún sigue 
recostado su cuerpo, pero soy yo quien se visita a sí mismo, en su 
propia tumba. Es difícil imaginar lo complicado que resulta a veces 
la simplicidad. Si tú supieras, Diego... Uno anda por la vida 
convencido de que está hecho de una determinada madera, y se 
comporta como lo que es. Como un cedro del Líbano o un pino de 
Soria. Duro, blando, rugoso... Como un algarrobo, o una encina. Me 
gustan las encinas. Son tan españolas... Qué más da. Uno es lo que 
es. Así de simple. Es como ir por la calle consciente de que caminas 
sólo porque sabes caminar, y te diriges a un determinado lugar que 


conoces siguiendo una ruta, previamente trazada, que has repetido 
cientos de veces. Cruzas decenas de semáforos, te detienes ante los 
mismos escaparates, hueles los mismos geranios en los mismos 
tiestos de las mismas terrazas. Y así pasan los días, sin enterarte, y 
los años. Tu cuerpo se desvanece, pero tu sombra te sigue, sin haber 
encogido un milímetro. No sabes nada. Sólo ves, pero no eres 
consciente de nada. 

Más o menos como acaba de ocurrirme en el avión. Acabo de 
sobrevolar miles de paisajes, sin tener la más mínima sensación de 
roce con la cresta de sus árboles, ni de las emociones visuales que 
he experimentado al descubrir decenas de nuevos colores y sabores. 
Nada. Quizáhe corrido aventuras en la luna, como dicen que le 
ocurriera al gran taumaturgo Giordano Bruno (al menos, él supo 
que luchó en la superficie del planeta contra sus enemigos), pero de 
qué me sirve haber pasado por esa experiencia si nada recuerdo, si 
nada sé... 

Sin enterarte de nada, Diego. ¡Qué tragedia! No sabes, no sé, lo 
que en realidad eres, lo que soy. Después de algunos años, sigues 
persuadido de que nada, o muy poco, ha cambiado. Si acaso, se han 
instalado en tu calle un par de nuevos semáforos porque la 
circulación de vehículos es mucho más intensa; también algunas 
casas han repintado sus fachadas. Ahora resultan más elegantes y 
frescas. Algunas viviendas estrenaron cortinas en sus ventanas. 
Cuelgan toldos distintos en algunas, muy pocas, terrazas de bares y 
cafeterías. Quieres adivinar que existe una mano sensible de 
anciana que ha pintado de vivos colores los tiestos de los geranios. 
Pero siguen oliendo igual, a incienso con picante y hierbabuena (no 
es así, pero te lo imaginas, porque quieres abandonar la rutina, 
inventarte algo nuevo, romper las cadenas... Diego, ¿me entiendes? 
No quiero que me oigas. Pero entiende lo que digo.) Hasta es 
posible que imagines, mientras paseas, historias inexistentes. O 
aparentes. De familias que has observado todos los días y que el 
tiempo las ha arrancado de su inmovilidad. Detrás de un gesto 
puede haber una disputa matrimonial. Ves a la mujer desgreñada 
asomarse a la ventana posiblemente dispuesta a arrojarse al vacío 
porque no soporta más la presencia del hombre que antaño fuera el 
hombre de su vida, para siempre, hasta que la muerte nos separe. O 
descubres, oculto tras los visillos, el rostro de la muerte 
recreándose, en forma de perfil aguileño, en la silueta de una mujer 
enferma de cáncer. Crees en todo lo que ves porque siempre lo 
admitiste, sin preguntar. Crees en lo que haces porque siempre lo 
aceptaste, sin reprocharte. Crees en el aliento de las cosas porque 


siempre accediste con facilidad a ese calor especial e inanimado por 
disponer de un fino instinto de solidaridad con los pobres diablos 
que te acompañan en tu peregrinar diario por la vida. Ése es tu 
mundo, piensas. Y es cierto. El universo que hay en ti. Así eres tú, 
que te transformas a diario en cada una de las insignificancias que 
marcan el compás de tu vida, al ritmo que imponen tus pisadas. 
Pero llega un día en que descubres la existencia de una ficción 
que desborda la realidad de tu incontrovertible rutina. Y he ahí que 
empiezas a hurgar en ese mundo imaginado que poco a poco se 
aproxima, cada día un poco más, y empiezas a presentir el olor de 
la primavera en la que todo se olvida, y vistes a la muerte con un 
traje de leyenda porque no te importa su presencia, y descubres in 
fraganti a tu memoria copulando con la fantasía, gozando, 
enloqueciendo de placer... Ese día es el de la gran revelación: todo 
lo real es falso. Entonces, compruebas que la ficción que trasciende 
es tu verdad nueva. Y te transformas, al principio poco a poco; estás 
asustado. Después, deprisa, corriendo apresuradamente; resurge en 
ti la esperanza de lo nuevo. Hasta tus sueños parecen inventados. La 
vida cambia porque ya no se desliza bajo tus pies, ni te roza 
siquiera. Es un tumulto improvisado por una orquesta que toca 
dentro de ti. Un ataque permanente al castillo de la ruina moral. Ya 
no te importan los geranios, ni las calles, ni los semáforos, ni la 
mujer enferma de cáncer tras los visillos. Han dejado de existir. Un 
flamante y luminoso universo rige tus movimientos, tu pulso, tu 
respiración. Sólo te interesa llegar hasta el final del túnel por donde 
se cuela la nueva luz cegadora. Ya no reaccionas ante quienes eran 
tus dueños, tus amos, tu familia, tu mujer, tus hermanos, tus hijos, 
tus empresarios, tus compañeros de trabajo en el periódico, en los 
talleres del diario, la madre que les parió a todos ellos. Nunca 
jamás. Los respetas: es el más elegante y sublime de los desprecios. 
Nada te importa porque has inventado un sol que sale todos los días 
para ti. En exclusiva. Sólo calienta tu cuerpo, sólo a ti te ciega de 
pasión. Y cuando ese fenómeno electriza todas y cada una de las 
células de tu ser, como un látigo furioso y a la vez mágico, se 
produce una segunda y definitiva revelación: tu sangre no es la que 
era y fluye desde ahora con una intensidad distinta. Notas su 
hormigueo aquí, en la médula, en los brazos, al final de los dedos. 
Tu garganta dispone de registros increíbles, así que tu voz suena 
diferente. Tus piernas sobrevuelan el asfalto. Eres una gallinácea 
aterrizando en un estanque luminoso y escamado por millones de 
peces. Los ademanes del cuerpo transparentan las emociones de tu 
corazón. Has recobrado en la mirada el brillo intenso que sólo 


desprenden los héroes. Todos los días, al amanecer, saludas a la 
belleza, y la rutinaria tristeza deja paso a la melancolía para que 
ésta flagele sin piedad al gesto patético de tu existencia hasta 
modelarlo según los cánones de la hermosura recién recuperada. 
Bien es cierto que a veces observas el tránsito por esta vida como 
las lechuzas por la noche: desde la distancia del déspota. No es 
bueno que así sea. Los demás pueden creer que eres un ser extraño. 
O que estás loco. Quién sabe, pero así es. Lo cierto es que observas 
con esos ojos redondos y ausentes, inalterables, todas las imágenes 
de antaño, ya desgastadas. Reaparecen en esa visión todo los 
estímulos que creías perdidos, todos los pensamientos que te habían 
arrebatado. Nada importa ya, insisto. Nada. Porque, a pesar de 
todo, eres el dios que reina en los silencios del mundo, y todos los 
días abres la puerta de ese santuario para que entre Bartolomé 
Arango Moya, para que su reaparición quede fijada en las vidrieras 
de la catedral de Orcelis, su pueblo, también el mío, a modo de un 
calidoscopio, y dejas que su aliento de vida y de belleza se derrame 
sobre ti como el incienso de un botafumeiro. 

—Estoy muerto y mi pasado está vivo —le dije—. 

—Lo que tienes que hacer ahora es cuidarte —respondió Diego. 
Contuvo un suspiro largo y ácido. 

-Sí, quiero sentirme vivo; pero para recrearme en ese pasado 
que ya está aquí. ¿No lo comprendes? 

Sí, papá; claro que sí; tranquilízate. 

Yo no busco a mi abuelo. Podía haberlo hecho antes y no lo 
hice. ¿Lo entiendes? Es Bartolomé Arango Moya quien me ha 
encontrado. 

Por su mirada vacilante, deduje que Diego creyó que me 
encontraba a un paso de la alucinación. Entonces, saqué la mano de 
debajo de la sábana y le acaricié su mejilla. Estábamos solos en la 
habitación del hospital. Las aguas grises del Támesis levantaban una 
neblina que se enrollaba como una serpiente entre los arcos del 
puente de Waterloo. Me sentía muy feliz de tener a Diego a mi lado 
en un momento tan crucial para todos pero, sobre todo, tan 
desconocido para mí. 

—Es lo que sucede -le dije, sonriéndole— cuando todos los días de 
muchos años, no sé desde cuándo, hablas con los muertos en el 
cementerio y encuentras a uno que te escucha y se levanta. 

Imposible que el campanario entre brumas fuese el de La 
Negromota, que queda más al sur. Tampoco las lentejuelas 
corresponden a los tejados de Orcelis. El perfil de la montaña sí es 
el de mi pueblo, pero no diviso la cruz de hierro que se levanta 


sobre su cresta. La luz me ciega. Estoy cerca. 

Revisé mentalmente lo sucedido en las últimas horas. El 
desplazamiento en taxi hasta el aeropuerto. La señorita, que 
hablaba un español excelente, en el mostrador de facturación. Me 
perdonó un exceso de equipaje de cinco kilos. El control policial. 
Hasta el pastillero deslizándose por la cinta en la que desfilaban los 
objetos ante el detector de metales. Empecé a inquietarme cuando 
anunciaron por los altavoces que el vuelo a Alicante sufría un 
retraso de sesenta y cinco minutos. “La compañía se ha visto 
obligada a cambiar el modelo de avión, y hubo un ligero retraso en 
la llegada del modelo Airbus que sustituye al Boeing”, me explicó 
una paciente azafata en el mostrador de información de la British 
Airways. 

Media hora más tarde, ya en pleno azogue de mi ansiedad, me 
enteraría de que la compañía aérea se había visto obligada a hacer 
el cambio a causa de una avería —al parecer más seria de lo que 
daban a entender las sonrisas de las azafatas del mostrador, 
deducción lógica al no acometerse los trabajos de reparación con la 
prontitud que requería el caso— en el aparato previsto para hacer el 
viaje. 

Sin embargo, la versión de marras sería trastocada momentos 
después por otra mucho más perturbadora y prolija en detalles, 
entresacada de la conversación que mantenían dos ancianas 
mientras aguardaban, como yo, a embarcar, dispuestas a pasar dos 
semanas de vacaciones en un chalet de Torrevieja. Deduje de la 
cháchara que la vivienda se localizaba en una urbanización de la 
costa, con muchas palmeras, y era propiedad de una amiga común, 
de Leicester, viuda para más señas. Escuché su nombre: Margaret, 
residente en España desde hacía quince años. El relato de la más 
pizpireta era seguido por su acompañante con una desmedida 
atención. El avión supuestamente averiado, en vuelo regular de 
Milán a Londres, lo estaba en realidad porque su capitán había 
sometido a la aeronave a arriesgadas maniobras, ante la imperiosa 
necesidad de abandonar el circuito de espera en el aeropuerto de 
Monpellier, en el sur de Francia, y así aprovechar el permiso 
concedido por la torre de control para efectuar un aterrizaje 
forzoso. Gracias a su pericia pudo salvarse la vida de un pasajero 
italiano que sufrió en pleno vuelo una aguda crisis de pánico y 
quería romper el cristal de la ventanilla con la cabeza: “¡Oh, bloody 
hell!”, exclamó la más modosa de las mujeres que escuchaba 
horrorizada la narración de los hechos que habían originado el 
retraso de nuestro vuelo. 


La morbosidad del relato terminó por desbordar las reservas de 
mi angustia y de mi ya de por sí escasa resistencia a la frustración. 
Me levanté, abandoné la antesala de espera para embarcar y 
empecé a caminar a lo largo del gran corredor acristalado y 
envuelto en la neblina del exterior. Empezaba a acelerarse mi 
corazón, así que entré en un aseo para lavarme la cara. Deshice el 
nudo de la corbata y me desabroché los primeros botones de la 
camisa. Introduje la mano por debajo del tirante de la camiseta para 
comprobar que el parche de nitroglicerina seguía adherido a mi 
lóbulo izquierdo. No se había deslizado un ápice de su sitio. Me 
encerré en uno de los retretes y, sentado en la taza, empecé a hacer 
ejercicios de respiración intentando recuperar una tranquilidad que 
en ese momento me parecía imposible. Hinché el estómago al 
máximo. Retuve el aire. Cinco, diez segundos. Cuando llegué al 
tope, escuché los pasos del corazón como los de un intruso con 
linterna en plena oscuridad. Giré varias veces el cuello, con 
parsimonia, en círculos de trescientos sesenta grados. Me tomé el 
pulso con intervalos de cinco minutos. De nuevo en el pasillo, 
reparé que no había advertido a Diego sobre el retraso del vuelo. 
Encendí el móvil y marqué el número directo de su despacho en el 
Hospital Universitario de Alicante. Eran las 11 de la mañana. La 
respuesta de una enfermera fue la que me temía en el momento de 
cursar la llamada y antes de escuchar su voz: mi hijo estaba en el 
quirófano, operando. 

—Dígale usted que mi vuelo lleva una hora de demora, por el 
momento, y que no haga planes —rogué a la enfermera, que se 
apresuró a tomar nota y me pidió que repitiera la segunda parte del 
mensaje—. Que no haga planes -insistí, enfatizando al máximo. 

Sentí un cierto alivio al descargarme de una obligación que me 
atosigaba: Diego daba por seguro que me alojaría en su casa, pero 
mis planes distaban mucho de los suyos. Yo había programado 
hospedarme en el hotel “Villa de Todmir” de Orcelis. Al menos 
durante dos noches. No se explicaría el mensaje de la enfermera, 
pero me traía sin cuidado. Conque sospechara algo -seguro que se 
peguntará: qué trama mi viejo, cuando la enfermera le traslade mi 
aviso- me daba por satisfecho. Además, ya había formalizado la 
reserva del hotel desde Londres. También Miss Honeymoon se 
escandalizó cuando lo supo. 

-Si yo fuera su hijo, no lo permitiría —-me recriminó, poco 
después de que yo formalizara la reserva de hotel, lo que hice en su 
presencia, mientras contenía la irritación al tiempo que me ofrecía 
un vaso de agua con una de las pastillas que me habían recetado en 


el hospital como tratamiento de choque contra la angina. 

Pero Diego sí lo aceptaría, aun a regañadientes. Cuando le viera 
en el aeropuerto le diría: “Es absolutamente imprescindible que lo 
haga.” Y si hiciera falta argumentaría ante su tozudez las razones 
que me habían inducido a tomar una decisión que era inapelable. 

Ahora recuerdo las lágrimas de Miss Honeymoon. 

—Quédese usted las llaves —le dije, cuando me despedía, antes de 
cerrar la puerta—. Y venga cuando quiera. Me gustaría encontrarme 
la casa en orden cuando regrese. 

Desde que me separé de Berta, la madre de mi hijo, me 
atrincheré en la inmensidad de la soledad de Londres. Vivía en un 
apartamento alquilado en Mews Street, frente al Saint Katharine 
Doks, una de las zonas privilegiadas de la capital del imperio, 
rodeado de un silencio que sólo interrumpían las campanadas del 
reloj del Ivory House y los motorcitos ralentizados de los yates 
cuando cruzaban las ingeniosas compuertas del embarcadero en el 
Támesis. Desde la terraza del apartamento divisaba el cementerio 
gris del río del que emergían las cruces de los mástiles de los yates y 
las agujas del Tower Bridge, que el sol doraba al mediodía de igual 
manera que lo hace con los campos de girasoles en La Mancha. 
Paseaba con frecuencia, casi a cámara lenta, alzando la frente como 
los sonámbulos, por los alrededores y me detenía a comer en el 
Dickens Inn, desde donde rumiaba innumerables recuerdos que me 
llegaban húmedos, por la proximidad del río, y me causaban 
escalofríos en el pecho. El privilegio de vivir allí me costaba una 
millonada, pero me lo podía permitir por los ingresos de mis 
últimos libros —los dos últimos, sobre todo- y el colchón de 
seguridad puntual, cada mes, que me proporcionaban los contratos 
de colaboración con los diarios La Vanguardia , de Barcelona, y 
Clarín , de Buenos Aires. Era aquél un pequeño paraíso en el que 
compartía espacio con las palomas, que habitaban en los rincones 
más impenetrables del dique, y con los patos que sobrevolaban las 
tranquilas aguas y rompían con sus vuelos rasantes, a veces 
escandalosos, la simetría del paisaje. En el centro de esos círculos 
concéntricos que trazaban mis adorables vecinos se debatía a diario 
el rumbo de mi vida. Sólo la presencia, siempre prudente y huidiza, 
de Miss Honeymoon, interrumpía mis procesos abiertos contra el 
nihilismo sin cabeza al que me enfrentaba. Bueno, en realidad 
también lo hacía Sabrina Klimowski, fotógrafa de la agencia Reuter, 
a la que conocí hace ya catorce años, durante la Guerra del Golfo. 
Hotel Intercontinental, planta catorce. Cerca de uno de los cuarteles 
generales del ejército de los Estados Unidos. Ad Damman, Arabia 


Saudí, en la costa del Golfo Pérsico, a poco más de doscientos 
kilómetros de la frontera kuwaití. Sabrina nunca avisaba. Aparecía 
cuando quería. Le entregué hace tiempo una llave. Casi siempre 
irrumpía por la noche, mientras leía algún libro en la cama. Pasaba 
por delante de mi cuerpo tumbado, se arrodillaba junto a la mesilla 
de noche que iluminaba la estancia, sobre la alfombra, para darme 
un beso cálido en la frente, como si tuviera intención de marcharse. 
Yo le sonreía y cerraba el libro. Luego, ella se levantaba, estiraba 
bruscamente las piernas para desprenderse de los zapatos, que caían 
en los lugares más insospechados de la habitación, y se iba a la 
ducha. Al rato, aparecía envuelta en toallas de todos los colores que 
le ceñían la cintura, el pecho, cubriéndole la cabeza a modo de 
turbante. Delante de mis ojos absortos, iba despojándose de 
aquellas prendas hasta quedarse desnuda. Antes de meterse en la 
cama, recogía de la mochila su inseparable cámara fotográfica, y 
después de esconderla debajo de la almohada, se abalanzaba sobre 
mí y se acurrucaba en mis brazos, su pubis plegado a mi 
entrepierna, buscando con sus manos el despertar de mi sexo y 
forzando con los ojos cerrados y la boca un jadeo insinuante que 
acrecentaba al compás de los impulsos que habían erizado su piel. 
Pero al poco tiempo el fuego de dentro derretía aquel témpano de 
hielo y lo hacía frágil como una hortensia, que se rompía tan sólo 
por el roce de mi anular sobre su cuello. 

El avión salta en el vacío. Imagino la mano del capitán sobre la 
palanca de cambio en el momento de accionar los timones de 
profundidad hacia atrás. El plano de estabilización se inclina 
levemente. Después, a la derecha. Los alerones de alabeo de las alas 
se doblan de manera asimétrica. 

Viramos, nos escoramos, parece que nos fuéramos a caer por la 
borda al mar vacío del espacio, así se cuela por mi ventanilla un 
brazo de agua y por la de enfrente otro de cielo. 

Por primera vez en mucho tiempo me siento pletórico y me 
asalta la voluntad de rechazar las críticas de los demás a mi 
conducta de contumaz hipocondríaco. Ni una de las llamadas que 
recibí en el hospital londinense, nada más trascender la noticia de 
mi enfermedad, pasó por alto mi inclinación a exagerar una simple 
gripe. Sólo Diego ajustó la preocupación a la realidad sin caer en la 
superchería de que una operación para revascularizar las cuatro 
coronarias obstruidas era poco más que pan comido. 

¡Qué lastima que no pueda comprobar sus reacciones de espanto 
tras escuchar el diagnóstico de que sus coronarias están embozadas, 
todas, en porcentajes que oscilan entre el 65 y el 100 por cien, y 


apenas pueden alimentar sus corazones! 

A ver, sus caras de perplejidad, sus guiños apenas conteniendo el 
fluido del miedo hacia sus ojos, la visión en negro de la nada, y el 
recurso de echarse inmediatamente la mano al bolsillo para llamar 
por el móvil a sus padres, que yo no tengo, a sus mujeres, me 
divorcié de la mía, a sus hijos, el mío se hallaba lejos, a ver qué 
haces, qué dices, por qué tiemblas cuando descubres que el siniestro 
juez que sentencia el final de tus días se ha vestido de frac y espera 
sentado en la butaca preferida del salón leyendo el último de tus 
artículos publicados. 

Ahora no le tengo miedo. Bajo del cielo, o del infierno, en esta 
pajarita de acero. Me escapé. Me dejó escapar. 

Pero quiero ver, insisto -es un deseo que pretende sólo colmar 
mi satisfacción personal-, los gestos de mis queridos y 
autosuficientes críticos ante la mueca —diseñada con tosquedad- del 
cardiólogo británico cuando se cuadra ante tu cara —-la mía, la de 
ellos— y te dice: 

—La muerte súbita le ha rondado a usted durante los últimos 
cinco años, calculo, y podía haberse presentado en cualquier 
momento, sin avisar. 

La muerte súbita. El nombre de hembra en el sueño. 

No puedo olvidar la cara del cardiólogo —¿cómo se llemaba? 
Valley; el doctor Hugue Valley, amigo personal de Greenway- 
cuando se decide a romper, me imagino que por pura piedad hacia 
mí, el ceño de su hostilidad con una oleada de pequeñas sonrisas 
que nacen de sus ojos de fraile bondadoso, de su boca, de su frente 
incluso, a modo de una ligera marejada de avisos en forma de 
vuelos de patos sobre un estanque lleno de paz: 

—Así que, créame, es usted el hombre más afortunado de la 
tierra, porque aún sigue vivo. 

Por cierto, con el susto en mi cuerpo me ha sido imposible 
plantearme qué es lo que voy a decir en mi artículo dominical de La 
Vanguardia . Desde que abandoné el hospital no he leído un solo 
periódico. Soy un globo desinflado. Me prohíbo abordar la 
catástrofe del “Prestige” o la inevitable guerra de Irak. “Aterrizaje 
forzoso” sería un buen título para el de la próxima semana. ¿Qué 
digo próxima? El tiempo se me ha echado encima: lo tendré que 
escribir en el hotel. Sacaré un hueco de donde sea porque tengo de 
plazo hasta mañana para presentar los originales en redacción, y 
nunca me retrasé, ni forcé una excepción de trato hacia mí, pese a 
la amistad con el director editorial del grupo Godó. Hablaré con 
Pau y le informaré acerca de mi situación límite. Mi aterrizaje 


forzoso, amigo. ¿Me permites que escriba sobre mí mismo? O sobre 
el italiano que se volvió loco a nueve mil metros de altura. Un viaje 
por mis coronarias embozadas de colesterol: las de todos los que no 
soportamos el discurso de la melancolía; las de quienes sufrimos 
cuando descubrimos la triste mirada de una mosca; las de los 
canallas que padecemos a ciegas en la soledad, desde nuestra 
soledad, por la soledad de los demás. Querido amigo y compañero 
Pau: es cierto lo que te cuento: una angina de pecho con todas las 
de la ley. Una protesta contra el sistema que pasó inadvertida, 
¡naturalmente!, al propio sistema. Como uno de esos editoriales que 
prestigia la andadura de un periódico -como el tuyo, Pau-, pero 
que no sirve para nada. Si acaso, para demostrarnos que gozar de 
las libertades es el gran sarcasmo que alimenta al sistema. Se va a 
quedar de piedra. Pon tus barbas a remojar, amigo. 

Lo conocí a finales de los sesenta en la Escuela de Periodismo de 
Madrid. Pau Matalonga, qué lince más astuto, que antílope más 
elegante; aspiraba a ser director de comunicación de la embajada de 
Cataluña en Madrid. La última vez que nos vimos fue en Barcelona, 
en el restaurante Trop , cerca de la plaza de Palau, entre la 
Barceloneta y la Estación de Francia. Me abandoné a las 
exquisiteces culinarias del sibarita. Pau ha dejado de husmear el 
rastro de las noticias. Sólo atiende al rumor del dinero, que para él 
proviene de los lugares de moda: me condujo al Trop y, antes de 
sentarme a la mesa, me removió los jugos gástricos con las agujas, 
que me parecieron de chocolate, de la iglesia de Santa María. Por 
allí cerca -seguí haciendo pelotas de saliva en la boca; él sabía lo 
que me impresionaba aquel mundo-, se ocultaban el restaurante 
Abac , de Xavier Pellicer, el Comerg 24, de la escuela del Bulli , y los 
bares de la Estrella de Plata y de Santa María . Pau Matalonga 
siempre me sorprendía con sus descubrimientos de comilón vicioso 
y refinado gastrónomo. 

—Verás qué maravilla de foie al vapor de caña de Birmania que 
prepara mi amigo Andreu —anunció Pau antes de entrar en el Trop . 

Ser tu amigo es un peligro mortal; eres un cabronazo -le 
contesté, intuyendo lo que me esperaba. 

—Mira quién habla —repuso Pau mientras levantaba la mano ante 
el discreto jefe de sala que parecía aguardarnos en el interior del 
restaurante—. No te llego ni a la suela del zapato, mi querido califa 
de Todmir. Esto es un aviso de lo que te espera en Londres, para 
cuando vaya, que iré. 

Ahora que pienso en aquel encuentro: la verdad es que, durante 
varios días, estuve programando de manera concienzuda la réplica 


que merecía aquella experiencia con Pau, pero en los escenarios 
ocultos y misteriosos del Soho, incluso llegué a seleccionar los 
restaurantes más acreditados del mundo en la preparación del pato 
lacado. No he tenido tiempo de comentárselo. Queda pendiente, se 
lo diré cuando le llame. ¿Cuánto durará la eternidad de dieta que se 
me anuncia? Miss Honeymoon, especialista en cocina china, se 
encargó de hacer la lista de los mejores. Estaba entusiasmada. Sólo 
cuando se aproximaba el final de cada mes, al presentir la aparición 
de Sabrina, experimentaba la asistenta una progresiva e irreversible 
evolución hacia la irritación total. Miss Honeymoon odiaba a 
Sabrina, y ya no porque al día siguiente de que la fotógrafa liberara 
sus frustraciones de lujuria sobre mi cama semejaran el dormitorio 
y el baño un camerino de travestidos y prostitutas, sino por la 
opinión que tenía de aquella mujer desvariada, polaca muerta de 
hambre, perra en celo, viciosa, murmuraba a escondidas. Era cierto: 
Sabrina reunía todas aquellas perversiones, pero me había 
acostumbrado a ellas de tal manera que me parecían virtudes 
angelicales sin las que no podía soportar la monotonía de las 
semanas y de los meses. Aquella tensión en el rostro de Joyce 
Honeymoon era el único accidente que violentaba una vez al mes la 
paz que reinaba en mi apartamento de Mews Street. 

Me llamaba así, califa de Todmir, cuando le apetecía 
vanagloriarse de nuestra vieja amistad, a solas entre cuatro paredes 
—destilaba una ternura especial, una sinceridad limpia- o ante 
quienes merecía ser exhibida a su antojo —en estos casos afectaba el 
trato con remilgues que a veces me importunaban—. Primero me 
tildaba de califa, porque aseguraba que era el hombre a quien más 
admiraba del mundo, puesto que había consumado la 
independencia total que él añoraba: independencia para soñar, para 
pensar, para mandar a la mierda al pobre y al rico, y para follar con 
quien quisiera. Después, reducía mi nombre a sus sílabas 
visigóticas, tod-mir, tod-mir, repetía, con una intención equívoca: 
nunca pude adivinar cuándo me llamaba así porque le salía del 
alma o porque había encontrado la fórmula ideal para desdeñarme 
como a un capullo. 

Andreu Vinader era el chef propietario de aquel antro 
maravilloso para comer, de aquella catedral del minimalismo. Alto, 
de físico duro, arrogante. Un chef que no perdona errores, pensé 
cuando le vi. Los camareros seguían su sombra hasta cuando les 
daba la espalda, de reojo, con la cabeza tiesa pero ligeramente 
ladeada, cuando se inclinaban para saludar —levemente, como 
cortesanos renacentistas— a los clientes. Aquella luminosa mañana 


invernal, Andreu Vinader recibió al director editorial de La 
Vanguardia con un abrazo tan meticuloso y digno como el del 
general vencido en el cuadro de La Rendición de Breda . 

Pau Matalonga dejó en manos del joven restaurador la elección 
del menú. Fue tal el anunciado despliegue de sorpresas para la vista 
y de melodías para el gusto, que no pude resistirme a sacar un 
bolígrafo para apuntar, con la pericia de mis primeros años de 
reportero de calle, en mi inseparable libreta anillada japonesa -las 
adquiría a docenas en Muji , una tienda exclusiva de artículos de 
escritorio, todos japoneses, situada en Carnaby Street-, las 
explicaciones de Andreu sobre cada una de aquellas delicias. 

Tal como me había anunciado Pau, nos zampamos de aperitivo 
un foie al vapor de caña de Birmania que acompañaba a un tropel 
de pequeños bocados, al gusto del chef, de entre los que destacaba 
una gamba de Palamós en tempura. Como entrada, compartimos un 
timbal de rúcola con papada y salsa gribiche rematada por láminas 
de trufa blanca. Anoté en la libreta la ilustración al completo del 
restaurador acerca de aquella belleza: “Su rareza -la de la salsa— 
descansa en que se trata a base de aceite emulsionado con yemas, 
clara picada, mostaza, alcaparras, pepinillos, hierbas -sobresale de 
entre ellas el estragón- y pimienta.” De segundos, Pau Matalonga 
dio cuenta de un pichón de bresse braseado con salsa monastrell 
dulce y guarnecido por un puré al estilo robuchón , con algunos 
boletus salteados. Antes de engullirlo, se emocionó. Yo me sumergí 
en el silencio absoluto al que me obligaba el placer de mi paladar 
mientras despachaba un trozo de lechona crujiente, el bocado más 
exquisito que había degustado en mi vida: desgrasado, meloso... 

—Es lo más parecido a la lechona que prepara Manolo de la Osa 
en su restaurante de Pedroñeras —comenté en voz alta ante el gesto 
adusto pero complacido de Vinader, que vigilaba nuestras 
reacciones a un par de metros de distancia. 

—¿Conoces la cocina de Manolo de la Osa? -—preguntó, 
sorprendido, el chef. 

—Por supuesto —contesté. 

—Ya te dije que mi amigo es un califa. El califa de Todmir —terció 
Pau, en el tono que empleaba cuando estaba en vena de la buena 
amistad—. Te anuncié, cuando hablé contigo esta mañana, que se 
trataba de un comensal exigente y de estómago agradecido. Como 
buen escritor, reivindica para la buena comida un lugar entre las 
artes. 

Cuando Pau Matalonga acometía esas vertientes entre la sorna y 
el halago, yo me ruborizaba. Él lo sabía. Siempre lo supo, desde 


nuestra vieja amistad en los tiempos de las galopadas, a pie, en la 
Ciudad Universitaria de Madrid huyendo de los grises a caballo. 

—Al traerlo a tu casa —prosiguió Pau, limpiándose con la 
servilleta; Andreu no se perdía detalle—-, sólo pretendía que tu 
cocina de autor le ayudase a abrirse paso en el bosque de su nueva 
novela, que le trae por la calle de la amargura. A ver si lo consigues. 
Nada inspira mejor a los sentidos que una buena comida. 

Me limpié el rubor de la cara con la servilleta, aún sin usar. 

—¿0O no, califa? —insistió Pau. 

Le dije que sí, naturalmente, sin pronunciar palabra. 

Pau Matalonga estaba al corriente de la trama que consumía mi 
paciencia desde hacía tres años. En realidad conocía de sobra quién 
era el protagonista de la historia, un hombre a imagen y semejanza 
de mi abuelo, de quien hacía mucho tiempo (cuando me fichó para 
engrosar la pléyade —el término lo acuñó él- de sus columnistas, y 
mira que ha llovido desde entonces) me había oído relatar las 
peripecias de aquel romántico empedernido, que pasó de observar 
el mundo desde la cumbre de la gloria a sumirse en el pozo de la 
miseria. Al principio, solíamos llamarlas así: peripecias. Después, 
pasaron a ser obsesiones. 

Sabía, además, que Bartolomé Arango Mora fue suscriptor de La 
Vanguardia desde el mes de febrero de 1916, nada más y nada 
menos. La fecha exacta la puntualizaría el mismo Pau unos días 
después de que yo le informara sobre aquella curiosidad: “¡Si es uno 
de nuestros más antiguos lectores!”, me comentó, alborozado, tras 
la proeza de aquel descubrimiento. 

Aun después de su muerte, le revelé entonces, siguió 
recibiéndose el periódico en la vieja casona de Orcelis. Cuando era 
niño, siempre que acudía a ver a mi abuela, de tarde en tarde, 
descubría, doblada, la portada del diario, abandonada sobre una de 
las mecedoras de rejilla, en la habitación del piano... 

...era la misma mecedora en la que ella se balanceaba, doña 
Angustias, todas las noches, mientras rezaba, golpeándose con el 
puño cerrado el pecho, en el silencio de una oscuridad total, sólo 
descubierta cuando alguien se olvidaba de cerrar la boca del piano, 
pues las teclas desprendían el débil resplandor de una vela a punto 
de consumirse: “Nosotras, gusanos, inmundos”, murmuraba doña 
Angustias en presencia de Mamá Blanca, su leal sirvienta, postrada 
ante ella de rodillas. Mi abuela sufría una dolorosa artritis, y Mamá 
Blanca se ofrecía al doble sacrificio de inmolarse llevando a cuestas 
su propio dolor —era ciega— y el de su ama: “Nosotras, gusanos, 
inmundos”. La espalda de Mamá Blanca, encorvada a modo de un 


tronco vencido, y la boca de mi abuela desgranando palabras sin 
hueso que se perdían en el silencio como las gotas de la lluvia en el 
mar. Yo me acomodaba en un diván junto a la gran ventana, hasta 
que me dormía. Me despertaba cuando mi padre venía a recogerme. 
Ya en la calle, camino de casa, la humedad calaba hasta los huesos 
y mi padre me decía que me tapara la boca. Yo lo hacía y, cuando 
cerraba los ojos, de puro cansancio, seguía escuchando el eco 
trillado de aquella letanía... 

Me sorprendía sobremanera que el periódico llegase al domicilio 
de un hombre muerto, más aún con su nombre completo 
mecanografiado en la etiqueta de papel, inferior a un octavo de 
cuartilla, pegada junto a la mancha del título, con el sello de correo 
estampado, invariablemente, a la izquierda del ángulo superior. 

—¿Le pusiste ya título? —me preguntó Pau Matalonga en el 
momento en que más concentrado estaba intentando descubrir la 
estela del matiz violeta, sobre el tono rojo intenso, del caldo 
Marboré que el mismísimo Andreu Vinader -siempre ceremonioso, 
pero sin pasarse- había escanciado momentos antes en mi copa. 
Sorbí un trago de aquel espléndido Somontano —mis vinos 
favoritos-. Lo retuve en mi boca, saboreé su textura de madera 
vieja, de bosque perdido en la memoria, pues mi nariz quedó 
envuelta en aromas de frutas, chasqueé la lengua, y respondí al 
editor de La Vanguardia fijando mis ojos en el techo: 

—El Marqués de los Jazmines. 

Pau Matalonga Grimau me respondió tras imitar, paso a paso, mi 
ceremonia de degustación de aquella exquisitez. 

—Me gusta; es equívoco, a mitad de camino entre la elegancia 
trasnochada y el romanticismo emergente —dijo. Parecía sincero, 
pese a la afectación, por otra parte habitual, de su tono—. En el 
fondo, es puro barroco, y el barroco vuelve a llevarse, Teodomiro. 

—¿De veras crees que emerge el romanticismo en el mundo de 
nuestros días? —-le pregunté, esperando una respuesta convincente. 

Mi amigo Pau inclinó ligeramente la barbilla sobre el mantel y 
sacudió varias veces la cabeza. Yo interpreté que su gesto poseía 
tanta carga de asentimiento como de duda. Le gustaría que así 
fuese, pensé para mis adentros. 

—Tiene que ser así —dijo, después de un largo silencio y de apurar 
la copa de Marboré —; es la única esperanza que nos queda a quienes 
creímos un día en los ideales del mayo francés y ahora nos 
avergonzamos de ello. 

Aquello era como vivir en la cárcel sabiendo que vas a salir; lo 
de ahora es echar el cerrojo de la celda por dentro para que nadie 


puede rescatarte —contesté, amargamente. 

Al despejarse el comedor, apareció Andreu Vinader con un ron 
venezolano Santa Teresa de 100 años bajo el brazo. Pau saboreó 
unas gotas del licor mientras rumiaba mis últimas palabras. 

—Lo peor del caso es que de la segunda cárcel ya no se puede 
salir, y en la primera cada día va quedando menos gente —dijo, con 
un punto de solemnidad en sus palabras que me pareció 
espontáneo. 

—Podemos consolarnos con la belleza de lo patético. 

Hizo un extraño mohín con sus labios. No había entendido, 
pensé. Me subía un fuego derretido por la garganta. 

—¿Y por qué ese título, califa? —preguntó Pau. 

No me apetecía deslumbrarle con toda la verdad. 

—¿El de los jazmines? 

Pau movió la cabeza de arriba a abajo con parsimonia 
reverencial. 

—La flor más noble -—dije. Volví a humedecer mis labios en la 
copa—. Es la flor que hace amar lo bueno y lo bello. Simboliza el 
silencio. Pero el amarillo induce a la mentira. Su perfume es 
envolvente, intenso, afrodisíaco. Si la elegancia fuera el perfume de 
una flor, seguro que ésta sería el jazmín. 

—También es una planta trepadora —advirtió Pau. 

—¡Efectivamente! —contesté—. Bartolomé Arango Moya llegó a ser 
alcalde, y no fue ministro con el general Primo de Rivera porque se 
había metido en otras contiendas. 

Me detuve en seco. Cuando Pau abrió los ojos esperando que me 
adentrara por esas selvas, le hice saber con un gesto que no estaba 
en condiciones de proseguir. 

Bartolomé Arango Moya se había hecho plantar en el patio de su 
casa un jazminero que crecía siguiendo la vertical del balcón del 
dormitorio principal. Había decidido el emplazamiento en el rincón 
del patio más alejado de las tuberías y desagiies, para preservarlo 
de humedades perniciosas, y él mismo acudió al meandro más 
abierto del río para llenar un saco de arena que mezcló con 
desechos orgánicos y luego amasó con la tierra en la que yacería la 
planta. También había seguido la trayectoria del sol, tanto en 
verano como en invierno, para que siempre calentara la cabeza del 
arbusto y preservara la sombra en los pies. En las primeras semanas 
del verano, la cabeza alborotada de flores del arbusto alcanzaba las 
ménsulas que soportaban el peso de la balconada de Las Falsas. 

...muchos años después de su muerte, cuando aún sangraban las 
heridas y todo el mundo parecía haberle olvidado, nos reuníamos 


allí, por Navidad y Semana Santa, todos los primos y primas en 
edad de imaginar lo que se mos había negado conocer. No 
hablábamos de él, pero buscábamos afanosamente entre las lejas de 
la biblioteca, o entre las hojas de los libros más viejos y 
empolvados, alguna huella que pudiera delatar la existencia del 
abuelo. Había cientos de revistas — Blanco y Negro , sobre todo- y 
carpetas con informes manuscritos que, suponíamos, eran de su 
puño y letra... Allí, en Las Falsas, en la tercera planta de la casona, 
cerrábamos las puertas para vernos a solas con el hombre que 
apenas conocimos, sin hablar de él, porque lo teníamos prohibido... 

Cuidaba el tronco y las flores con tanto mimo que parecía que le 
iba en ello su propia vida. Él se encargaba, cada semana, de regar al 
anochecer, de arrancar las malas hierbas que crecían en tierra junto 
al tronco, de apuntalar los ladrillos sueltos del piso del patio a fin 
de mantener la perfecta geometría del lecho, de podar las ramas 
debilitadas y de alimentar con vitaminas preparadas en la farmacia 
de su amigo Antimo a aquel ser insustituible. Cuando se marchaba 
de viaje o se ausentaba largas temporadas, todos los sábados por la 
tarde aparecía por casa Antoñico el de la Jesusa, que unos llamaban 
Antoñico y otros Jesuso —-todos lo conocíamos así, y respondía con 
naturalidad cuando se le llamaba indistintamente de una u otra 
manera-, para proseguir las labores interrumpidas por mi abuelo, a 
quien le daba cuenta después de si había utilizado abono líquido o 
estiércol, y de si había hecho algún desmoche o poda enérgica para 
activar las floraciones, que lograban vencer los primeros fríos y 
proseguir hasta casi el final del invierno. 

No sé si podré seguir colaborando, le comentaré cuando le llame 
desde el hotel. Pobre Pau. Confiemos en que no me rompan del 
todo. Tú también debes revisarte las coronarias. 

Caminas cincuenta metros y no alcanzas a inflar tus pulmones ni 
a base de suspiros prolongados. Recuerdo la angustia de tener que 
aguantar de pie junto al semáforo, con los transeúntes escudriñando 
tu gesto de agotamiento, la mano en la garganta, que te ahogas, 
medio interpelándote con las manos, pero sin decidirse a actuar, los 
hijos de puta, y ahí te quedas abrazado al poste con la luz verde 
encendida, y aguardas al rojo, a ver si superas la crisis con el paso 
del tiempo, tal vez un minuto, y cuando se enciende el amarillo tú 
sigues enganchado, no se sabe muy bien si a la vida o a la muerte, 
Pau. Entonces, el horror te induce a reclamar ayuda, pero no, 
finalmente no lo haces porque la vergúienza también se deja 
impresionar por la estética, ¿sabes?, qué te voy a contar a ti sobre 
estéticas, no importa que intuyas en ese momento que te estés 


muriendo. ¿Cómo puede uno atreverse a pedir socorro ante la 
manifiesta impasibilidad de quienes se dicen seres humanos 
amamantados por la sociedad del bienestar? Mucho más los 
borregos con pajarita y vaqueros que circulan a las dos de la tarde, 
post meridian , por los bullangueros cruces de Charing Cross. De 
verdad que te ahogas, coño, pero tú crees, al principio, que es el 
estrés, lo que todo el mundo imagina. Hasta que vas a un médico y 
éste barrunta que, efectivamente, se trata de un cuadro típico de 
estrés, y a otro, que quizás, y otro que, por fin, duda, y cuelga sus 
dudas en el alambre de sus cejas, y tú las ves, sus dudas, cómo se 
mueven sacudidas, entre los pelos rizados, por un suave estertor 
eléctrico. Pero, ¿qué está pasando aquí, doctor Greenway? Conocía 
al doctor Greenway de cuando yo colaboraba con la agencia EFE, la 
cual lo había contratado como internista para chequear a toda la 
fauna periodística de su entorno empresarial, incluidas las familias 
de los colegas. Así que terminas por seguir las indicaciones de 
quienes te advierten seriamente, por fin: hay que hacerse una 
prueba de esfuerzo, recomendó el buenazo de Greenway. Y un buen 
día te citan los de la clínica y te obligan a subirte a una cinta 
parecida a las que se usan en los gimnasios en sustitución de las 
sendas abiertas en los tapices de césped de los parques. Un rodillo 
que no cesa de girar al nivel del mar, o ligeramente empinado para 
simular que subes una pendiente —en realidad la subes, claro que la 
subes, qué coño- y a punto estás de desplomarte —sólo seis, siete 
minutos después- arrastrando contigo los parches, cables y pinzas 
en los que han liado tu cuerpo a modo de alambres para colgar la 
ropa. Tú eres una simple camiseta que se cae al suelo, empapada de 
sudor, pare usted, doctor, que no puedo más, pare, se lo ruego, 
apenas sacudida por la brisa escapada de un ventilador, pero no 
importa que sea imperceptible el aire, porque lo que pesa es tu 
cuerpo, que se azoga por dentro, como una hoguera que se enciende 
lentamente y se apaga deprisa, una simple cerilla que chisporrotea y 
no prende, que va a más, hasta que el fuego que queda se estira y se 
transforma en una lámina cortante y se desboca por el tiro de 
chimenea de la tráquea, y sólo te queda un ínfimo aliento de fuerza 
para gritar al doctor que pare el rodillo, ¡hostia!, y si no lo hace ya 
estás decidido a arrojarte al vacío y que reviente en chispas y 
truenos la central eléctrica que traba mis pies con sus líneas de alta 
tensión, y las manos, que enflaquecen, que se vacían de sangre, y 
me socarra los gemelos y tobillos. Bueno, Pau: olvídate de mi y de 
mis artículos en tres semanas, Quizácuatro, cinco, qué sé yo, pero 
resérvame un lugar en cl coro de tu pléyade, ya sé que lo harás, 


cabronazo, le comentaré. 

Que no se me olvide llamarle cuando llegue al hotel. Le diré que 
le mandaré el artículo estipulado en contrato, pese a todos los 
inconvenientes. Aterrizaje forzoso. Le contaré de qué va. Le gustará. 

Seguro que me pregunta nuevamente por el Marqués de los 
Jazmines, cómo lo llevas... El otro día, sabes, estuve con tu editor — 
me lo puedo imaginar porque se ven todas las semanas—- y empieza 
a impacientarse. Le preguntaré: ¿De verdad que está tan cabreado 
Lamparelli? Me tranquiliza pensar que Lamberto Lamparelli 
también sueña conmigo. 

Creo, querido amigo, que mis dudas sobre Bartolomé Arango son 
más fascinantes incluso que su vida. Me resisto a detenerme, y 
cuanto más avanzo más quisiera pausar los momentos de vacilación. 
Entre tanta perplejidad siempre queda un pliegue que doblar y un 
secreto sobre el que discernir. No puedo avanzar, ni detenerme, 
porque su misterio me hace permanentemente ingrávido. 

Si te contara que en 1925, diez años después de que le tocara la 
lotería, puso en horas las manecillas de su reloj de pulsera 
siguiendo las campanadas del de la Torre de Londres... 

(No recuerdo exactamente la página, creo que fue en la cuarenta y 
cuatro, usted mismo lo podrá comprobar después porque tengo la 
intención de regalarle un ejemplar, donde aparece una reseña de aquel 
22 de diciembre de 1915, naturalmente desde la perspectiva de mi 
bisabuelo Ezequiel, puesto que todos los datos que pude recabar me los 
proporcionaron familiares y allegados, todos ellos muy mayores, que 
hablaban poniendo en su boca los recuerdos de sus antepasados, entre 
ellos mi padre, con el que creo que habló usted hace unos días. La 
página cuarenta y cuatro, ya le digo. Se trata de una referencia de 
pasada, con algún detalle que incita a la curiosidad, sobre los momentos 
que siguieron a la noticia difundida por Dorotea Sanguino, la mujer que 
regentaba entonces la centralita de teléfonos, en su propia casa, nada 
más llamarla mi bisabuelo desde Alicante para comunicarle que había 
caído El Gordo en el pueblo, pero no estaba plenamente seguro de a 
quién, figúrese usted la que se armó. Salió a la calle el aprendiz que 
tenían para los avisos, de nombre Jacobo, el hijo de doña Dorotea, que 
así decidió su padre que se llamara en honor de un filósofo francés, y 
atravesó el pueblo de parte a parte preguntando a toda persona con la 
que se tropezaba en la calle si había visto a don Bartolomé Arango, 
contable del ayuntamiento y persona respetable, aunque muy retraída, y 
cuando los curiosos advertían la emoción de Jacobo y deseaban indagar 
las razones de tanta alegría desbordaba, él les decía que no le hicieran 
mucho caso, que no podía asegurarlo, pero que creía que había sido a 


don Bartolomé a quien le había tocado el Gordo de la lotería. En 
realidad, lo que ocurrió es que Jacobo adivinó cuanto ocurría al ver el 
rostro de su madre cuando hablaba por el telefonillo de la central de 
batería con don Ezequiel, y se precipitó a la calle a la buena de Dios, 
pero con la corazonada de que era cierto lo que creía, y mira por donde 
que acertó. Por lo demás, todo lo que dice mi padre si mi bisabuelo era 
un tarambana de armas tomar, pues es cierto, qué quiere que le diga, al 
menos pasaba por serlo, pero yo no tuve en cuenta esos aspectos 
personales cuando me puse a escribir el libro; yo pretendía resucitar las 
leyendas de la gente sencilla, ese mundo que subyace en las historias 
anónimas de los pueblos y que resulta, cuanto menos, conmovedor, 
porque se recuerda de generación en generación y sobrevive a la muerte 
como si tal cosa, así que un día me dije: ¿por qué no recoger, para que 
no se pierdan, algunas de esas historias? Y así lo hice, pero sin pisar 
terrenos comprometidos, pues, a pesar de que la mayoría de los testigos 
están criando malvas en los cementerios de media España, Orcelis no ha 
dejado de ser un pueblo, y todos nos conocemos, y una cosa es comentar 
las calaveradas de nuestros antepasados mientras se toma una copa con 
los amigos, y otra muy distinta es inmortalizarlas en un libro. Me 
mantuve firme en ese compromiso, que no quebranté pese a las muchas 
tentaciones que me surgieron para publicar algunas historias que hoy 
nos hacen gracia, pero que entonces eran innombrables, como la de don 
Bartolomé Arango, cuando abandonó a su familia para echarse en 
brazos de una mujer de Murcia, de nombre Acacia, bellísima al parecer, 
con la que mantuvo relaciones durante veinte años, después, claro, de 
que le tocara la lotería; imagínese la que se armó entonces. Un 
escándalo, en opinión de quienes me lo contaron, todos ellos ya 
fallecidos, que empezó a cuajar un día de primavera cuando alguien 
corrió la voz de que un guarda jurado había visto a la pareja en los 
alrededores del pantano del Hondo. Dios me libre de difundir semejantes 
historias, que hoy, seguro, provocarían la chanza del respetable. Pero no 
me hurté la satisfacción de escribir sobre don Bartolomé y algunos de los 
gestos que le honraron en vida, como el de aquel año, por Navidad, 
cuando compró juguetes para todos los niños pobres de Orcelis, y él 
mismo organizó una cabalgata de Reyes Magos en la que se disfrazó de 
Melchor. Eso sí, eso sí lo cuento en mi libro... (Transcripción de parte 
de la conversación, grabada en cinta magnetofónica, mantenida por 
el documentalista Benito Sanjuán con el escritor don Ezequiel 
Moreno, bisnieto del lotero del mismo nombre, en su domicilio de 
Mojácar, el 28 de marzo de 2000, ocho años después de que se 
publicara su libro “Leyendas populares de Orcelis y Comarca”, 
editado por la Concejalía de Cultura del Excelentísimo 


Ayuntamiento de Orcelis en colaboración con la Diputación 
Provincial de Alicante.) 

Los tres últimos años de mi vida los había dedicado a investigar 
la vida de Bartolomé Arango, y tuve que vencer las dificultades 
iniciales de recuperar sus triunfos y desventuras desde la alejada 
perspectiva de Londres. Mas, al poco tiempo de iniciar la escritura 
de la que estaba destinada a ser mi décima novela, me encontré con 
más de trescientas páginas manuscritas, sin numerar, y tres 
cuadernillos con fichas —entre ellas las elaboradas sobre la base de 
las investigaciones y grabaciones efectuadas por el documentalista 
Benito Sanjuán, que hizo un trabajo espléndido-—, notas y sinopsis 
acompañadas de gráficos. Para componerlos, empleaba flechas y 
recuadros de palabras definitorias de situaciones a fin de simplificar 
—visualizar, mejor— las diferentes tramas de las experiencias que 
tanto me habían obsesionado desde niño. Mi despacho llegó a 
parecer algún momento el cuartel general de un ejército en plena 
batalla, de tantos esquemas y estrategias sujetos a las paredes con 
chinchetas. 

Uno de los trabajos que me proporcionó mayor satisfacción — 
eran muchas las personas que se habían manifestado interesadas en 
ello, entre otras mi editor— fue la investigación que se llevó a cabo 
para calcular, con el máximo rigor científico, la equivalencia de un 
millón de pesetas de 1915 al valor de nuestra moneda en 2002. 
Aunque para entonces ya se había instaurado el euro como moneda 
de curso legal en España, yo exigí a quienes me ayudaron tan 
desinteresadamente que fuese la peseta la moneda escogida para 
desarrollar mi propuesta de valoración. Fue una indagación llena de 
dificultades y no exenta de polémica, porque quienes accedieron a 
llevarla a cabo, por separado —ninguno de los dos genios de las 
finanzas que aceptaron el reto conocía la existencia del contrario- 
manifestaron al poco de iniciarla sus divergencias, y menos mal que 
en ningún momento tuvieron la oportunidad de contrastarlas entre 
sí. Yo pretendía a toda costa unificar sus criterios, tan 
contradictorios a primera vista. Deseaba hallar una verdad absoluta, 
un cálculo desprovisto de indefiniciones, sin divagaciones, a las que 
tan dadas son los teóricos, por muy matemáticos o economistas que 
se precien de ser. Al fin y al cabo se trataba, creía y sigo creyendo, 
de aplicar conceptos matemáticos —un simple índice de precios— 
sobre la variante del transcurso de los años. Aspiraba a que los 
resultados fueran lo más exactos que cabía esperar, aun admitiendo 
la dificultad de integrar el valor absoluto de un coeficiente 
matemático en las arenas movedizas de una noción siempre relativa 


como es la evolución del tiempo. Pronto me convencí de que las 
posiciones acerca de lo segundo entorpecían el acuerdo sobre lo 
primero. Jorge Zubeldia, economista y socio de un despacho de 
consultores financieros en Barcelona, a quien conocía de años atrás 
desde que coincidimos varias veces en la redacción de La 
Vanguardia , periódico en el que colaboraba como analista de bolsa, 
exhibió el juicio más flexible de quienes intervinieron en el estudio. 
Sin embargo, mi opinión sobre sus conclusiones rechazó 
categóricamente que un millón de pesetas de 1915 equivaliera a 
490 millones de pesetas de 2002, como él había determinado 
después de 15 días de trabajo. 

Zubeldia llegó a esas conclusiones siguiendo con fidelidad — 
aunque aplicando ciertas correcciones que él denominaba 
“compensatorias”— las tesis de Enrique José Díez Angulo, doctor en 
ciencias exactas e historiador de asuntos económicos. Este ilustre 
matemático, madrileño, profesor de la Universidad Complutense, 
había desarrollado, a finales de la década de los noventa del pasado 
siglo, unas denominadas Tablas de Índices de Precios 
Historiográficos que condensaban la evolución de los precios desde 
1907 hasta 2001 en un solo índice, de tal manera que, aplicando el 
índice resultante que se había fijado para cada año, se podía 
obtener el equivalente de una cantidad de dinero en el primer año 
del siglo veintiuno. Según las conclusiones del matemático, el índice 
en esas tablas referido a 1915 era de cuatrocientas cincuenta y seis 
pesetas con doscientos veintiún céntimos, y, en consecuencia, un 
millón de pesetas de aquel año equivaldría en 2001 a algo más de 
456 millones de pesetas. (El diario El País publicó, en el mes de 
noviembre de 2002, un amplio reportaje, firmado por Isabel 
Mínguez, en el que se informaba sobre los resultados del ambicioso 
estudio del profesor Díez Angulo.) 

Se trataba de una aproximación impecable desde la perspectiva 
de las matemáticas puras. Pero tal exactitud se tambaleaba cuando 
se hacía el distingo entre valor real, el expresado en las tablas 
referido a cada año, y el valor directo, es decir, lo que el mismo 
representaba teniendo en cuenta la capacidad de adquirir bienes de 
quien poseía la cantidad de dinero objeto del estudio, de ahí las 
correcciones compensatorias introducidas por mi amigo Zubeldia en 
su planteamiento. Al incrementar la equivalencia del valor en 36 
millones, Zubeldia pretendía demostrar que los indicadores de las 
tablas ideadas por el profesor Díez Angulo no habían tenido en 
cuenta las variables de la capacidad adquisitiva de los ciudadanos 
desde 1915 hasta nuestros días. 


Las cuentas no me salían. Aun admitiendo la certeza del cálculo 
y el rigor de los estudios de Díez Angulo y de Zubeldia, no lograba 
entender que alguien de nuestro tiempo con 490 millones de 
pesetas en el bolsillo pudiera conseguir lo mismo que un antepasado 
de 1915 con un millón. Algunos ejemplos sostenían la evidencia de 
la contradicción. Bartolomé Arango Moya adquirió, durante los dos 
años siguientes al que le tocó la lotería, una finca de dos mil 
hectáreas, con limones y naranjos, en el campo de La Negromota; 
un terreno de quinientas hectáreas en el Campo de Elche, cerca del 
pantano de El Hondo; otro de diez hectáreas en las inmediaciones 
del paraje conocido como Altabix, en las inmediaciones de Elche; y 
un terreno virgen de 85.000 metros cuadrados en primera línea de 
playa de Torrevieja, donde programó construir una gran villa de 
recreo que nunca pudo erigir porque tuvo que malvender, como 
ocurriera con todos, ese terreno cuando los bancos empezaban a 
acuciarle, los cuervos a sobornarle y las deudas a enterrarlo vivo.) 
Había adquirido otros bienes inmuebles de consideración -su 
magnífica casa de la calle Las Huertas, en Orcelis, y otra en 
Torrevieja, donde pasaba su familia los meses de verano- y muebles 
entre ellos me llamó la atención la adquisición, en 1927, de un 
gigantesco automóvil marca Buick —. 

Un empeño personal me condujo a averiguar el emplazamiento 
de los terrenos en Altabix y Torrevieja, y a conocer el precio del 
metro cuadrado cuando se vendieron, por última vez, para que se 
ubicaran sobre ellos los bloques de apartamentos que ahora existen: 
el de Torrevieja, en 1989, a razón de 10.000 pesetas el metro 
cuadrado; el solar de Altabix se llegó a vender, en 1978, a 1.800 
pesetas el metro cuadrado. En abril de 2003, el valor de esos 
terrenos es incalculable. 

Un economista de Elche, de nombre Gustavo Maldonado, amigo 
personal del documentalista Benito Sanjuán, se encargó de 
contrastar la opinión real del mercado con las expresadas por el 
profesor Díez Angulo y mi amigo Jorge Zubeldia en sus razonados 
estudios a partir de las Tablas de Índices de Precios 
Historiográficos. Temía tanto que sus cálculos se disparasen, que le 
sugerí que los hiciera tomando como base las ya conocidas tablas y 
los criterios de valoración mantenidos por sus colegas de Madrid y 
Barcelona que me habían ayudado, a fin de no distorsionar 
demasiado las conclusiones de unos y otros. “A las variables no se 
les puede asignar ningún valor racional”, me dijo. 

Maldonado, avispado economista, asesor de varias inmobiliarias 
que operaban en la Costa Blanca y en Mazarrón -—destacado 


miembro, en la sombra, del Partido Socialista Obrero Español-, se 
tomó tan en serio su trabajo que empezó por comparar los doce 
productos básicos que el Instituto de Reformas Sociales disponía 
como referentes para calcular el coste de la vida, desde su 
fundación hasta 1935, con otros tantos productos estimados 
imprescindibles por nuestros economistas para conocer el actual 
Índice de Precios al Consumo y la inflación subyacente. A esa 
docena de productos incorporó otros veintitrés que figuraban a 
principios de siglo en la lista que elaboraba dicho Instituto para 
precisar su cálculo en las ciudades de Madrid y Barcelona, por 
considerar que los niveles de desarrollo ofrecían cualidades 
diferenciadas de los del resto de provincias españolas. También tuvo 
en cuenta el método agregativo de Lowe que empezó a aplicarse 
después de la Guerra Civil para afinar aún más las magnitudes sobre 
la carestía de vida. Pero, sobre todo, la mayor novedad de su 
análisis fue incorporar al valor real del dinero y de los bienes la 
variante que denominaba “insaciable capacidad consumista de la 
sociedad de nuestros días”, en contraste con la elemental filosofía 
de supervivencia en la que estaba sumida la ignorante y 
empobrecida sociedad de entonces. “El dinero es cobarde, pero su 
capacidad de seducción es infinita”, me dijo al poco tiempo de 
conocerle. 

El corolario de su tesis tenía todas las trazas del más telúrico de 
los alegatos políticos: “La única teoría económica que nos rige 
ahora es la de los valores añadidos progresivos que determinan el 
desmadre de la especulación, del abuso y de la desvergiienza de 
quienes nos gobiernan.” 

Gustavo Maldonado compendió sus estudios y averiguaciones en 
una equivalencia que no se atrevió a precisar porque se trataba de 
“una empresa inalcanzable en su objetivo absoluto”, aunque sí a 
descender al terreno de las estimaciones, habida cuenta de lo que 
suponían de aportación a la historia y al justiprecio de la desgracia 
o fortuna de los hombres a través de los tiempos. Con arreglo a sus 
cálculos, un millón de pesetas de 1915 equivalía en 2003 a una 
cantidad que oscilaba entre los 1 650 y los 2 000 millones de 
pesetas. 

Recuerdo el día que me telefoneó a mi apartamento de Londres 
para comprobar que toda la información que me había enviado 
estaba en regla. Le agradecí la seriedad y sinceridad de su trabajo y 
me comprometí a avisarle la próxima vez que viajara a España. Se 
despidió de mi con estas palabras: 

—La Bella Otero y Norma Duval son dos mujeres espectaculares, 


tienen las mismas tetas y esconden entre sus piernas el mismo 
triángulo celestial. Pero su capacidad de seducción es muy 
diferente. No puede compararse la fascinación que despertada en 
sus tiempos la Bella Otero con la que nos dispensa ahora Norma 
Duval. Aquella cautivaba a los hombres, los sometía a la esclavitud. 
La diva de nuestros días sólo produce una ráfaga de deseo. Así es el 
valor del dinero, don Teodomiro. En 1915 un millón de pesetas 
abría las puertas del paraíso o del infierno. En nuestros días, 490 
millones sólo sirven para negociar con los bancos un buen interés. 

Y le prometeré a Pau que un día no muy lejano, si Dios lo quiere 
—invocaré a Dios porque sé que a Pau, miembro del Opus Dei, le 
gusta que lo haga, sobre todo cuando el deseo nace de un corazón 
descarriado, rebelde y pecador como el mío-, narraré a nuestros 
lectores la experiencia de mi esternón partido en dos por un 
serrucho metálico. Pues ya me he enterado de que eso es así, tal 
como te lo cuento; te juro, por la sagrada memoria del Marqués de 
los Jazmines, que es eso precisamente lo que me van hacer, 
rajarme, partirme en dos, abandonarme en la vía del tren para que 
pase por encima de mi cuerpo el Talgo. Es imprescindible, Pau, que 
así lo hagan quienes van a tener en sus manos mi vida, porque es la 
única fórmula disponible por la ciencia, me aseguran, y les creo, 
para poder sacar mi corazón de su nicho y enhebrar en las viejas y 
gastadas coronarias los injertos de nuevas arterias que volverán a 
regar mi cuerpo como antaño las aguas del Eúfrates drenaban los 
jardines de Babilonia. 

No terminó la cosa en el aterrizaje forzoso —con final, pese a 
todas las adversidades, feliz, según el relato de las comadres que 
viajaban a Torrevieja- del Boeing en Montpellier, ni en la operación 
de sustitución de aeronaves que se llevó a cabo sin incidencias, a 
una hora escasa de la salida del vuelo a Alicante, ni en la 
desesperante duermevela en el túnel de la terminal antes de 
embarcar, con el cuello forzado hacia la pantalla que debía avisar 
sobre la hora definitiva del vuelo. Corrí la cremallera de la mochila 
de mano y saqué el primer libro que hurgué entre pañuelos, 
calcetines y libretas en las que solía anotar ideas o situaciones que 
podían ser de interés para mis historias y artículos. Sin embargo, a 
todas las contrariedades les reservaba el destino nuevas y 
sorprendentes escaramuzas, como se demostraría poco después, 
cuando todos los pasajeros parecían haber recuperado la 
tranquilidad y yo me disponía a zambullirme en el relajo de las 
memorias de García Márquez. De repente, tintineó la pantalla 
situada ante mis narices y apareció el aviso de la nueva y definitiva 


hora de despegue, veinte minutos después de la que marcaba mi 
reloj en aquel momento. Una voz sacudió mis vísceras y confirmó la 
señal de partida. En ese momento, decenas de hombres y mujeres 
que aguardaban sentados se levantaron como sacudidos por una 
descarga eléctrica en las vértebras y se precipitaron sobre el túnel 
del finger . 

Ya instalados a bordo -el pasaje había cubierto sólo las tres 
cuartas partes de los asientos del avión, y precisamente uno de los 
vacíos era el que tenía a mi lado-, me abroché el cinturón y me 
abandoné a la distracción de echar una última mirada al exterior en 
el preciso instante de escuchar el seco estrépito de las compuertas al 
cerrarse. 

Todos agudizamos nuestros sentidos para comprobar que el 
Airbus empezaba a moverse y perdía la referencia estática de las 
demás aeronaves estacionadas, que se alineaban en batería a 
derecha e izquierda, y de los mecánicos que sacudían al aire sus 
banderas haciendo señales incomprensibles. 

Sin embargo, pasados varios minutos, el avión no se había 
deslizado ni un centímetro; los aviones del hangar permanecían en 
sus sitios, inmóviles, y los hombres que dirigían la circulación desde 
fuera detuvieron los juegos malabares de sus brazos y banderas 
multicolores. En tales circunstancias no era difícil admitir que el 
finger de la terminal seguía pegado como una lapa al lateral de la 
gran cabina de la aeronave. Transcurrido un corto espacio de 
tiempo, volvimos a escuchar el trajín de varias azafatas abriendo de 
nuevo las compuertas, sin que mediara explicación alguna de los 
motivos, y a continuación los motores redujeron su inicial 
estruendo hasta pasar inadvertidos. 

Varias personas uniformadas recién llegadas empezaron a hablar 
frunciendo sus ceños con un par de azafatas en la antesala de la 
cabina de pilotos; el resto de la tripulación escuchaba la 
conversación con la contrariedad que son capaces de transmitir los 
ingleses cuando más se esfuerzan por disimularla. Ni un ademán 
extraviado, ni un tono malsonante. Si acaso, un mohín de despecho 
en algún rostro, pero sin traspasar los lindes de la irritación. Luego 
se incorporó al grupo alguien que supuse era el capitán por su 
elegante porte y el interés que sus palabras despertaban en quienes 
escuchaban en corro sus explicaciones. 

Veinte minutos después, muchos pasajeros empezaron a sudar y 
a pasarse los pañuelos por dentro del cuello de la camisa. Nadie se 
explicaba lo que ocurría. La versión más rutinaria apuntaba a que el 
excesivo tráfico en el aeropuerto a esa hora, las 12,20 del mediodía, 


había acumulado el trabajo en la torre de control pues eran muchos 
los aviones que aguardaban en pista la autorización para despegar. 

Pero no era ése el caso del vuelo 9645 de la British Airways con 
destino Alicante, como se confirmaría segundos después. Las dos 
ancianas que iban de vacaciones a Torrevieja mantenían un silencio 
sepulcral desde sus asientos en una de las últimas filas. Crucé con 
ellas un par de miradas, de lo que me arrepentí inmediatamente 
porque sus ojos sólo reproducían el mensaje de angustia que les 
adiviné cuando, momentos antes, comentaban en la sala de 
embarque el aterrizaje forzoso en Montpellier que había 
desencadenado el ya trágico retraso. 

Conforme avanzaba el tiempo fue creciendo el malestar del 
pasaje, y los más jóvenes empezaron a manifestar su disgusto con 
silbidos y algaradas que si bien al principio fueron recibidos con 
sonrisas por parte de algunos compañeros de viaje pronto resultaron 
insufribles para la mayoría. 

La atmósfera en el interior de la cabina se hizo cada vez más 
agobiante. Varios pasajeros abandonaron sus asientos, se 
parapetaron en medio del pasillo e interrumpieron el paso de las 
azafatas y oficiales de vuelo, a quienes formulaban todo tipo de 
preguntas; los más discretos, con el tacto que les aconsejaba la 
prudencia; y los más irritados, que crecían por segundos, con un 
descaro a punto de desbarrar hacia el insulto. A todo esto, la 
tripulación mantenía el tipo con una encomiable sangre fría. 

En aquellos momentos, me era imposible dilucidar qué me 
causaba más desazón: si el hermetismo del sobrecargo y de las 
azafatas sobre cuanto acontecía o el sentimiento de alerta ante lo 
desconocido que te impulsaba a saltar del asiento y abrir la puerta 
de seguridad en busca del aire que te faltaba dentro de aquella caja 
blindada de seguridad. 

Pronto la cola que habían iniciado los más ancianos para acudir 
al baño empezó a crecer por segundos. También mi vejiga estaba a 
punto de reventar. Yo no hacía más que tomarme el pulso para 
controlar el ritmo de mis latidos. Pero cuanto más me esforzaba en 
tranquilizarme, más reflotaba en mi consciente la idea de que no 
aguantaría por mucho tiempo aquella presión sudorosa y 
barbotante. 

Poco me importó conocer la causa de la tardanza en despegar. 
Sólo quería bajar o subir, volar o arrojarme al vacío. Llegué a 
familiarizarme con el italiano que intentó suicidarse cuando su 
avión sobrevolaba el sur de Francia. ¿Qué diferencia existía entre 
aquella locura y la que se estaba cociendo a mi alrededor? 


Fue un ayudante de vuelo quien explicó las razones a un grupo 
de ancianos uniformados con chalecos verdes que me parecieron 
réplicas de los que se entregan a los vencedores del torneo open de 
golf de Atlanta. Apenas presté atención a cuanto decían, pero las 
reiteraciones de preguntas y respuestas terminaron por esclarecer 
unos motivos que habrían servido de base argumental a una pieza 
teatral del más puro absurdo. 

Nadie comprendía —y yo el que menos, no estaba para recibir 
explicaciones; me martilleaba la convicción de que estaba en manos 
de una panda de inútiles y sentía cómo se desbordaba la adrenalina 
en mi interior— por qué se había incurrido en la torpeza de que las 
bandejas del catering contratado por la compañía aérea fuesen más 
anchas que el bastidor de los carritos de la comida, de modo que no 
podían encajarse en las estanterías del armazón metálico sobre 
ruedas que las azafatas deslizan a lo largo del pasillo cuando 
distribuyen las viandas entre los pasajeros. Sin duda que había sido 
el trueque de aviones lo que había provocado aquel desastre que 
estaba poniendo a prueba la paciencia de muchos pasajeros, la mía 
desde luego, y traslucía la necedad de unos tripulantes que, aun 
capaces de improvisar un heroico aterrizaje en el aeropuerto de 
Montpellier para salvar la vida de un italiano histérico, eran 
inmunes al ridículo de no poder resolver una simple y rutinaria 
cuestión doméstica. Los moldes de la comida empaquetada al vacío 
estaban dispuestos desde hacía horas para ser utilizados en el avión 
que tuvo que ser sustituido, pero no servían para el aparato que 
ahora aguardaba en pista la orden de despegue. 

Desde luego que se trataba de una insignificancia, pero con 
ribetes trágicos. Lo más desconcertante era que los golfistas, a 
quienes se les añadió con posterioridad un nuevo grupo de aviesos 
calculadores de nuevos fundamentos y teorías, discernían sobre las 
soluciones más convenientes, y rápidas, para salir del paso. El 
momento sirvió para competir en alardes a cuál de ellos más 
pintorescos. Mientras las manecillas del reloj se me antojaban las 
compuertas enloquecidas de una válvula mitral y los golpes del 
corazón retumbaban como suelas de soldados al trote en un callejón 
desierto, los golfistas y miembros de la tripulación discernían sobre 
las distintas opciones que se barajaban para poner fin al estropicio. 
Con una flema que me pareció injuriante, uno de los oficiales de 
vuelo exponía al grupo cuáles eran las tres opciones que se 
barajaban para salir del laberinto: disponer de bandejas más 
estrechas (sin embargo, no era suficiente conque lo fueran, porque 
lo imprescindible era que las nuevas tenían que ajustarse 


exactamente al ancho del bastidor del carro en cuestión, ni un 
centímetro más ni un centímetro menos); exigir a la empresa del 
catering que trajese bandejas del ancho requerido por el modelo de 
carro que se empleaba en los Airbus , habida cuenta de que ya 
suministraba el mismo servicio a ese tipo de aviones (se descartó 
porque la gestión conllevaría mucho tiempo; el camión de la 
compañía tendría que desplazarse hasta el almacén, descargar la 
comida que portaba y cargar la nueva); o apilar las bandejas en las 
últimas filas de asientos, aprovechando que el pasaje no llegaba a 
las tres cuartas partes del aforo del avión, y distribuirlas después de 
cualquier manera y sin necesidad de emplear para ello al engorroso 
armatoste metálico sobre ruedas (habría sido la solución más 
rápida, pero una aerolínea del prestigio de la British Airways no 
podía caer en semejante afrenta a su buen nombre e imagen). 
Alguien terció con voz claudicante de antemano para sugerir que lo 
lógico en tan adversas circunstancias era suprimir la comida y 
ofrecer en su lugar un simple refresco con bombones o frutos secos 
(hubo quien secundó la propuesta y hasta se atrevió a enumerar las 
múltiples posibilidades de servir en pleno vuelo un refrigerio digno 
sin necesidad de usar bandeja). Aunque a algunos les pareció la 
solución más sensata, pronto fue desestimada por una obviedad que 
ninguno de los presentes se atrevió a discutir: el vuelo coincidía con 
la hora del almuerzo y nadie estaba dispuesto a prescindir del menú 
del mediodía, que ya se había pospuesto durante la prolongada 
espera en el aeropuerto creyendo que se serviría a bordo. Un 
elegante cuarentón con pasaje en preferente barnizó la propuesta 
con una exigencia que hacía valer sus derechos de clase y ponía las 
cosas aún más difíciles: en el supuesto de que la compañía decidiera 
prescindir de la comida, tendría que arbitrarse alguna fórmula para 
que los pasajeros fueran resarcidos en el restaurante del aeropuerto 
de Alicante, nada más aterrizar y aun en el extremo de que dicho 
momento coincidiese con la hora del té, o mediante la entrega de 
un bono que les permitiera cenar en el restaurante del hotel Meliá, 
precisamente en el que tenía reservada habitación para los 
próximos cinco días. 

Cuando la confrontación de las distintas ecuaciones empezaba a 
degenerar en un debate sin sentido, una de las azafatas se acercó al 
grupo para informar de que varios miembros de la tripulación, con 
la ayuda de los empleados de la empresa del catering, estaban a 
punto de concluir el trabajo de trasladar los contenidos de las 
bandejas, ya descargadas, a las de los carritos del avión. Pude 
escuchar la voz trémula de la azafata anunciando que se estaba a la 


espera de recibir de la torre de control la autorización para 
despegar. 

No sé cuánto tiempo permanecí fuera de mi propio control. 
Cerraba los ojos, creyendo que me aislaría del mundo que me 
hostigaba, pero cuanto más apretaba los párpados para no ver, con 
más nitidez veía los perfiles de la tragedia que se aceleraba en mi 
interior. En pleno marasmo de gritos atemperados entre timbres y 
golpes en las cerraduras de los altillos de equipajes, de carreras 
desde los retretes hasta la cabina del piloto, de las malolientes 
cisternas bombeando agua, apareció, al fondo del pasillo, un 
hombre, identificable por su gorra como uno de los miembros del 
servicio de mantenimiento, que levantó el brazo derecho y empezó 
a moverlo con una energía tan desmedida que a mí me pareció 
equívoca: lo mismo podía interpretarse como la señal de que todo 
había sido definitivamente subsanado o como el anuncio de un 
nuevo y fatal acontecimiento. Dos azafatas abandonaron sus 
revisiones del pasaje y se dirigieron contoneando sus caderas hacia 
el hombre con ánimo de averiguar cuanto acontecía. Respiré lo más 
hondo que pude. Sentí con más fuerza que nunca los latidos del 
corazón en el centro del globo hinchado de mis pulmones. Miré a 
los rostros de quienes parecían entender lo inexplicable. No tuve 
arrestos para girar la cabeza. Sentí un vahído y un golpe de tos. Me 
acordé del parche de nitroglicerina que llevaba pegado en el lóbulo 
superior del pecho. En ese momento, el hombre de la gorra se 
despidió de las azafatas. Escuché poco después el golpe de las 
compuertas del avión, cerrándose por fin, y no pude resistir el 
impulso que me subía por dentro y se rompió al gritar: 

—¡Necesito ayuda, por favor! 

Vino hacia mí la azafata de rasgos indios. A su paso se volvieron 
decenas de cabezas en busca de la mía. La joven se encorvó para 
escucharme mejor. Le dije cuanto me ocurría e hice ademán de 
levantarme para abrir el maletero y recoger mi mochila para extraer 
el diagnóstico médico que guardaba en su interior. La joven me 
agarró la muñeca y me observó fijamente a los ojos. Algo debió 
tranquilizarme aquella cálida mirada, porque mi discurso se hizo 
fluido y sólo lo interrumpía, de vez en cuando, la acumulación de 
saliva en la boca de la garganta. Sin dejar de asirme la muñeca, la 
joven me preguntó: 

—¿Quiere un poco de agua? 

Le dije que no. Sólo deseaba que me escuchara atentamente. Me 
confesé ante ella con la misma ingenuidad con que lo hacía, cuando 
niño, ante el padre espiritual de los jesuitas, en el colegio de 


Orcelis. Hacía tiempo que no había tenido tan cerca el rostro de una 
mujer hermosa, pero yo no estaba para exhibir mis frustraciones de 
conquistador. Sólo era un enfermo con una cardiopatía coronaria 
severa que regresaba a España para someterse a una delicada 
operación, y cuesta creer que pueda llegar hasta el aeropuerto de 
Alicante con el alboroto que se ha desatado a bordo, le dije, 
manteniendo un tono de voz monocorde, y lo único que pretendo 
averiguar, señorita, es si el avión va a despegar inmediatamente o 
soportaremos una nueva espera, en cuyo caso le rogaría que llamara 
a una ambulancia o me dejase bajar, puesto que estoy convencido 
de que podré valerme por mi propio pie para llegar hasta la clínica 
asistencial del aeropuerto, y, si no, mire usted, pido un taxi y me 
voy al hospital en el que estuve hospitalizado durante una semana, 
hace aproximadamente un mes, el mismo en el que me 
diagnosticaron la enfermedad que le dije, y seguro que van a 
entender que mi ansiedad en estos momentos está más que 
justificada, primero por las alarmantes noticias del aterrizaje 
forzoso en Montpellier, después por el padecimiento de la demora a 
la que nos han sometido ustedes durante más de dos horas con el 
fin de cambiar los aviones, pues tengo entendido que el aparato 
previsto para hacer el vuelo resultó averiado, y después por la 
estupidez, señorita, del asunto de las bandejas de la comida en el 
que no entro porque ya supongo que estarán ustedes avergonzados, 
yo lo estaría, desde luego, más aún, señorita, le digo que si esto me 
ocurre en España le juro por la memoria de mi abuelo, que tenía 
tantos cojones como alcurnia de caballero, que ya habría 
presentado una denuncia en el primer juzgado de guardia, y es que, 
créame, se lo ruego, lo que está ocurriendo aquí pone a prueba la 
capacidad de aguante de Job, y si él, que era un santo prudente por 
demás y beatífico en extremo, se hubiera cortado las venas por pura 
desesperación, a que sí, imagínese lo que le puede ocurrir a un 
ciudadano impenitente como yo que arrastra desde hace un mes la 
obsesión de quedarse para siempre en la mesa de operaciones de un 
quirófano, por eso le digo que sea usted franca, informe de ello si 
quiere al capitán, pero yo quiero saber si este trasto despega o no 
despega, con comida o sin comida, que me importa un bledo, 
porque lo que pretendo evitar a toda costa es que me tengan que 
sacar ustedes en camilla de esta cabina o que este avión se vea 
obligado a forzar un aterrizaje como el de Montpellier, y no 
precisamente porque alguien se haya vuelto loco a bordo sino 
porque ustedes, su compañía, su incompetencia, su falta de respeto 
para quienes les mantienen y su insensibilidad hacia los problemas 


de las personas, han precipitado la muerte de un ciudadano que 
quiere vivir muchos años más porque tiene muchas cosas 
pendientes que hacer todavía... 

—Así que usted elige, señorita, o me salva la vida o me arroja a 
los brazos de la muerte, y que Dios le bendiga —concluí, exhausto. 

Resistió mi reprimenda con el pudor de las heroínas. No me 
contestó. Siguió apretando mis muñecas y soltó una de sus manos 
para posarla sobre mi frente. Después, me preguntó por las 
medicinas que estaba tomando en aquel momento. 

El silencio abrió una fosa entre su aliento y el mío maloliente. 

Sentía las miradas de los pasajeros sobre mi nuca. Uno a uno fui 
citando lentamente los nombres de aquellas medicinas que me 
mantenían vivo. 

Ella los apuntó en una libretita rectangular con anillas que sacó 
del bolsillo superior de su chaqueta azul marino. 

Y me sonrió. 

Indira me sonríe ahora igual que antes. La contemplo con los 
ojos absortos con que se observa una pieza de museo, la escultura 
desnuda de una hermosa mujer reproducida en mármol. Es posible 
que se aprecie en mi mirada la súplica del perdón. Ella humedece 
sus labios recién pintados y creo que me dice que lo entiende. 

Regreso a España uno de los primeros días de mayo de 2003. 
Estoy relajado, pletórico. Ya se me ha cubierto la piel de escamas de 
sol y de huerta. 

Y sigo así, en la ensoñación del vuelo a punto de tomar tierra, 
cuando vuelvo a recuperar la imagen del capitán saliendo de la 
cabina de mando, antes de despegar, dirigiéndose resueltamente 
hacia mí —antes se detuvo unos instantes en el pasillo hablando con 
la azafata, sin quitarme los ojos de encima. Plantado frente a mí, 
siento que hace un gran esfuerzo interior para despojarse de 
cualquier atisbo de insolencia y mostrarse lo más amable posible. 
De lo que se trata —parece pensar— es de no asustar a aquel pobre 
pasajero asustado, con la cabeza enhiesta, respirando forzadamente 
y suplicando ayuda con sus ojos. Me asegura que despegaremos 
enseguida, tan pronto como la azafata contacte con el médico de 
guardia de la empresa que cubre el seguro de asistencia sanitaria en 
vuelo. 

—Apenas en unos segundos el doctor le dirá qué tipo de 
medicación es el más indicado para tranquilizar su actual estado de 
ansiedad sin riesgo para su enfermedad —comentó en un tono 
aletargado y persuasivo. 

Entendí lo suficiente. Ahora creo que algo más que lo 


imprescindible. 

—Pero si usted lo prefiere, puede bajar, y, con mucho gusto, 
solicitaremos la presencia de una ambulancia —me dijo el capitán-—. 
De todas formas insisto en que despegaremos inmediatamente. 

—No, si son nervios... —repuse yo. 

—Eso es lo que todos pensamos. 

Pura evidencia (esto último no lo dije, sólo lo quise decir, 
porque algo tuve que responder ante aquel rostro sudoroso que 
detenía sus ojos en los míos durante unos segundos, fijamente, y 
después los precipitaba sobre las cabezas asomadas —el grupo de 
suritacas, empinados en las madrigueras del Kalahari- por encima 
de los asientos del resto de los pasajeros que no entendían pero sí 
podían imaginar que un nuevo contratiempo impedía el despegue 
del avión.) 

Lo peor del caso es que existía una cierta coincidencia —habría 
puesto la mano en el fuego en defensa de lo que me parecía una 
absoluta certeza— entre lo que ellos, mis compañeros de viaje, más 
acechantes aún desde sus madrigueras, espectadores de una 
tragedia presentida, pensaban en esos inciertos momentos y el 
pensamiento que se filtró por el único intersticio de cordura en mi 
cerebro: si el avión despegaba, conmigo a bordo, y se presentaba de 
verdad un episodio de angina de pecho a nueve mil pies de altura, 
aquel piloto no tendría más remedio que forzar un aterrizaje en el 
aeropuerto más próximo de la ruta, y serían los franceses quienes 
ganarían en aquel macabro juego de probabilidades, aunque 
también Gerona y Barcelona tendrían opciones para envidar. 

—Que tenga un feliz vuelo, señor Arango. 

Por un momento, se me aparecieron todas las hipótesis 
imaginables, a cuál de ellas más dramática. Yo, bañado en sudor 
frío, buscando con ansiedad las pastillas de cafinitrina, varias 
azafatas alrededor de mi cuerpo tumbado en uno de los asientos 
reclinables de la first class , algunos pasajeros estirando sus cuellos 
desde el anfiteatro de sus butacas, compadeciéndose, y el murmullo 
generalizado de los viajeros —¿se habría servido ya la comida 
recalentada que tantos inconvenientes había causado al vuelo?- 
cuando se comentara por los altavoces interiores que la grave 
indisposición de un pasajero aconsejaba tomar tierra en el 
aeropuerto de Toulouse, pongamos por caso —aunque también 
podría ser el de Montpellier, en cuyo caso, ¡qué fatalidad la de esta 
ciudad francesa, qué día más aciago éste en su aeropuerto!-, para 
proceder a trasladar al enfermo hasta un hospital en el que pudiera 
ser debidamente atendido —¿y si ya entonces era cadáver?- por las 


autoridades sanitarias de la ciudad, ya advertidas del contratiempo, 
tras lo cual proseguiremos viaje hasta el aeropuerto de Alicante. Y 

Solo, ahogándome, en el interior de la ambulancia que silba por 
una autopista francesa, sin mediar más palabra que la del espanto 
en mis ojos junto a los enfermeros aplicándome oxígeno. Y no 
podrían escuchar la única llamada de socorro posible: Diego, Diego, 
Diego... 

Acuérdate, hijo, pensé entonces, de cuanto te dije unos minutos 
después de que aparecieras en la habitación 404 del Saint George's 
Hospital, cuánto me alegré de verte, aunque tu rostro traslucía la 
severa amabilidad que precede a la catástrofe. Apenas presté 
atención a tus palabras que pretendían tranquilizarme. Lamenté 
que, en la sesión quirúrgica a la que tú acudiste para estudiar mi 
caso, los cirujanos desestimaran la técnica de la angioplastia para 
dilatar mis coronarias, imposible, padre, y bien que lo siento, me 
dijiste, para luego explicarme que había sido una verdadera pena, 
puesto que el empleo de ese método ofrecía un mínimo exponente 
de agresividad —recuerdo, incluso, que pronunciaste la palabra sten , 
y me explicaste que se trataba de una especie de muelles 
microscópicos que se instalan en la cavidad de las arterias para 
dilatarlas—, porque la decisión de tus colegas, que tú refrendaste 
plenamente, eliminaba para siempre esa solución menos violenta y 
hacía inapelable y absolutamente necesaria la intervención a 
corazón abierto: 

-Tu corazón es fuerte, muy fuerte, resistirás —me dijiste, 
plenamente convencido. 

No me importaba aquella contrariedad que diezmaba las 
posibilidades de una intervención sin dolor. Ya me lo adelantaron 
los doctores que me habían sometido al cateterismo. Seguí a través 
de la pantalla de ordenador, instalada sobre la mesa del quirófano 
en el que me hallaba recostado —y tranquilizado por obra de un 
sedante- el viaje del cable que surcó el océano de mi aorta, desde la 
ingle hasta el corazón, para detectar en las simas de las coronarias 
el tabique de las paredes del colesterol. 

Al terminar, el más joven de los médicos, vestido con una 
especie de escafandra de color verde que lo asemejaba a un 
astronauta, me dio una palmadita en el hombro: 

—Hay que operar. 

Le pregunté por qué y me respondió: 

—Tiene usted una coronaria obstruida por completo y otras tres 
taponadas al ochenta por ciento. 


Hizo una pausa y me sonrió: 

-Su corazón es muy fuerte, pero aún más sabio si cabe; se las ha 
apañado él solito para buscar vías alternativas y seguir bombeando 
sangre pese a tener atascadas todas las cañerías importantes. 

Chasqueó la lengua y se despidió: 

—Es usted un hombre con suerte. 

Lo mismo que me diría, unos días después, el doctor Valley. 

Lo que me importa a mí, Diego, es que alguien me garantice la 
custodia de los documentos que he ido recopilando en los últimos 
años sobre la vida de tu bisabuelo Bartolomé; ya sé que cuando 
hablamos del tema se levanta entre nosotros dos un muro que lo 
mismo sirve para separar aún más si cabe nuestros puntos de vista 
sobre el particular que para contener a duras penas nuestras 
divergencias, pero entiende lo que te digo como mi última 
voluntad, poner a salvo los secretos de ese hombre cuya sangre 
corre por mis venas. Así lo siento. Es como el venero incontenible 
de un glacial que, aun pasando decenas de siglos, no se derretirá, 
porque es la misma sangre que ahora me proporciona calor cuando 
aprieto tus muñecas, y no me preguntes por el misterio de mi 
locura. Ya te contaré algún día cuando salga de ésta o cuando crea 
que he acabado mi obra, una novela de las que Zunzunegui llamaba 
de gran tonelaje, si es que mi editor se digna publicarla con los 
honores que se merece quien nunca pudo cumplir su sueño de ser el 
Marqués de los Jazmines. 

Diego sabía que aquélla era una de mis frases favoritas: “Ya te 
contaré algún día...” 

Como lo fue para mi padre, cuando yo pretendía indagar sobre 
la vida de Bartolomé Arango Moya y me respondía con la misma 
ambigiúedad que yo exhibo ante mi hijo: “Ya te contaré algún día, 
Teodomiro.” 

Nunca me explicó nada. Nunca me abrió la puerta del misterio 
de aquella vida, la de su padre. 

“Ya te contaré”, resuenan sus palabras. Qué me vas a decir, a 
ver, te escucho. Por qué no lo haces ya, vomita de una vez, dispara, 
limpia tus entrañas, arroja la bilis almacenada durante tantos años, 
decenas de años, como si hubieran sido cientos, miles de años, 
libérate de una vez de ese hedor nauseabundo. 

Pero mi padre, tu abuelo, Bartolomé Arango Rocamora, se fue a 
la tumba arrastrando consigo al enigma que mi memoria intenta 
desenterrar desde hace tiempo. Cuando yo era niño, muy niño, su 
historia ilustró el cuento imaginario que solía leer mirando al cielo, 
cuando las nubes pasaban las hojas del tiempo. Después, ya de 


joven, alimenté el sueño de creer que en el origen de mi vida se 
enredaba bajo tierra la raíz de una rebeldía no consumada. Aquella 
utopía me persiguió hasta que superé la barrera de los cuarenta. A 
partir de ese momento, la querencia de regresar a las fuentes de El 
Millonario se inscribió en mi cuerpo y en mi mente a modo de un 
estigma de fuego, de un herpes de furor que te quema por dentro y 
no puedes cercenarlo sin el riesgo de mutilar tu propia vida. 

Hasta que meses después de la muerte de mi padre, su hermano 
Fulgencio, tu tío, el único superviviente de la tragedia y albacea de 
tantas emociones contenidas de la familia, me hizo entrega de un 
sobre lacrado y de una pequeña arca de marquetería cerrada con 
llave. 

Por fin, mi padre se había decidido a desvelarme el secreto, caí 
en la cuenta entonces. 

“Ya te contaré, Teodomiro”, recordé. Lo hizo, Diego; lo hizo. 
Después de muerto. 

—Es la pequeña llave que llevo atada al ojal del bolsillo interior 
de la chaqueta. 

—Qué chaqueta, padre. 

—La que está en el armario de ahí detrás, junto al aseo de la 
habitación. 

—Y qué deseas que haga con la llave. 

—Si muero, prométeme que la guardarás como lo hizo tu abuelo, 
pero como un tesoro reluciente del que te puedas sentir orgulloso. 

—No vas a morir, padre. Vendrás conmigo a España y te pondré 
en las mejores manos. 

—Sé que harás lo que más me conviene. 

—Confirmo cuanto te han dicho mis colegas ingleses en el 
hospital. Tienes un corazón muy fuerte. Lo he comprobado en el 
vídeo que me dejaron visionar nada más llegar de Alicante, el 
mismo que filmaron mientras te hacían el cateterismo. Han sido 
muy amables. Tus coronarias están muy dañadas, pero son gordas y 
flexibles como cepas de bambú. ¡Son cojonudas, padre! ¡Las 
coronarias de un chaval de quince años! Existe un riesgo, no te voy 
a engañar. Pero no quisiera que tu inteligencia, ni tu imaginación, 
trascendieran la pura realidad. Las cosas son como son, y nada más 
que como son. Las estadísticas de las últimas mil intervenciones 
quirúrgicas para instalar by pass en pacientes como tú, entre 
cincuenta y cinco y sesenta y cinco años, señalan el fracaso en cinco 
casos. Como verás, es un riesgo mínimo, y estoy seguro de que esos 
cinco enfermos que no superaron la prueba no disponían del 
corazón musculoso que tu tienes. 


Pero existe el riesgo de muerte. Del mismo modo que, a nueve 
mil pies de altura, existía el riesgo de que a mí me diera una angina 
de pecho y el piloto se viera obligado a aterrizar en el aeropuerto 
más próximo que le saliera al paso para salvarme la vida. 

Por todo ello, cuando la enfermera me ofreció el vaso de agua, 
en una mano, y en la otra el calmante que me había recetado el 
médico del seguro de la compañía desde su clínica de Manhattan, 
no dudé un instante: abrí la boca y dejé que la azafata de rasgos 
hindúes —ahora sé que se llama Indira, la que sigue observándome 
atentamente, cruzando las manos sobre el vientre, mientras el avión 
balancea sus alas— depositara en el extremo viscoso de mi lengua la 
pastilla, redonda, amarga, y después me aproximara el vaso para 
que bebiera un trago largo; tras lo cual me sujetó la cabeza con sus 
manos y colocó una pequeña y felpuda almohadilla entre mi nuca y 
el respaldo: 

—Ahora, a dormir. 

Comprobó que llevaba atado el cinturón de seguridad y me alisó 
el escaso cabello que aún campea sobre mi cabeza. 

Fue mi último recuerdo consciente, justo cuando el avión 
empezó a avanzar lentamente a lo ancho del hangar de Heathrow al 
tiempo que el entorno que aún dominaban mis ojos —aviones de 
todas las nacionalidades, perfectamente alineados en batería, 
camiones cisterna varados en el cemento, operarios vistiendo 
chillones monos, amarillos y verdes eran los más frecuentes, y las 
cristaleras de la terminal despidiendo los dardos de sol que se 
filtraban entre las nubes-, cobraba el súbito aliento de la 
contradicción, de modo que todo lo que antes se movía permanecía 
ahora estático e impasible ante la ansiedad salvaje de los motores 
que no aguantaban más el infierno de la tierra. 

Había hecho la elección correcta, deduje entonces. Quedarme en 
tierra habría sin duda trastocado todos mis planes, los previstos por 
mi hijo para someterme en los próximos días a una intervención 
quirúrgica en España, y los otros, los que se habían enquistado 
desde hacía muchos años en el corazón inasequible a la 
enfermedad. 

Pese al riesgo del aterrizaje forzoso, el regreso a mi país 
desvelaría el principio y el final de todas las dudas: si no salía con 
vida de la operación, nunca podría concluir la novela que había 
convertido los tres últimos años de mi vida en una angustiosa 
vigilia, y si, por el contrario, lograba superar mis enfermizas 
obsesiones sobre los fantasmas que parecían regir la desventurada 
vida de Bartolomé Arango Moya, mi abuelo, y llegar hasta las 


entrañas mismas de su verdad, que era también la mía, debía cruzar 
la línea verde del quirófano convencido de que la proximidad de la 
muerte sólo era una probabilidad quimérica o una pesadilla de la 
que tendría que despertar muy pronto para cumplir con el dictado 
de mi voluntad. 

Entonces, empecé a experimentar una placentera lasitud en mis 
piernas y brazos, y apenas tuve tiempo de reaccionar cuando, en el 
umbral del sueño, me percaté de que mi cuerpo parecía el de un 
convicto maniatado al sillón donde se ejecutan las penas de muerte. 

Creo que me apeteció de nuevo renegar de mi escasa fortuna y 
de mi condición de ser humano solitario y perdido, pero me quedé 
dormido, por lo que sé ahora y se desprende de las circunstancias, 
profundamente dormido. 

Cuando el avión, en estos momentos, toma tierra, todos los 
viajeros prorrumpen en un aplauso espontáneo y feliz. 

Antes de enfilar la pista auxiliar de la derecha que conduce a la 
terminal de pasajeros del aeropuerto de Alicante, alguien —un 
hombre rubio, de cuello musculoso, creo que uno de los jugadores 
de golf-, dos filas más adelante, levanta su cabeza sobre el asiento y 
la gira con suma facilidad hacia el lugar donde yo aguardo, 
impaciente, el momento de levantarme. 

El anónimo compañero de viaje ensancha su cara con una 
sonrisa plana, como si un disco se le hubiera atravesado en la boca. 
Yo me muerdo los labios y asiento con los ojos suplicando un ácimo 
de piedad. 


DOS 
EL ÚLTIMO RAYO DE DIOS 


De entre todos los aeropuertos que conozco, que son 
innumerables y de las más diversas condiciones y nacionalidades, el 
de Alicante es el único del mundo que da la bienvenida a los 
viajeros con una salutación que lo mismo proviene -se me antoja, 
cuando regreso- del parnaso de los ancestros de Sócrates que del 
chasquido de los huesos de un seráfico sepultado hace miles de 
años: “La luz que no ves es la que alumbra al mundo desde tu 
interior.” 

La anónima frase encabeza, a modo de diadema de flores, un 
enorme mural que pretende ser —habré elucubrado sobre ello media 
docena de veces, las mismas que recalé en esta terminal desde que 
sus arquitectos interioristas aventaran tal resoplido escatológico- 
una alegoría de la esperanza retenida desde la eternidad en el 
interior del hombre. Un pájaro sin alas, a veces creo que así es. 

Siempre fui generoso con la interpretación del poema que de 
nuevo se ofrecía ante mis ojos con daguerrotipos misteriosos y 
suntuosos a la vez, sobre un fondo de colores que empastelan la 
pared de cemento. Más que las intenciones del artista, lo que 
importa de verdad es la conclusión a la que llega el espectador. 
Caigo ahora en la cuenta de que se trata de uno de esos casos 
típicos en los que el oportunista de turno —un gestor de marketing, 
probablemente- transforma algo serio en una banalidad. 

Me niego a seguir su juego. No es más que un ladrón de efectos 
especiales que ha robado el alma de un poeta para exhibirla ante 
miles de desocupados que se precipitan todos los días por esta 
rampa en busca del sol. 

La porra enfundada del guardia civil que domina el campo de 


visión de los cientos de pasajeros recién aterrizados nunca podrá 
transmutarse en la flauta mágica de Mozart; tampoco nunca se 
abrirá bajo mis pies esta tierra para permitirme descender hasta el 
fuego más arcano en donde se fragua la luz de la esperanza. Llegar 
hasta donde duerme el gallo Abraxas, y despertarlo. 

Al artista de estos juegos florales no le falta buen gusto, pero es 
un redomado encantador de serpientes. 

Es la primera vez -lo confieso- que mi adrenalina se indispone 
con tanta vehemencia después de pasar la frontera del cielo con 
España, y no acierto a entender los motivos. ¿Habrá trascendido mi 
indisposición en el avión de la British? Confío en que el capitán 
haya mantenido su discreción. Lo siento, Miss Honeymoon: 
“Tendría que quedarse usted en Londres, y operarse aquí.” Con lo 
flemática que es ella. Menos cuando me despidió desde la ventana 
en la que yo posaba todos los días para complacencia de mis 
queridos vecinos los patos del Saint Katharine Docks. 

Yo, mi piel gris, desprendida de las suaves olas del Támesis, mi 
cuerpo enfundado en un batín de franela, yo, mi rostro asustado, el 
espantapájaros que les infundía lástima. Pero ella alzó su mano 
derecha empuñando un minúsculo pañuelo blanco, y supe que 
lloraba. Quizá se alegraba por dentro de que no había podido 
despedirme de Sabrina. Imperdonable error. Sabrina se comportaba 
una vez al mes —últimamente había espaciado sus comparecencias-, 
una hora escasa, como una ninfómana, pero el resto de todos los 
segundos de su vida era una amiga leal y generosa. 

El guardia civil que nos vigila, con sus ojos ausentes tumbados a 
la sombra de la visera de su gorra, es todo un monumento carnal a 
la indiferencia. Varios pasajeros hacen cola ante un cajero 
automático, dispuesto por un sagaz estratega —también gestor de 
marketing, seguro— junto a la cinta transportadora de las maletas. 

No puedo evitar una nueva aproximación al mensaje orlado de 
la tapia, ante el que me detengo como si se me hubiera atravesado 
en la frente el tablón de una duda. Creo que lo hago, sólo un 
instante, para justificar la repentina cabriola de mi malhumor. 

Aunque esa luz a la que se refiere el poeta anónimo podría ser la 
misma que, desde el pasillo, se filtraba una noche de 1949en mi 
cuarto y cortaba mi cabeza en dos, un ojo a cada lado, como una 
cuchilla, sobre la larga almohada de la cama que compartía con mis 
dos hermanos pequeños... 

..mi madre dejaba siempre entreabierta la puerta de la 
habitación; creo que me dormía porque nunca sucedía nada, sólo 
escuchaba el susurro de las voces de mis padres, en la cocina o en el 


comedor, lejos; cuanto más apagadas sonaban, más inquietud me 
turbaba. Pero aquella noche sonó el timbre de cascabel de casa 
como un baldón. La cuchilla de luz sobre mi frente se hizo más 
intensa porque mi madre encendió la luz del pequeño recibidor del 
piso. Mi padre asomó su cabeza desde la cocina y separó ami madre 
de la puerta... 

...entraron dos hombres que a mí me parecieron, entonces, 
llenos de misterio; los dos eran mucho más jóvenes que mi padre; 
uno de ellos, el mayor, vestía traje negro con corbata también 
oscura, y el otro, que parecía uno de esos universitarios que 
repetían curso a los que mi padre daba clases particulares, un jersey 
azul marino sobre una camisa blanca, muy tiesa, me pareció 
almidonada. Apenas escuché la conversación; uno de ellos, el 
mayor, dijo que habían venido en taxi desde Murcia y que querían 
ver a su padre, don Bartolomé... 

Pero no: quizá mi repentina violencia contra el poeta-artista- 
arquitecto embaucador esté plenamente justificada por la relación 
de su poema con una carta abandonada por mi abuelo y sin destino: 
líneas garabateadas sobre una cuartilla doblada en cuatro pliegues. 
Me sorprendió la tersura del papel, pese al tiempo que estuvo 
abandonado en el interior del pequeño arcón de marquetería legado 
por mi padre. Descubrí en aquel momento la emoción que puede 
causar un simple objeto inanimado, muerto, nada más desplegar sus 
alas y comprender que las palabras cobraban, una a una, impulsos 
de vida, con la seguridad de mi cerebro que se abría lentamente 
para recalar en cada una de ellas. Veinte líneas. “La luz que hay en 
Hoi 

Eran las primeras seis palabras del aquel escrito que nunca llegó 
a su destino. Sin fecha. Sin ninguna seña de identidad con el tiempo 
ni el espacio. Localizado en un “infame convento”, sin más. 

Y después: “El último rayo de Dios..” 

Un mensaje escrito con lápiz. Trazo grueso. Estaba muy gastada 
la punta del carboncillo... Sobre una cuartilla de 90 gramos, quizá 
de 100, doblada en cuatro pliegues. 

Por un instante comparé los tiempos del éxtasis. El del poeta 
anónimo, inspirado por la esperanza. El del oportunista que 
pretendía embaucar a los incautos turistas. El de mi abuelo, 
ahogándose en la cárcel a oscuras de su enfermedad. 

A ver: “La luz que no ves”, volví a leer en la inmensa acuarela. 
El creador había recurrido al dibujo geométrico y a 
representaciones crípticas difícilmente digeribles por los viajeros — 
turistas en su mayoría, desconocedores del español, galvanizados 


por el deseo de correr hacia el mar, desesperados por alcanzar la 
puerta de salida—, y ello pese a que había tiempo suficiente para 
leer el mensaje y soltar la imaginación. El mural ocupaba de parte a 
parte una pared con la que te tropezabas sin remisión al final de un 
pasillo con inclinación de cinco grados -siempre jugué a acertar el 
grado de desnivel, sin estar nunca seguro del dato que surgía en el 
momento—, de manera que te veías obligado a frenar la inercia 
acelerada del carrito en el que se amontonaba con un cierto orden 
tu equipaje —arriba del todo, el maletín de paredes reforzadas 
guardando en su interior el último modelo portátil de Macintosh- 
para evitar que las maletas cayeran al suelo... 

Luego la cita entrañaba un riesgo cierto de accidente, y la 
ensoñación que despertaba en los viajeros, lejos de ahuecarse en sus 
corazones para bucear en el sentido metafísico de las vacaciones 
que les aguardaban, no era más que el artilugio del farsante artista 
para poner en evidencia la torpeza, la memez, los gestos 
cariacontecidos y babeantes de los recién llegados, a quienes el 
guardia civil observaba, desde fuera, con la impasible indiferencia 
de los muertos —por la costumbre de ser testigo obligado del 
desfile—-, y desde dentro con el más desbordante regocijo de los 
vivos. 

Antes de llegar al final de la recta, pues, presionas con tus 
manos el freno de la carretilla y fuerzas con tus ojos una última 
lectura de los versos que iluminan la enigmática estructura del 
mural. Lo que en realidad se te ofrece —concluyes- es la 
oportunidad de calibrar en ese instante tu estado de ánimo, según 
sea la interpretación de aquellos versos, su primer impacto. Intentas 
repentizarlos tras una primera lectura, justo antes de tomar la 
curva, sin conseguirlo del todo, y aún te quedan arrestos para girar 
la cabeza hacia atrás y recuperar la palabra que se te ha caído del 
cesto de la memoria... 

(El último rayo de Dios es una leyenda de Bohemia; se la escuché 
a la guía que mostraba la ciudad de Praga -finales de enero de 
1993- a un grupo de periodistas que cubríamos la información 
sobre la escisión de la antigua Checoslovaquia: Je poslední blesk od 
Boha... Decían que ese rayo se perdía, al anochecer, sobre el puente 
viejo de la ciudad.) 

Mientras, compruebas que todos tus impulsos dormidos se 
despiertan conforme se acerca el final de la rampa en la que espera 
alguien de tu sangre, alguien que no has visto desde hace mucho 
tiempo y que sigue alumbrando tu interior... 

Sin embargo, basta un breve desliz en la vertical de la mirada en 


busca de Diego, al fondo de la rampa, para que resplandezca de 
nuevo, en el fondo del arcón de marquetería, la cuartilla plegada en 
simétricos y perfectos pliegues: 


La luz que hay en ti me alumbra los pasos que doy a diario por los 
pasillos y el claustro de este infame convento. Eres el último rayo de luz. 
El rayo de luz perdido en el puente viejo. ¿Recuerdas, amor mío? El 
rayo perdido de Dios. Tengo conciencia de estar muerto, a no ser por tu 
resplandor. Lo siento durante el día, cuando camino entre capiteles 
dañados por la erosión o descanso en uno de los bancos de piedra, o me 
asomo a la calle desde la puerta principal para buscarte con la mirada. 
La monjita que nos vigila se chanza de mi y me pregunta si espero a 
alguien; yo niego con la cabeza y luego repaso los botones de la camisa 
por si se filtra tu luz desde el fondo de mi pecho. Cree que estoy loco. 
Especialmente por la noche, cuando tiemblo en la oscuridad de la 
habitación que tengo asignada, veo esa luz, tu luz; mucho más cuando 
me tumbo en la cama y, al cerrar los ojos para dormir, se enciende un 
escenario inabarcable; pero yo te descubro en seguida porque lo llenas 
todo, así que me aproximo lentamente a ti. Acacia: quiero morir para no 
tener que despertarme. 


(El breve manuscrito no lleva fecha. La lectura de la última línea 
se hace muy dificultosa. Por los trazos que siguen, imperceptibles, 
es evidente que el testimonio sigue hasta el final de la cuartilla, 
pero resulta imposible descifrar el resto del contenido. Bartolomé 
Arango Moya lo escribió en el asilo donde estuvo recluido los 
últimos meses de su vida, pero nunca se atrevió a mentar el lugar, 
ni en éste ni en ningún otro de sus escritos, seguramente porque le 
daba vergiienza.) 

Un buen día se me ocurrió encomendar una rutinaria 
investigación sobre esa cuartilla, sólo legible en sus primeras ocho 
rayas, a mi amigo Jeremy Reinestad, teniente de Scotland Yard, a 
quien conocí durante los meses en que los periodistas de medio 
mundo husmeaban los movimientos de Augusto Pinochet en 
Londres —el periódico Clarín , de Buenos Aires , me encargó varios 
artículos sobre el obligado confinamiento del general chileno en la 
capital británica; por cierto, no les he contestado a su encargo de 
hacerle una larga entrevista al juez Garzón—. Jeremy era uno de los 
portavoces asiduos que se enfrentaba a diario con los representantes 
de los medios de comunicación, lo que hacía con un 
distanciamiento tan cortés que sólo podía explicarse como el 
resultado de un riguroso entrenamiento en sesiones dobles de 
paciencia y prudencia. 


Llegué a tener una buena relación de amistad con Jeremy 
porque solía desmarcarme de los impulsos histéricos de mis colegas 
en las comparecencias de la policía, especialmente cuando se 
empecinaban en extremos imposibles de aclarar, de manera que 
aguardaba a que se produjera la desbandada de cámaras y 
micrófonos para poder saludar al portavoz policial con toda libertad 
y preguntarle en el tono más genuino de la sorna inglesa: 

—¿Cree usted, teniente, que el general está mal atendido en su 
casa? 

El teniente Reinestad seguía mi juego a la perfección. Adivinaba 
la doble intención de mi pregunta y respondía con la elegancia de 
quien emplea el recurso del equívoco pasa satisfacer su ego 
personal y resaltar la inteligencia del interlocutor de turno: 

Creo que ha dormido mal esta noche, porque los zorros se han 
mostrado más nerviosos que de costumbre ante la proximidad de 
una cacería que ya olfatean. 

—Así pues, se habrá reforzado la seguridad. ¿O no? 

—No ha sido necesario. Nuestros oteadores se han apostado en 
los rincones más inverosímiles del bosque, y dominan todas las 
salidas. 

A mí me bastaba que una voz autorizada me prestara el fondo 
musical de una palabra para ilustrar mis especulaciones sobre el 
rostro del General Pinochet, recortado en la escarcha de la mañana, 
asomándose por entre los visillos de una ventana en su lujosa 
residencia de las afueras de la capital británica. Me gustaba 
detenerme ante aquellos ojos huidizos e infantiles que a mí me 
parecían los de un zorro acorralado. Así que, a veces, escribía sobre 
los aullidos del dictador, y, otras, sobre Caperucita Thatcher —así 
titulé uno de los artículos en Clarín — cuando ofrecía a su amigo 
chileno los manjares preparados por la ultra liberal de su abuelita. 
A Jeremy le hacía mucha gracia mi personal manera de enfocar una 
crisis que cuestionaba el nuevo orden de la justicia universal. 

Varios meses después, durante un fortuito encuentro en un pub 
muy cerca de la estación de metro de Bayswater, me confesó que 
había adquirido una casa de campo en ruinas, cerca de 
Torremanzanas -—pequeño pueblo encaramado en la montaña 
alicantina- que había empezado a restaurar, desde la que se 
divisaba el lomo de la sierra Aitana. Nos vimos en el mismo pub un 
par de veces más. 

Los científicos de Scotland Yard sólo alcanzaron a saber que el 
grafito del lapicero empleado por Bartolomé Arango Moya para 
escribir el que sería su último y atormentado opúsculo era un 


derivado de un tipo de carbón extraído de unas minas próximas a 
Cardiff, País de Gales, aunque otros la localizaban en la comarca de 
El Bierzo, en el noroeste de Castilla-León. El papel procedía de 
Suecia y era de buena calidad. Poco pudieron avanzar los 
grafólogos en el misterio de la escritura, pues sólo en la primera de 
las líneas se conservaba una cierta seguridad de trazo: el de un 
hombre con gran temperamento pero sometido a fluctuaciones 
emocionales fuertes. En el resto de la escritura, que se difuminaba 
línea a línea hasta casi desvanecerse por completo al final, sólo 
podía advertirse el implacable abatimiento físico de quien esgrimía 
el lapicero. 

—Es la escritura de un hombre muy enfermo —sentenció Jeremy 
el último día que nos vimos. 

Los mismos policías científicos coincidieron en datar la 
fabricación del grafito del lapicero y del papel en el que se escribió 
el mensaje entre 1948 y 1950. 

Medio siglo después, el 25 de abril de 2003, en la hermosa tarde 
de primavera en la que regreso a Alicante, vuelvo a hacer una 
lectura positiva del mensaje que pende del muro como una 
guirnalda de colores, y mantengo la interpretación que hiciera hace 
más de una década. Es, convengo de nuevo, el subterfugio de una 
realidad seguramente inexistente pero ardorosamente deseada. 

La fuerza interior que alumbra el mundo, repito para mis 
adentros. El rayo perdido de Dios. La luz de Acacia. 

En el exterior del aeropuerto, al otro lado de las cristaleras, 
algunos rosales se enroscan en el aire y hierven las buganvillas en 
los parterres junto a la carretera. Moradas, rojas, amarillas. Todos 
los colores parecen haberse conjurado para teñir la tarde con la 
rabia del verano que quiere adelantarse. 

En este momento, con la carretilla controlada por la presión de 
mis brazos sobre el freno, salto de la ensoñación y refuerzo mi 
poder de persuasión para hacer entender a mi hijo las razones que 
me impiden ser su huésped durante los próximos días antes de 
ingresar en el hospital donde los cirujanos elegidos por él -supongo 
que también Diego ha decidido intervenir: lo imagino mirando 
desde atrás del grupo, con la misma actitud vigilante y precavida 
del médico que estira su cuello con más atención que ningún otro 
en la Lección de Anatomía de Rembrand- desatascarán mis 
coronarias embozadas. 

Descubro la presencia de Diego nada más salir de la curva en la 
que se parapeta el mural, donde desemboca la recta final del 
pasillo, confundido entre la gente que se apiña en el espacio de 


recepción de viajeros. 

Mientras me precipito con pasos cortos, de pingiiino, por la 
rampa, observo su figura espigada destacando sobre las demás, su 
semblante sonriente y circunspecto al mismo tiempo, como si 
quisiera amalgamar el gozo que le produce mi llegada con la 
preocupación por mi destino inmediato. 

Nos mantenemos abrazados más de un minuto. Relaja sus brazos 
sobre mi espalda y sacude varias veces su cabeza para mirarme a 
los ojos; después, la abandona un par de segundos sobre mis 
hombros. Escucho un leve susurro que brota de su boca, pero no 
logro precisar sus palabras. Yo me dejo hacer. 

Son las primeras muestras de ternura que recibo en los últimos 
lustros, desde que un buen día decidí levitar en el vacío y aislarme 
del mundo. 

Siempre que lo miro de nuevas pienso que está demasiado 
delgado. La última vez, en el hospital de Londres, cuando se me 
apareció confundido entre las sombras blancas de un grupo de 
enfermeras, y ahora, cuando se dispone a recoger las maletas. Le 
digo que antes nos tomamos un café, o una naranjada, lo que sea, 
porque siento retortijones en el estómago. 

—No es ni más ni menos que hambre pura y dura. 

Diego desconfía de mi argumento, pero termina por aceptar. 

—No he comido —me quejo. 

Entonces, le explico cuanto ha sucedido a bordo del avión, pero 
sin darle más importancia que la que se desprendería de un simple 
relato anecdótico. Si entro en profundidades, mascullo, es capaz de 
obligarme como médico a ir a un hospital para hacerme un 
reconocimiento a fondo, y, de ser así, todos mis planes se irían al 
traste. Mejor frivolizar, aprovechar la ocasión para criticar a la bien 
disimulada incompetencia británica y hurgar superficialmente en 
los guiños del destino: hace poco más de tres horas, fantaseo, lo 
mismo podría haber sido conducido en ambulancia a una clínica 
desconocida de Londres, o recogido precipitadamente en camilla en 
el aeropuerto de Toulouse, o ascendido por la magia de un 
barbitúrico al estrato inferior más próximo a la muerte, el del sueño 
más feliz, para descender luego hasta la tierra y estar contigo de 
nuevo. 

—Me alegro de estar contigo. 

—Pero te encuentras bien ahora, ¿no? 

—Mejor que nunca. 

Como diría tu abuelo: un nuevo capricho de la dichosa distonía 
neurovegetativa , ¿no es así? ¿O era tu padre quien solía echar la 


culpa de todos sus achaques a la famosa distonía? 

Negué con la cabeza. 

—La única herencia real que legó tu bisabuelo. 

Nos sentamos en una mesita de la cafetería. 

Como sé que a Diego le agrada, mucho más desde que se 
presentara mi enfermedad, pido un cortado descafeinado de 
máquina con leche caliente y unas rebanadas de pan tostado 
rociadas con aceite puro de oliva. Diego pide lo mismo, al tiempo 
que me da una suave palmadita de aprobación en el hombro. Lo 
observo con la sonrisa detenida en los labios. Se siente feliz. Yo 
también. 

Vuelvo a pensar que estaba flaco, pero no podía ser de otra 
manera. Yo también lo había sido —ahora me sobraban quince o 
veinte kilos-, y su bisabuelo se mantuvo fiel a esa línea de delgadez 
hasta el final de sus días. Su abuelo, Bartolomé Arango Rocamora, 
mi buen padre, sólo tenía del bisabuelo el nombre de pila. El resto 
lo heredó de su madre, mi abuela Angustias, posiblemente 
condenada al purgatorio por su obsesión de multiplicar más méritos 
para acceder al cielo. 

Al observar detenidamente sus facciones angulosas, recuerdo lo 
que aseguraban mi padre y mi tío Fulgencio a los pocos días de que 
naciera: “Es la viva imagen de su padre, Teodomiro, te puedes 
sentir orgulloso, un ejemplar genuino de los Arango”, decía el tío 
Fulgencio. “Tu retrato de cuando naciste, hijo”, rubricaba mi padre. 

La opinión de ambos entrañaba admitir, por pura deducción del 
extraordinario parecido físico entre mi abuelo y yo, que la familia 
contaba, desde el 15 de junio de 1970, con una nueva réplica de 
Bartolomé Arango Moya, llegado a este mundo noventa y dos años 
antes, exactamente el 15 de julio de 1878. Pero nadie se atrevía a 
afinar tanto la puntería por temor a desenterrar los prejuicios que 
aún resonaban, por el eco de sus pasos, sobre la faz de la tierra. 

Así que cuando resaltaban el parecido de Diego conmigo, lo que 
en realidad pretendían era silenciar el más que evidente parentesco 
de mi hijo con su bisabuelo. De esta manera, además de disimular 
su contrariedad, perseveraban en su frustración y reavivaban los 
rescoldos de sus heridas. 

Era lógico que así fuese, porque si bien yo era una especie de 
reencarnación de mi abuelo, tal como todos admitían, y mi abuelo 
aún despertaba todas las iniquidades imaginables que habían 
ensombrecido la historia de la saga familiar, el nacimiento de Diego 
Arango, mi hijo, corría el riesgo de interpretarse a la luz de todas 
las maledicencias y conjuras catastrofistas. 


Hice cuanto estuvo de mi parte por reanudar con él la tradición 
familiar de llamar Bartolomé al primogénito que ostentaba la 
condición de primer vástago de una nueva generación del apellido 
Arango, máxime cuando fue mi padre quien rompiera conmigo esa 
costumbre. Sin embargo, no conté con la cobardía que encogió mi 
ánimo justo el día en que se presentó la ocasión de hacerlo, y, tal 
como le ocurriera a mi padre el día de mi bautizo, el miedo también 
doblegó mi voluntad y mis sentimientos cuando caminaba unos 
metros detrás de mi mujer, ella con el cuerpo de su hijo en brazos, 
camino de la pila bautismal de la catedral de Orcelis. 

—Ni se te ocurra ponerle Bartolomé a mi hijo —me había 
amenazado Berta el día anterior. 

Como le ocurriera a mi abuelo, las lenguas afiladas por la 
murmuración me habían despellejado muchas veces en Orcelis. 
Antes de contraer matrimonio con Berta, tres años mayor que yo, a 
la que dejé embarazada tras convivir cinco años con ella en Madrid 
fuera del vínculo del matrimonio; durante mis treinta años de unión 
sacramental bendecida por la Iglesia, porque nunca reparé en 
atender a mi familia por encima de mis obligaciones de periodista 
trotamundos; y unos años después de conseguir el divorcio, a raíz 
de extenderse a modo de plaga por toda la comarca la noticia de 
que me había liado con una fotógrafa inglesa durante la Guerra del 
Golfo. Sabrina... 

...hacía el amor como una leona con el cerebro del Marqués de 
Sabe. Me enseñó a follar. Pero, la noche después de mi angina en 
Charing Cross, no me quería soltar la cabeza entre sus piernas. Ella 
aullaba, enloquecida, mientras mis labios hurgaban en su garganta 
más profunda al tiempo que la mía se ahogaba, y no podía 
liberarme de aquellas tenazas, y yo creía que mi pecho se rompía 
por dentro. Creí que se había acabado el aire en el mundo, golpeé 
sus rodillas con mis puños, creí morir ahogado en el humedal de sus 
piernas... 

—La cabra tira al monte, y el nieto no podía ser menos que el 
abuelo —aseguraban los parlanchines ociosos del casino o los 
tertulianos de la barbería de Amaranto, que ya había cambiado de 
nombre y de dueño. 

Ya nunca llegó a ser ni la sombra de lo que fue, a pesar de los 
millones que se gastó don Hermelando Hurchillo en remozar el 
establecimiento; le cambió la cara, del techo a los suelos, fachada 
incluida, con un cartelón en la pared cuya lectura disipaba todas las 
dudas sobre el profundo cambio que había experimentado la antigua 
barbería de Amaranto: Salón de Belleza, se leía desde lejos, como ahora; 


creo que aún se conserva el letrero originario. Fue a mediados de los 
sesenta cuando don Hermelando compró el local a los herederos de 
Amaranto Sánchez Villagordo. Uno de los nietos, Bautista, engatusó al 
resto de la familia para que se instalaran en Granollers, donde se había 
empleado en una fábrica de perfumes, y le iba muy bien, su Seiscientos, 
de color blanco, fue uno de los primeros que se vieron por Orcelis, así 
que, al poco tiempo, él y sus primos en edad de valerse por sí mismos 
decidieron vender el viejo local del abuelo y abandonar el oficio de 
barberos, por el que su familia se había distinguido desde comienzos del 
siglo... Don Hermelando pagó un buen dinero por aquella barbería, pero 
no calculó bien, no, para mí que se equivocó; porque un salón de belleza 
puede ser todo lo moderno que uno quiera y colmar todas las 
aspiraciones de la gente que quiere estar en línea con la moda, 
empezaban otros tiempos, lo entiendo, y seguro que usted también, pero 
barberos, lo que se dice barberos de verdad, como Amaranto, y sus hijos 
después, Amaranto y Salvador, y más tarde un nieto que hacía honor al 
nombre del abuelo, sólo había uno, y los dos primeros se murieron, y el 
tercero se largó a Cataluña... Así que, de repente, algo empezó a faltarle 
a Orcelis. Eso que los pueblos tienen como propio, algo parecido a la 
honra de las mujeres, usted me entiende. Mi hijo, que es mucho más 
instruido que yo, le dedica varias páginas de su libro, que yo repaso de 
vez en cuando y llega a afectarme, créame. La barbería siguió 
funcionando, y muy bien, yo me afeité un par de veces en ella, la última 
hace poco más de cinco años, en una visita por Pascua, no, por 
Navidad, creo que fue durante la Navidad, en vísperas de la nochevieja, 
y la verdad es que te impresiona, con sus sillones reclinables tan 
modernos, y los espejos que cubren toda la pared, y las cubas para 
lavarse el pelo, con agua caliente, todo muy moderno, pero muerto, 
como le digo, una barbería sin alma. Me emociona reavivar las historias 
que yo escuchaba de niño, cuando mi padre me llevaba para que 
Amaranto me cortara el pelo, o las que mi propio padre me refería ya de 
mayor... Recuerdo que las paredes estaban repletas de papeles, sujetos 
con chinchetas o con un simple clavo. Papeles escritos a lápiz, los más 
recientes con tinta de estilográfica. Eran frases que pronunciaban los 
clientes mientras Amaranto les afeitaba, o les rasuraba la cabeza con la 
maquinilla eléctrica, o con una cuchilla alargada como las que utilizan 
los vaqueros de las películas. A veces, alguien, es un suponer, hablaba 
de política, o de mujeres, o del amor a los hijos, o de los nuevos y 
revolucionarios inventos, o de los curas, de los cientos, miles, diría yo, 
de curas, y de los obispos incluso, que hay en Orcelis, y soltaba una 
frase redonda que iluminaba los ojos de Amaranto, y éste, entonces, 
interrumpía la labor que estaba ejecutando en ese momento y se 


acercaba a una mesita pequeña junto al retrete, sacaba un lápiz del 
cajón y escribía la frase recién escuchada en un trozo de papel que 
recortaba de cualquier sitio, de una libreta de notas, de un libro de 
contabilidad, o, simplemente, de un periódico al que le arrancaba de un 
tijeretazo el margen en blanco de una página, y ahí escribía la frase que 
a continuación fijaba en la pared... Le digo que aquel humilde 
establecimiento era un pozo de sabiduría. Las citas que colgaban de sus 
muros no tenían que envidiar en nada a las que escribieron los más 
sabios hace siglos, me refiero a Platón, y Aristóteles, y a un francés que 
se llamaba Descartes, a quien solía referirse con frecuencia el propio 
Amaranto porque tengo entendido que de él es la frase “pienso luego 
existo”, que tiene su miga. Y eso sin contar las tertulias, algunas de ellas 
encendidas, en las que se enzarzaban los hombres más cultos de Orcelis, 
como don Bartolomé Arango, en sus buenos tiempos, o algún que otro 
noble de la comarca, como el Duque de Luna, amigo personal de don 
Bartolomé, los dos eran jugadores empedernidos de golfo y tute y 
libraban sus partidas en el casino de Torrevieja, sin olvidar las lecciones 
de mi abuelo, Ezequiel Moreno, sobre aspectos musicales o el arte del 
toreo... Ya le relaté antes alguna de sus estrambóticas apariciones. 
Cuentan que, cuando don Bartolomé accedió a la alcaldía, por 
designación directa del General Primo de Rivera, no había asunto 
importante que no se abordara en la barbería de Amaranto. Durante 
muchos años colgó de una de las paredes del local un pequeño cuadro 
de cristal, con cerco de madera de pino, en el que se enmarcaba el 
billete de lotería al que le correspondió el primer premio del sorteo 
celebrado en Madrid el 22 de diciembre de 1915. Pues bien, de igual 
manera todas las habladurías se revestían de ventolera al pasar por las 
esquinas de aquellas cuatro paredes, y de allí trascendían a la calle, 
pero sin malicia alguna, en aquellos hombres no había resquicio de 
doblez, ni capacidad de encubrir aviesas intenciones... La maledicencia 
llegaba después, cuando la humorada alcanzada la calle y las mentes 
retorcían las historias con calumnias, de modo que así siguieron 
rodando las cosas por muchos años, incluso después de la muerte de los 
Amaranto y de que sus nietos se instalaran en Granollers, cuando la 
barbería pasó a manos de don Hermelando. Pero me consta que, a partir 
de ese momento, todo empezó a ser distinto, porque las palabras dejaron 
de ser inocentes, sabe Dios que por razón de los tiempos más modernos, 
y se aprovechaba la mínima oportunidad del rumor o de la conjetura 
personal para desprestigiar al primero que, por antojo o por envidia, se 
le cruzaba al cliente de turno, vaya usted a saber, y lo que el beato malo 
interpretaba en la misa de los domingos como un inesperado sofoco de 
mujer se convertía en una puesta de cuernos al marido, un simple 


chascarrillo de faldas desbarraba en adulterio, la boda no anunciada 
presumía un embarazo prematuro, y el viaje de una mujer al extranjero 
conducía a una clínica clandestina para abortar. Y así fue como al 
famoso periodista Teodomiro Arango, notable hijo del pueblo, que lo 
tendrían que nombrar predilecto, de lo cual todos nos sentiríamos muy 
orgullosos, al menos quienes nos preciamos de amar a nuestra tierra, le 
sacaron todas las vergiienzas y trapos sucios que cabe imaginar, y todo 
porque, según alcanzo yo a entender dentro de mi modestia, nadie le 
perdona que por sus venas corra la misma sangre de su abuelo, de los 
Arango, no de los Rocamora, pues su abuela, doña Angustias, era todo 
lo contrario, como su padre, un buen hombre, tan distinto a don 
Bartolomé, a quien se le puede tildar de bala perdida y todo lo que las 
malas lenguas se atrevan a calificar, pero, como le dije antes, era todo 
un caballero, muy soñador, de acuerdo, pero de alma noble, como lo 
describe la memoria de mi abuelo. Por cierto, que yo estuve en el 
entierro de don Bartolomé Arango Moya, y besé a su nieto, hoy don 
Teodomiro, el mismo escritor que le ha encargado a usted el trabajo, 
fíjese lo que es la vida; entonces él era muy niño y tenía unos ojos 
negros muy grandes, perdidos en aquella desgracia.) 

(Segunda toma de la entrevista mantenida por el documentalista 
Benito Sanjuán con Ezequiel Moreno, hijo del lotero del mismo 
nombre, en su domicilio de Alcorcón, en marzo de 2000) 

Dijesen lo que les viniere en gana, la imagen de Diego, frente a 
mí, mordiendo con su fuerte dentadura la crujiente tostada de pan 
con aceite, es una reproducción exacta de su padre y, por ende, de 
su bisabuelo. Es el rostro enjuto de un hombre sano y alto —yo mido 
uno ochenta y él me saca la cabeza; mandíbulas anchas y 
huesudas, la barbilla redonda, la frente ancha, la piel brillante y 
bien alimentada, el cuello largo y musculoso, encajado a la 
perfección sobre unos hombros que parecían dispuestos a elevarse 
como las alas de un pájaro. Es el cuerpo a medida de un corredor de 
fondo, imprescindible para templar nervios y agitar las habilidades 
que deben concurrir en un cirujano cardiovascular. Pero el rasgo 
más sobresaliente de aquel maniquí de atleta es la transparencia de 
sus ojos negros envueltos en un velo acuoso, conjunción que aún 
resalta más el mensaje melancólico de su mirada. 

(Hace un par de años, Diego recogió una muestra de su sangre y 
aisló en un laboratorio su ADN para secuenciar genes. De resultas 
de esa investigación, descubrió que era portador del gen 5-HTTLPR, 
denominado en el argot científico como “el gen de la depresión 
melancólica” . Cuando me lo hizo saber —un verano en el que pasé 
unos días en Alicante—, le rogué que repitiera el mismo análisis 


conmigo. A mí me raspó el paladar con un palillo. El resultado fue 
idéntico. Estoy convencido de que mi abuelo también lo poseía.) 

Cuando le miro, con la complacencia del padre que dejó de estar 
ausente, me veo en el espejo de hace veinte años. 

—¿Sigues corriendo? 

—Todas las noches, sobre todo cuando tengo que operar al día 
siguiente por la mañana. Diez, quince kilómetros... A veces veinte. 
Y después, en casa... 

Él se corta; lo sé porque me mira y sabe al instante que yo he 
adivinado lo que va a decir. 

—Unas rebanadas de pan tostado con aceite puro de oliva — 
acierto. 

Diego asiente con la cabeza, y vuelve a sacudirme la espalda con 
su mano derecha, esta vez como si amagara un falso golpe de 
boxeo. 

Era un buen chico. Lo había sido desde siempre y yo me sentía 
muy orgulloso de él, aunque pocas veces lo manifestara. Quizá me 
adorné —era una pose superficial, la consecuencia de una actitud 
incontrolada— de una excesiva crudeza en los primeros años de su 
educación. Su condición de hijo único me obligó a extremar la 
frialdad de mis métodos. Fui un periodista libre que me condené 
inconscientemente a tratar a mi familia desde la cárcel, la que había 
levantado la profesión en torno a mí. Ya de adolescente, el respeto 
mutuo ocupó el lugar de la ternura. Nuestras relaciones se 
profesionalizaron —-yo me ocupé de cumplir como un buen padre, 
para que nada le faltara ni le sobrara, y él me respondió como un 
buen hijo, responsable y atento, hasta el extremo de no permitir que 
su formación en las universidades y clínicas extranjeras me costara 
un céntimo- durante sus estudios universitarios y de doctorado, en 
Valencia, Oxford, Nueva York, Bolonia, Barcelona... A partir de ese 
momento nos convertimos en dos extraños que guardaban secretos 
por compartir de una inconmensurable y a la vez reprimida belleza. 

Ahora, frente a frente, cuando rocía la rebanada con un hilillo 
de aceite que pronto amarillea la superficie moteada y helicoidal 
del pan, presiento que en el silencio de tantos años ha crecido una 
montaña que guarda en su interior riquezas incalculables. 

Siempre confiaba en tener un momento así y siempre lo 
desaprovechaba cuando se presentaba. Estaba convencido de que 
Diego pensaba de igual manera, y que sufría mucho más que yo, 
porque en él no había conciencia de mantener a ultranza la 
incomunicación, como era mi caso, y no lograba explicarse los 
motivos por los que yo forzaba el distanciamiento. 


—¿Sabes algo de tu madre? —pregunto, para desviar mi atención 
del reproche que debía hacerme. 

-Sé que está muy bien -—contesta Diego, sin meterse en 
honduras—-. Anda por Madrid. Viene con alguna frecuencia a 
Alicante, al apartamento que heredó de sus padres en El Campello. 
Nos vemos. Salimos a comer, o a cenar. Á veces me invita a su casa. 
Ya sabes lo bien que le salen los arroces con verdura. Y yo hago lo 
mismo, cuando viajo a Madrid por motivos de trabajo. Suelo asistir 
con frecuencia a sesiones médico quirúrgicas en el Hospital Ramón 
y Cajal, o cuando me invitan a dar alguna conferencia los de la 
Fundación Mapfre Medicina. 

Yo no había visto a Berta desde hacía diez años, pero no era el 
momento oportuno para insistir sobre la vida de la que había sido 
mi mujer durante veintidós años. No me seducía lo más mínimo 
remover mis relaciones con ella. Mi interés puntual de ahora 
cumplía con el deber de cortesía que le debía a Diego, a fin de 
cuentas se trataba de su madre. 

También él apreciaba mi incomodidad cuando alguien abordaba, 
aun de puntillas, el asunto, o cuando las circunstancias me 
obligaban, como era éste el caso, a mostrar un apego fingido. 
Quienes me conocían a fondo detectaban lo mucho que me 
esforzaba por eludir las trampas que me tendía el rencor. Pero con 
Diego todo resultaba diferente. Era la única persona del mundo ante 
la que podía permitirme aliñar mi amabilidad sobre su madre con 
una cierta desfachatez, lo que convertía la conversación en un 
protocolo sin mantel; sólo tenía que cuidarme de que no se 
descolgaran de mi boca los hilos ácidos de la bilis. 

A Diego también le disgustaba caer en la frivolidad. Aunque la 
ruptura del matrimonio sobrevino cuando él había cumplido los 
veinte, los primeros años desde la formalización del divorcio los 
compartió con su madre, viviendo con ella bien en Madrid o en 
Alicante, hasta que pudo instalarse por su cuenta, pero me constaba 
que, pese a las esporádicas relaciones que las circunstancias nos 
obligaron a mantener durante tanto tiempo, no desaprovechó 
ninguna oportunidad de exhibir ante los demás su pertenencia a la 
línea genealógica de los Arango. 

En alguna ocasión, después de cumplir los veinticinco, llegó a 
plantearme cuestiones de índole genética que tenían que ver con 
algunos de sus imprevisibles comportamientos —cada vez menos 
sorprendentes, por otra parte- y con su creencia general de que, 
conforme crecía en edad y conocimiento, se iban sedimentando en 
su interior con algún que otro sobresalto, al principio, para adquirir 


después rango de plena naturalidad. Pronto se convenció de que 
estaba predestinado a aceptar sin remisión lo que a veces parecía 
una fuerza desconocida que lo enervaba como un gigante invencible 
y Otras se manifestaba como el desahucio de su propia autoestima, y 
esto lo sumía en una absoluta postración. 

De una cosa estaba seguro: aquel estado de conciencia que 
anidaba en sus entrañas a modo de una sacudida eléctrica 
permanente, que emergía cuando creías que regresaba, en cualquier 
caso con absoluta espontaneidad, no podía ser refrenada, aunque 
para ello destinara todos los recursos de su inteligencia. Conforme 
profundizaba en su personalidad, se hacía cada vez más exigente 
para conocer las causas de aquellas reacciones que pasaban con 
suma facilidad de la cólera al abatimiento y de la euforia a la 
melancolía. 

Sus estudios de medicina le abrieron las puertas del 
conocimiento de las tipologías de caracteres que manejaban los 
gabinetes de psicología aplicada. Llegó a la conclusión de que el 
campo de su personalidad era tan vasto que abarcaba dos espectros 
completos de las nueve tipologías básicas empleadas por los 
psiquiatras. Era, al cincuenta por cien, un emotivo activo primario y 
un emotivo no activo primario, es decir, un sanguíneo y un 
depresivo... Exactamente igual que su padre. Y como su bisabuelo. 

Sí, seguro que se sentía orgulloso de ser un Arango, pero yo le 
había dado pocas oportunidades para demostrármelo, quizá 
ninguna, y puede que tampoco le brindara un motivo para hacerlo. 
Por eso, cuando nos veíamos de tarde en tarde, era una bendición 
del cielo observar, escuchar, contestar, sonreír... en su presencia. Lo 
mismo le ocurría a él. Existía, sin embargo, una diferencia entre 
ambas actitudes: mientras él liberaba en mi presencia todas las 
sombras perturbadoras, el resabio de mis años sólo se dejaba vencer 
por el candor muy de tarde en tarde. Éste era uno de esos 
momentos especiales en los que mis grietas interiores se cerraban. 

A Berta le sacaba de quicio el entronque de su hijo con lo que 
ella denominaba aranguismo , que definía como una especie de 
“hipocondría en permanente y perniciosa ensoñación”, lo que no 
dejaba de ser cierto, en parte, pero nunca debía considerarse un 
defecto incalificable y ruin, como ella se esforzaba en demostrar. 
Sus ataques se hicieron frecuentes y cada vez más despiadados 
cuando nuestra convivencia matrimonial empezaba a crujir como 
una madero podrido. Si alguna vez a mí se me iba la lengua sobre 
cualquiera de los rasgos más destacables de la personalidad de mi 
abuelo, y contrastaba aquellas cualidades ocultas y denostadas por 


todos con las de mi hijo, o con alguna conducta profesional próxima 
a la rebeldía o con connotaciones utópicas, su reacción de rabia y 
despecho no se hacía esperar: 

—No, si encima me vas a hacer creer que mi hijo es tuerto, como 
lo era tu abuelo; que ni para cambiar a normal le sirvieron sus 
millones... ¡Cuando los tenía, claro! —gritaba, encolerizada. 

Por fortuna, el estrabismo de Bartolomé Arango Moya era un 
defecto que no se transmitió a ninguno de sus descendientes — 
bastante lo sufrió él de por vida—, pero nadie, hasta entonces, lo 
había resaltado con tanto desprecio como mi esposa Berta, mujer 
despechada, de la que un día estuve febrilmente enamorado, 
borrada después para siempre de mi existencia, ser respetable, sin 
embargo, a la que debo momentos dulces, relámpagos de dicha, 
como el del milagro de mi hijo. 

—Cuando quieras nos vamos —propone Diego al tiempo que da el 
último sorbo a la taza de café con leche. 

—No te he preguntado por tu mujer -le contesto, clavado en el 
asiento. 

—Está deseando verte. 

Me había olvidado de Natalia. Me la puedo imaginar ultimando 
todos los detalles para que mi estancia en su casa resultase lo más 
confortable posible. Las cosas se están poniendo difíciles: Diego me 
ha insinuado varias veces que toda la tarde me la había reservado a 
mí, lo que entrañaba que estaba dispuesto a llevarme cuando 
quisiera a su casa, tal vez al hospital, no creo; sería un detalle de 
mal gusto por su parte. 

No me muevo de la silla 

—¿No te ha comentado nada tu secretaria? 

Diego hace un respingo. 

-Algo respecto a que no hiciera planes, pero no entendí lo que 
quiso decir. 

Cambio a una posición defensiva. Es el momento de envolverle. 
Respiro hondo y siento que el estómago se hincha. Después, dejo 
escapar lentamente el aire. Es mi rutina favorita. Y me va bien. 
Diego se acomoda de repente en una pose formal. Cambia de tono. 

—Hay asuntos importantes que debemos abordar. 

Sobre la operación, supongo. 

—También sobre la operación. Está ya programada. Todo está 
organizado como yo pretendía. 

No quiero entrar en ese tajo. Si lo hago, corro el riesgo de 
someterme definitivamente a sus designios. A un médico se le 
obedece siempre. Pretendo esquivar cualquier motivo de roce en ese 


campo. La línea profesional la traza él. La otra, yo. Son paralelas. 
Pueden desviarse al mismo tiempo. Más adelante. Hasta cruzarse. 
Sin descarrilar. Sin dudar. Exploro todos los matices del tono de voz 
que suena, sin embargo, aflautado. 

—Yo tengo otros planes, de momento. 

Mueve la cabeza de lado a lado, varias veces, como diciendo: 
“Ya está el viejo cabrón haciéndome una de las suyas.” Bueno, 
mejor es así. No se lo ha tomado mal del todo. 

—Ya sé que has puesto la directa para terminar el libro, tu 
décima novela, si no mal recuerdo. 

—Exacto. La más importante. Me va la vida en ello. 

—Lo sé. Pero tómatelo con calma, ¿de acuerdo? Natalia ha 
convertido una de las habitaciones de casa en un escritorio en toda 
regla, con su mesa, la auxiliar para el ordenador, un teléfono con 
conexión permanente a Internet, un sofá reclinable... Es perfecto 
para que puedas trabajar a gusto y descansar. Hasta que ingreses en 
el hospital. Y después, cuando te recuperes, seguirás teniendo ese 
rincón para cuanto necesites y durante el tiempo que quieras. 

Me emociono por su tono conciliador, provisto de una ternura 
en estado puro. Se acumula saliva en mi garganta. No puedo 
controlar que la mirada se empape con un turbio líquido. No logro 
comprender cómo se ha originado ese escape involuntario, que no 
lo deseo. Me repongo. Con frialdad. 

Gracias. 

—Te adelanto algo que ahora es una advertencia y que después se 
convertirá en una orden... 

Aguanto impertérrito. De repente, caigo en la cuenta de un 
imprevisto que no me agrada. Una sospecha que era sólo una 
sombra —antes de abandonar Londres- y que ahora cobra la forma 
de una medusa que se estira sin romperse. La soledad no me ha 
hecho indestructible. El aislamiento de los últimos años se 
resquebraja. La nieve acumulada se derrite al calor de las palabras 
de Diego. Aguardo escuchar su orden y confío en que pasará muy 
cerca de mí, tan cerca que me rozará y me hará la caricia que 
siempre quise que me hicieran: 

—Nunca te irás de mi casa hasta que yo lo disponga; y te aseguro 
que sólo permitiré tu marcha, como médico, cuando esté seguro, 
como hijo, de que deba hacerlo. 

Se derrumban todos los castillos interiores, pero aguantaré en 
silencio mi rebeldía porque no quiero que se desvíe la mirada de 
Diego, ni la memoria del momento. Deseaba tan inconscientemente 
que llegara este instante, que ahora que me envuelve creo que lo 


presentía desde siempre, de la misma manera que un golpe de luz te 
ciega sólo cuando conoces la oscuridad. 

Sólo pretendo llegar hasta el final. 

Diego no entiende, tal vez no quiere entender. Me sorprende su 
gesto dubitativo. Se echa la mano al bolsillo con ánimo de pagar la 
consumición. Levanta la mano para llamar la atención del 
camarero. 

—Mejor lo hablamos en casa, ¿no te parece? 

Funcionan mis reflejos. Ahora o nunca. 

—No quisiera molestarte, hijo... 

¿Cuánto tiempo hace que no empleaba esta palabra ante él? 
Diego se apercibe de mi extrañeza. ¿Le hace gracia, se conmueve? 
Observa las monedas en el cuenco de la mano mientras levanta la 
vista, entregado a mí. 

—Tengo mis planes —le digo, de golpe. 

Esperaba mi reacción. Es lo que se desprende de las arrugas 
forzadas de su frente, mientras sigue removiendo la calderilla. 

—Sé cuáles son tus planes dice. 

—No creo —respondo, dubitativo-. Seguro que piensas que he 
recuperado la locura de la que tantas veces me habéis acusado... 

-Yo nunca. Siempre te tuve como una persona muy cuerda. 
Distinta, muy especial, pero cuerda. 

Muevo la cabeza. Quiero detallarle la locura a la que me refiero. 
Naturalmente, mi intención es liar la madeja, justificar una 
pretensión que él no acierta a entender. 

—Hablo de otro tipo de locura. La que desencadena el 
aislamiento, por ejemplo. Cuando la soledad surge del 
convencimiento de que es la única solución, a veces sobreviene un 
síndrome de locura no pernicioso, pero molesto para los demás. 

Paro en seco las palabras porque se deslizan hacia ninguna 
parte. Él me observa con las manos cerradas, empuñando las 
monedas. El camarero bordonea por entre las mesas atestadas. Ya sé 
que no es el lugar más apropiado para sincerarse. Le hago un gesto 
que expresa exactamente ese pensamiento. Diego lo admite, pero no 
lo comprende. Hace el ademán de levantarse. Tiendo mi mano hacia 
el pliegue de sus pantalones para detenerlo. 

—El final al que me referí antes es el de mi novela que pretendo 
acabar. Tengo que desenmascarar algunos misterios que se resisten 
a dar a la cara. Creo que te lo comenté en el hospital de Londres, 
aunque muy de pasada. Bueno, ése sería uno de los finales. El 
primero de los objetivos. Existen otros, sin embargo: el final 
absoluto, el de la vida, es el más importante, pero en él no me 


inmiscuyo en absoluto porque depende exclusivamente de ti. Otro 
objetivo pendiente es el de despejar todas mis dudas, de una vez, ya 
va siendo hora, ¿no crees?, sobre la trayectoria vital de tu 
bisabuelo. Sé lo que piensas sobre el particular, pero ¿qué quieres 
que le haga? Estoy prendido a su estela. Bartolomé Arango Moya es 
un cometa que cruza el cielo, deslumbrante, y yo me he permitido 
la desfachatez, para muchos, el lujo, para mí, el gozo indescriptible, 
de seguirlo... 

Me observa como, cuando de niño, le repetía la historia del 
tiburón gigante que se zampa un barco de pesca entero, con 
tripulación y todo, y eso que había visto la película de Spielberg, 
pero a él le agradaba que yo descompusiera la historia con 
ingredientes desconocidos, cada vez más exagerados, más grotescos; 
no le importaba. 

—Y el tercer final soy yo —prosigo—; la aventura interplanetaria de 
este hombre, tu solitario padre, que pretende cruzar el infinito 
espacio sideral que le separa sesenta años luz de sí mismo. Lo 
entiendes, Diego... 

SÍ... 

—Como en la Santísima Trinidad, todos esos finales se resumen 
en un gran dogma de fe. Dediqué los últimos tres años de mi vida a 
recuperar la memoria perdida de Bartolomé Arango Moya sin caer 
en la cuenta de que era a mí mismo a quien realmente deseaba 
encontrar... 

La cafetería se convierte de repente en una jauría. Varios jóvenes 
festejan con gritos la llegada de alguien. Se arrancan con alguna 
canción de la tuna. Espero a que se vayan. 

—Voy a contarte un secreto. 

—Adelante —dice Diego, aproximando la silla. 

Le miro atentamente para observar su reacción. 

—A veces creo que voy a reencarnarme en él... 

Diego se lo ha tomado en serio. Se muerde ligeramente los 
labios y mueve la cabeza varias veces, como pensando: “Lo que hay 
que escuchar a veces...” 

—Insisto en que no estoy loco. 

—Te creo. 

Soy yo ahora el que no cree lo que él piensa, pero desisto de 
entablar una pueril polémica. Le sonrío haciendo acopio de toda la 
ternura que puedo recoger en ese momento. 

—Es decir, lo que menos me preocupa ahora es la operación. 

Detiene sus ojos en mis labios, como si deseara atrapar las 
últimas palabras escapadas de mi boca. 


-Saldrá bien. 

—¡Naturalmente! -—grité, con toda la naturalidad que pude 
recobrar en el momento—. Si tú andas de por medio, saldrá de 
perlas, estoy convencido. 

—Tendremos que hablar sobre ella, la hospitalización, el equipo 
de médicos que te intervendrá... 

Seguro que hay tiempo para todo. 

—No creas. Quisiera que fuera cuanto antes. La primera fecha 
que quede libre el quirófano, la próxima semana. 

No había reparado en ese dato nuevo. La semana que viene es 
dentro de cuatro días... 

—Pero antes, te ruego encarecidamente que me dejes un par de 
días completamente solo —reacciono. 

Diego vuelve a torcer la cabeza. Se lo temía. Intuyo que fue en 
esa dirección por donde interpretó las palabras de su secretaria. 
Ahora lo entiende. 

Claro, claro, asiente una y otra vez. Un movimiento mecánico 
que le aísla momentáneamente de su frustración. Es un cabronazo, 
loco idiota, vuelve a respingar. 

Levanta los hombros; y qué va a hacer conmigo, qué puede 
hacer: ¿agarrarme por el cuello de la camisa, zarandearme, 
ponerme una soga al cuello y arrastrarme hasta el lugar del 
aparcamiento donde dejó su coche? Impasible, rastrea con su 
mirada mis facciones. 

Por algún sitio del rostro —-Quizáen el brillo de piedad de mis 
ojos, o en los músculos apretados de las mandíbulas, o en la 
respiración relajada en espera de su clemencia- cuelga el cartel de 
encarecidamente . Diego lo lee de nuevo. Respira hondo. Avisa al 
camarero para disimular su contrariedad. 

—Entonces, ¿qué piensas hacer? 

—Ir a Orcelis. 

—Tu tío Fulgencio está achacoso; arrastra los mismos problemas 
que tu padre. Menos mal que la tía Verónica aguanta. 

—No tenía la intención de verle —miento-; aunque me apetece 
hacerle una visita —rectifico-. ¿Sabías que Fulgencio me reveló una 
información valiosísima sobre su padre? Se decidió a hacerlo 
después de la muerte de su hermano... 

—El abuelo. 

-Sí, mi padre. 

—Algo me dijiste en el hospital de Londres. Te empeñaste en que 
buscara una llave atada al ojal del bolsillo interior de una de tus 
chaquetas... ¿Lo recuerdas? 


—Lo había olvidado... 

—Te creo... Estabas muy nervioso. Atacado emocionalmente por 
el miedo. Eso me pareció. Pero no volviste a hablar de ello. 

Por fin, descubro un flanco de debilidad. “Si yo te contara”, 
recuerdo —pero me callo ante él-, una vez más, las palabras de mi 
padre. Nunca me contó nada. Y, sin embargo, quién podía imaginar, 
el mismo día de su muerte, que alguien junto a él, su hermano 
Fulgencio, guardara el arcano mejor guardado de su vida... 

Ni siquiera en el hospital, cuando la muerte se le aproximaba 
inexorablemente y él lo sabía, fue capaz mi padre de revelarme que 
poseía aquella arqueta de madera, con la pequeña llave escondida 
en el confín del armario de su dormitorio, en su casa de Alicante. 

Las veces que removería el cajón donde la conservaba para 
cerciorarse de que estaba ahí. La arqueta la guardó en una bolsa de 
ropa envuelta en naftalina, Dios sabe desde cuándo. Pero la 
desenterró y la llevó consigo al hospital. Y allí se la dio a Fulgencio. 

—¿No sucedió así? —pregunta Diego. 

—NOo, no fue así... 

Un par de días antes de ingresar en la clínica llamó a su 
hermano Fulgencio para que acudiera a casa, y allí mismo se la 
entregó en mano: “Cuando yo muera se la das a mi hijo”, le dijo. 
Fulgencio calló. Es posible que se abrazaran. Con la de veces que 
tuvo para hacerlo conmigo, la de ocasiones propicias que 
desaprovechó... Seguro que a punto estuvo de ceder en alguna 
ocasión. Por ejemplo, la noche en que lo velé, tres días antes de 
morir. 

—Estaba lúcido... —recuerdo. 

Me sonreía en la madrugada, aliviado de dolor. Lo habían 
sedado. “No siento la columna, ni la cadera, parece como si volara, 
Teodomiro.” 

Fue su última oportunidad para hacer saltar por los aires de la 
habitación -él y yo solos, cogidos de la mano- la trinchera de 
vergiienza que lo separaba de su padre. 

Cuatro años después, reconstruyo aquel momento de duda, 
cuando, al amanecer, le volvió el dolor que estampaba en su rostro 
una huella de pánico. 

“Sé que escribes la historia de tu abuelo”, acertó a decir. 

Deseaba ahuyentar el desvarío que se abría paso entre los 
bloques grises de nubes que anunciaban un nuevo día. Le apreté la 
muñeca para que no se fuera su voz. “Habla, no pares de hablar.” 

Aquel pequeño cuerpo —-tan menudo como el de mi abuela 
Angustias- se cuarteaba por dentro como la tierra cuando se mueve 


y se abre sacudida por un estertor. “Tu abuelo fue un gran hombre”, 
me dijo. 

Fueron las últimas palabras que le escuché. 

Ahora sé que quiso decirme algo más, pero yo sólo pensaba en el 
dolor punzante de sus huesos y en amortiguar su pulso que le 
vibraba en el cuello y en sus sienes. Unos minutos después, cerró los 
ojos. La enfermera que acudió a la llamada del timbre me dijo que 
mi padre había entrado en coma. 

Diego se recrea frente a mí. Aproxima su rostro al mío para no 
perderse detalle de la revelación. 

—Antes de morir, tu abuelo había encomendado a su hermano 
que me hiciera llegar cierta documentación sobre su padre. Sabía 
que estaba escribiendo una novela inspirada en el millonario... Tío 
Fulgencio se prestó en seguida a cumplir la última voluntad de su 
hermano mayor. Ya puedes imaginarte mi sorpresa. Yo había 
iniciado la fase de documentación de la novela, y pensé que podía 
tratarse de un testimonio valioso y definitivo, así que no dudé en 
desplazarme cuanto antes a Orcelis para recoger el legado secreto 
de mi padre. Viajé un par de veces y grabé varias entrevistas que le 
hice a tío Fulgencio. 

—Estoy impresionado. Me parece todo tan increíble... 

—Lo es. Sin duda. 

—¿Y en qué consistía el legado del que hablas? 

—Era un pequeño cofre con varias cartas que pertenecieron en su 
día a tu bisabuelo Bartolomé. 

—¿Escritas por él? 

—Todas manuscritas por Acacia Fenoll. 

—¿Su amante? 

Me molesta que también Diego emplee ese término. Me parece 
despectivo, aunque resulte más que evidente que no ha sido ésa su 
intención. ¿Una impronta del odio de su madre? Ella se refería a la 
querida para hacerme daño. Con el retintín de quienes se 
manifiestan insolentes para no parecer crueles. 

—La única mujer a la que amó en su vida —contesté. 

Estoy convencido. 

Me levanto. Se ha cruzado en el camino un golpe de aire frío 
que se deshace con una sonrisa plena de confianza. 

—El arcón lo tengo yo ahora; está dentro de una de esas maletas, 
entre la ropa -le digo, apuntando al carrito con el equioaje—. Y la 
llave sigue atada al ojal de esta chaqueta. 

Exhibo la pequeña herramienta de níquel. 

—También contiene algún escrito de tu abuelo. Proyectos de 


cartas que nunca se hicieran realidad. Ya lo habían encerrado en el 
asilo. Estaba enfermo. 

—¿De qué? 

—De vivir. 

—¿Me dejarás leerlas? 

—Me conmoverá el día que lo hagas. 

Me parapeto detrás del carrito cargado de maletas, dispuesto a 
salir. Diego recuenta las monedas en presencia del camarero. Se las 
entrega todas. 

—He reservado una habitación en el hotel Villa de Todmir -le 
digo, mientras avanzo unos metros sorteando algunas mesas de la 
cafetería. 

—¿Por mucho tiempo? 

Solamente dos días, ya te lo dije. Supongo que será suficiente. 

Diego levanta la voz para subrayar algo que lo tiene en vilo. 

—Me preocupa que te quedes solo, después de tu crisis en el 
avión. 

—Estoy bien. 

—¿De veras? 

—Mejor que nunca. 

—¿Y cómo tienes previsto desplazarte al pueblo? 

Contigo. 

—¿Cuándo? 

—Ahora mismo. Recuerda que sólo me has dado dos días de 
permiso... Para reencarnarme. 

Es Diego quien arrastra el carrito cargado de maletas, meneando 
la cabeza de parte a parte: niega los sueños de su padre, pero yo sé 
que en su frente abierta las arrugas no se cierran del todo a la 
fantasía. 

Diego conduce en silencio, y a mí me reconforta la visión del 
paisaje, tanto tiempo añorado. Su anarquía de almidón, en contraste 
con el almíbar de la campiña inglesa. Qué diferentes la insolente 
desnudez de esta tierra y el perfumado insecticida que envuelven 
los parques de Londres y las granjas del Yorkshire... La luz pagana — 
¡qué sarcasmo para la muy vieja y leal diócesis de Orcelis!- y la luz 
bendecida en la pila bautismal de la abadía de Westminster. 

Veo a lo lejos un lunar de puntos evanescentes, del blanco al 
amarillo pasando por el violeta, que intuyo corresponde al de una 
manada de flamencos en pleno vuelo, Quizáde patos salvajes, 
porque, a intervalos impredecibles, algún punto negro —los picos de 
las garcetas, tal vez- mezcla su efímero destello con el resto de los 
colores en la paleta. Y veo en forzado contrapunto —cuando agudizo 


la imaginación a la par que escruto el horizonte— a familias de 
cisnes navegando con majestuosa belleza —los cuellos rectos, las 
cabezas altivas, las velas de sus alas recogidas y, sin embargo, 
traduciendo los impulsos de la energía que impelen sus palmas bajo 
el agua— por los estanques del Regents Park, y a las ocas, que se 
escoran a su izquierda sin dejar de marcar el paso para dejar la vía 
libre a los niños que a esas horas circulan por los carriles de las 
bicicletas, con las mochilas cargadas sobre los hombros, ausentes 
desde sus sillines, petrificadas sus miradas hacia delante sobre el 
estrecho carril de cemento, mientras los gansos exageran 
grotescamente su cojera al pretender acelerar la marcha cuando los 
ciclistas aumentan el ritmo del pedaleo. 

—¿Qué es aquel lunar que brilla al fondo? —pregunto a Diego, 
fijando la vista en el reflejo. 

—El Hondo —responde Diego. 

No había reparado en la existencia del Hondo, que en mayo 
adquiere su máxima expresión de laguna cuando se le divisa desde 
la autopista que desciende de Elche hacia el inmenso valle del sur 
de la provincia de Alicante. 

A estas horas de la tarde, pasadas las seis, el pantano es un 
cristal limpio e inmóvil en cuya superficie se estrellan todos los 
destellos del sol, que empieza a declinar por el desierto de Mahoya. 
Y, efectivamente, hay nubecillas de puntos que revolotean sobre la 
laguna y traspasan las líneas verticales de esos destellos que, a 
modo de alfileres, se disparan desde El Hondo hacia todas las 
latitudes del paisaje. Posiblemente, deduzco ahora, fuesen los 
mismos resplandores que me cegaban cuando miraba por la 
ventanilla del avión en el momento de aterrizar. Los ojos negros de 
Indira. Creía que eran cristales rotos, cuando en realidad es el 
cristal plano de la laguna expuesto a la luz del sol, enrabietada 
porque le tocaba la hora de irse. 

Creo que son patos; garcetas, quizá —apuesto. 

-Son bandadas de azulones y fochas -—responde Diego, 
plenamente convencido. 

—También podrían ser flamencos, por el color rosado. 

Diego piensa un instante la respuesta, chasquea la lengua, 
relame la idea que le viene. Su breve silencio se hincha de un cierto 
orgullo. Me alecciona. 

—El color que tú ves —dice—, un rosa con tonalidades moradas, es 
el que desprende la superficie de la laguna. O quizá se trata de un 
espejismo producido por las salinas de Torrevieja, que no se ven 
pero están más cerca de lo que creemos. 


El mar se intuye al fondo; los rayos de sol sobre el fondo salino 
descomponen la superficie del agua, y no es de extrañar que el aire 
envuelva con esos reflejos todo lo que está próximo, hasta el vuelo 
de las aves. 

La belleza no se sueña, ni se imagina, sólo emociona, reflexiono 
para mis adentros. Esa emoción constituye en sí misma una realidad 
inabordable. Se puede soñar con el fuego, pero es imposible 
imaginar la sensación de quemarse. La belleza es sincera, concluí. 

Hay mucho tráfico en la autopista que nos conduce a Orcelis. El 
sur de la provincia se expande a la izquierda de la línea de cemento 
como una inmensa planicie salpicada de palmeras y vegetación 
baja, con casas diseminadas que la especulación y la improvisación 
de planes urbanísticos han levantado de forma anárquica en 
cualquier camino, lunar o recodo de la huerta. Los tejados se 
incrustan como gemas en los huertos de hortalizas. 

A pesar de la distancia, se adivinan, junto a las viejas casas de 
labranza, chalets de recreo, algunos especialmente suntuosos, 
vallados con altas rejas rematadas con puntas de lanzas o 
precintados de cemento con incrustaciones de azulejos en la parte 
más alta del muro. En el llano, que hacia el este parece no tener fin, 
surgen por doquier brotes de vegetación que quieren imponer la ley 
del sotobosque a los viejos campos de limoneros, naranjos y olivos, 
junto a bosquecillos artificiales de choperas y algunos plátanos que 
revelan la supuesta existencia de jardines: perfectos rectángulos de 
tapices verdes, alrededor de las masías. Las mimosas zurcen con 
parches amarillos los desgarros del paisaje, sus calvas calizas, sus 
bancales yermos, las grietas de las torrenteras que bajan de las 
montañas y cicatrizan las tierras de cultivo. 

Las adelfas, exuberantes en esta época del año, insaciables, han 
crecido de tal manera en el seto central de la autopista que dan la 
impresión de que terminarán devorando al mismísimo asfalto. 

Sin embargo, son las palmeras las que dominan el paisaje con 
una autoridad sin concesiones. Palmeras de todas clases, edades, 
plumajes, estaturas, colores y grosores. Palmeras que vocean 
mensajes, que hacen las veces de vigías o de fareros en el verde 
mar, que suplantan el papel de los espantapájaros, que imitan a las 
brujas que viajan en escobas, que reproducen las imágenes de las 
jirafas poblando las llanuras del Serenguetti. Palmeras abotargadas, 
celulíticas, borrachas de agua y soportando enormes collares de 
dátiles, y otras de tallo tan flexible que hasta advierten de la brisa, 
cuando apenas se levanta en la laguna del Hondo, y abanican el 
paisaje moviendo, de manera imperceptible las puntas de sus 


palmas justo en el momento que las sobrevuela alguna manada 
perdida de azulones. 

En esa tierra construyó su imperio Bartolomé Arango Moya, me 
digo al tiempo que penetro mi memoria en el horizonte. Puedo 
abarcarlo con la vista. Al oeste, hasta la sierra de Abanilla. Al norte 
del Hondo, en dirección al mar, hacia el este, y toda la franja del 
sur que pisa las faldas de la sierra donde se levanta la cruz de La 
Estrella, que ahora parece un altar, en la cima, al que adoran, desde 
tierra, todas las palmeras del mundo. 

—La mitad de la tierra que alcanzas a ver perteneció a tu 
bisabuelo. 

Diego fuerza la visión sobre el punto más al sur del valle, con las 
dos manos en el volante. 

—Y murió en un asilo. ¿No es así? 

—Enfermo de vivir. 

—¿Le visitaste algún día? 

—Todas las tardes de un verano largo, el último que vivió. 

—¿Todas? 

—Como si lo hubieran sido. 

—¿Y por qué acudías al asilo? 

—Mi madre le preparaba un bocadillo de tortilla, que yo envolvía 
en papel de periódico... Nada más hacerlo, salía corriendo y 
atravesaba medio pueblo para entregárselo a él en mano. 

Hacia mediados de la década de los años veinte, las fincas de 
Bartolomé Arango Moya, en tierras de La Negromota y Orcelis, 
abastecían de limones a las principales fábricas de ácido cítrico en 
Italia. El transporte de los frutos se hacía desde los puertos de Torrevieja 
y Alicante, en buques mercantes de la compañía británica 
Mediterranean Transport Limited, con sede central en Valletta, isla de 
Malta. El diario La República de Milán insertaba, en su edición del 5 de 
junio de 1925, una breve información, bajo el título Anotación 
Comercial Agrícola, en la que se destacaba que las importaciones de 
limones españoles habían permitido a Italia situarse a la cabeza de los 
países productores de ácido cítrico en el mundo. En el mismo artículo, 
que casi completaba una columna de salida en una página impar, se 
citaba la calidad de los limones adquiridos a la empresa Cítricos del Sur, 
de la que era administrador único Bartolomé Arango Moya, un rico 
hacendado de la zona, se decía en el escrito, y propietario, a la vez, de 
los principales huertos en los que crecían tan preciados frutos, al sur de 
la provincia de Alicante, en el levante español. 

También la publicación semanal Crónica Agrícola, editada en Orcelis 
por el impresor Augusto Tapia, se hacía eco del auge, por aquellas 


fechas, de las exportaciones de limones de la comarca a Italia. 
Desgraciadamente, no existe constancia alguna de la información, pues 
la práctica totalidad de los archivos de la revista desaparecieron al ser 
destruidos por un voraz incendio durante las revueltas callejeras que 
siguieron al golpe de estado del general Franco, el 18 de julio de 1936, 
que desencadenó la Guerra Civil. 

Todo trascendió, sin embargo, porque el éxito del negocio de las 
exportaciones de cítricos a Italia fue tema obligado de conversación, 
durante mucho tiempo, en las tertulias de la barbería de Amaranto 
Sánchez. El propio Amaranto concibió un poema que se hizo célebre en 
Orcelis, coreado hasta en las escuelas, y que fue piedra de toque de 
numerosas y encendidas discusiones. Durante mucho tiempo, los versos 
colgaron de la pared de la barbería impresos a tinta en un pergamino: 

“Los limones de los Arango se venden en toda Italia, 

pero es allí donde exprimen los zumos 

para Alemania, England y las Galias” 

Fue el propio bisnieto del lotero Ezequiel Moreno quien retuvo en su 
memoria durante décadas aquel ripio, y su versión la que me indujo a 
abrir la brecha de mi investigación en Italia: “Los versos tenían su 
enjundia, porque traslucían la realidad de unos negocios florecientes, 
sobre todo para los Arango, cuyo poder creció a la par que su fortuna, 
aunque también para las gentes trabajadoras del pueblo, por los muchos 
jornales que les proporcionaron aquellos años de prosperidad. Pero, a 
poco que se hurgara un poco en tan notable éxito se descubría la 
fatalidad de lo incompleta y esquiva que resultaba la proeza 
exportadora, por cuanto que eran los italianos quienes sacaban, con sus 
modernas máquinas para fabricar ácido cítrico, el mayor provecho a la 
riqueza de nuestros campos, y todo porque nosotros ni poseíamos 
aquellos inventos ni disponíamos de hombres con iniciativas para 
adquirirlos y abrir nuevos de progreso.” Y así lo era en realidad, pues 
los italianos aprovecharon la bonanza económica de aquella feliz 
década para introducir sus helados de limón en los países más 
adelantados de Europa, y exportar el ácido cítrico suficiente para 
atender la producción de refrescos de limonadas y confituras de 
mermelada con sabor a limón que demandaban tales países, todo lo cual 
fue posible gracias al jugo que exprimían, y pocas veces se ajusta tanto 
la expresión de la realidad a una voluntad manifiesta, de los huertos de 
limones de don Bartolomé. (Nota suelta facilitada por el 
documentalista Benito Sanjuán, con explícito reconocimiento a la 
colaboración prestada por el veterano periodista Pier Luigi 
Baggione, archivero jubilado del diario La República .) 

Eran aquellos días —nunca logré precisarlos con exactitud-, 


solitarios y felices, en que Bartolomé Arango Moya ponía su reloj en 
hora con las agujas del Big Ben de Londres. Siempre que podía se 
acercaba a Westminster para complacerse en la audición de las 
campanadas del reloj más famoso del mundo. Había adquirido en 
una relojería de Bond Street un reloj de pulsera plateado, con la 
tapadera del cajetín y rosca doradas, al que daba cuerda todos los 
días a las 12 en punto, cuando más palomas revoloteaban sobre el 
césped del Victoria Tower Gardens. Solía decir que no había 
silencio más hermoso que el del vuelo de las palomas. A veces se 
alejaba unos metros y se acomodaba en las balaustradas del 
Lambeth Bridge, para dejarse llevar, recién estrenado el mediodía, 
por las aguas del Támesis a bordo de alguna de las barcazas que 
cruzaban bajo sus pies y soltaban al pasar un rumor de otoño 
permanente, si amenazaba lluvia, o de primavera presentida, si 
aparecía el sol por arriba de las elegantes agujas de Pimlico. 

No hizo suficiente justicia la nota del documentalista Sanjuán a 
los desvelos e iniciativas de mi abuelo por crear riqueza en su 
pueblo. Sus primeros desplazamientos a Inglaterra respondían a su 
gran inquietud por conocer los procesos de fabricación de ciertas 
confituras de mermelada, especialmente de naranja y limón. Desde 
que supo el beneficio añadido que sacaban los italianos al apurar las 
excelencias ocultas de los limones, se empeñó en hacer lo mismo en 
Orcelis, y hasta encargó a un equipo de ingenieros industriales de 
Barcelona la elaboración de un estudio para la instalación de una 
planta industrial cerca de La Negromota, en el corazón mismo de 
sus tierras. 

Fue suficiente que Bartolomé Arango hiciera un par de visitas a 
una fábrica de frutas confitadas, situada en las proximidades de 
Birmingham (nunca trascendió el nombre de la fábrica; ni al tío 
Fulgencio le consta), para convencerse del imposible de su sueño. 
Pronto accedió a la cruda realidad de las inversiones millonarias 
que necesitaba para poner en marcha su proyecto de 
industrialización agrícola. 

Todas las ganancias que le habían reportado las exportaciones 
de limones a Italia no bastaban para hacer frente a los cuantiosos 
gastos de la instalación, y el apoyo, al principio vehemente, que le 
brindaron el Duque de Luna, el Marqués de Bancal, don 
Hermelando Hurchillo y algún que otro capitoste de las finanzas 
locales, dispuestos a participar en la creación y puesta en marcha de 
una sociedad mercantil, se deshizo como un azucarillo tan pronto se 
puso sobre el mantel verde de la mesa del Casino los gigantescos 
planos de las instalaciones elaborados por los ingenieros, y los folios 


reticulados con la densa y espeluznante información de cifras y 
gastos calculados con asombrosa precisión por los economistas. 

Bartolomé Arango Moya cayó rápidamente en la redes de la 
fascinación que Londres tiende a quienes más gozan de la fantasía y 
más apego dispensan al buen gusto, de modo que la indisposición 
que le produjo su obligada renuncia al proyecto de construir una 
fábrica de mermeladas, la compensó con otros descubrimientos y 
revelaciones. Londres despertó en él una dependencia de 
voluptuosidad por los placeres intangibles, por la soledad 
guarnecida de lujo, por la presencia constante de un horizonte gris 
y promiscuo de sensaciones hasta ahora desconocidas. 

Así que, cuando le desbordaba la ansiedad en forma de tristeza, 
abandonaba sus negocios en Orcelis y, sin darse tregua a sí mismo 
ni explicaciones a nadie, se armaba de valor para sufrir cuanto 
hiciera falta en el vagón de un tren que atravesaba de noche La 
Mancha para dejarlo en la estación de Atocha de Madrid, y después 
en otro hasta Bilbao, donde embarcaba en el Viscay Gulf , un 
moderno paquebote que recorría el brazo de mar entre Bilbao y 
Southampton en algo menos de dos días. 

Cambiaba de semblante al divisar las arboledas de la isla de 
Wight, y, nada más pisar tierra en el mismo dique desde donde 
zarpara años antes el Titánic, se metía en un taxi que lo llevaba a la 
estación de ferrocarril. Se acomodaba luego en uno de los sillones 
orejeros del compartimento, y así descabezaba el sueño atrasado 
durante las poco más de dos horas que duraba el último tramo del 
viaje hasta la estación Victoria de Londres. 

Ya en el tren, los sueños que le provocaba el traqueteo del vagón 
preludiaban lo que acontecería después: su amigo Cyrus, el 
mayestático portero del hotel The Savoy , le abría la portezuela del 
taxi e inclinaba ante él su cabeza mientras levantaba con su mano 
izquierda la chistera de fieltro que coronaba su imponente traje de 
levita con hombreras doradas. A continuación, recogía con su mano 
derecha el largo collar que se bamboleaba sobre su pechera, a modo 
de un pequeño trapecio de circo, desde el alfiler que lo sujetaba al 
chaleco interior, de color rojo, hasta el bolsillo exterior del lustroso 
chaquetón, y extraía de éste un silbato amarillo, compacto como 
una miniatura de locomotora; tras un rápido y misterioso amago en 
el aire, se llevaba el silbato a la boca; y después de hinchar los 
pulmones, como si pretendiera sumergirse en el océano, soplaba 
con tal estrépito aquel instrumento que a veces resonaba el pitido 
hasta en Trafalgar Square y levantaba nubes de palomas alrededor 
de la estatua de Nelson. 


Aquella especie de cornetín ponía en orden de revista al 
personal subalterno del hotel. Un botones con uniforme verde se 
acercaba para ponerse a las órdenes de Cyrus. “Su equipaje, señor 
Arango.” 

Recordaba su nombre —siempre; a Bartolomé Arango Moya le 
agradaba reconocerlo y escucharlo-, que pronunciaba como si la 
campanilla de su garganta jugase a esquivar pequeñas bolitas de 
cristal, pero pocas veces caía en la cuenta de que el huésped 
español sólo portaba un pequeño maletín de piel, de los que usan 
los médicos para guardar el instrumental, con dinero y ropa 
interior. 

En recepción, daban las consignas ya sabidas. Mientras él 
preparaba un baño de agua caliente en la habitación 222, siempre 
la misma, se avisaba al encargado de la sastrería “Sixty Pounds” , en 
Bond Street, para que acudiere con un traje Príncipe de Gales de la 
talla que figuraba en el archivo personal de don Bartolomé Arango 
Moya, un par de camisas blancas de cuello duro, dos pajaritas a 
tono, preferiblemente de colores lisos apagados, y un par de zapatos 
tipo voucher de color negro. 

Antes de subir a la habitación, miraba su reloj de pulsera, por si 
decidía bajar a cenar al restaurante del mismo hotel o reservar mesa 
en el Clementine . En cualquier caso, y como quiera que siempre que 
llegaba a The Savoy experimentaba la sensación de haber 
recuperado en un instante todas las fuerzas perdidas durante meses 
de ausencia, anunciaba en recepción su propósito de salir esa noche 
para que tuviesen dispuesto un taxi a las ocho en punto. No, no se 
encontraba fatigado del largo viaje... 

Entonces, se volvía hacia el botones, en posición de alerta como 
un cocker esperando la orden de su amo, para ordenarle que se 
acercara al Covent Garden a comprarle un par de ramilletes de 
jazmines, que no fuesen amarillos, le rogaría al pecoso mozalbete, 
porque dan mala suerte y esa noche tenía la intención de ir al 
Crockfords Casino , en el número 46 de Curzon Street. 

En el momento en que aparece de nuevo la visión del Hondo me 
sobreviene, como por un golpe improvisado pero rotundo, una frase 
que me persiguió durante mucho tiempo hasta obsesionarme 
febrilmente: “Los vieron por el Hondo...” Fue a los pocos días de 
encerrarme en Mews Street a solas con los fantasmas de Bartolomé 
Arango Moya. La pronunció mi tío Fulgencio el mismo día en que 
me hizo entrega del cofre que me había legado mi padre a su 
muerte. Yo registraba sus palabras en la grabadora... 

Habíamos conversado largo rato, sin mirarnos a los ojos, 


pendientes de los movimientos de las manos y de los gestos que 
improvisábamos. Tío Fulgencio, para disimular un pudor; yo porque 
vislumbraba en su rostro una percepción oculta de desprecio por sí 
mismo. 

No le daba tregua con mis preguntas, pero él respondía sin 
reposo, consciente de que quizá se hallaba ante la última 
oportunidad de romper los viejos tabúes que lo habían atenazado 
durante tanto tiempo y de liberarse, por fin, ante un miembro de la 
familia. Era su discurso un acto de prudente contrición, pero la 
vehemencia de sus palabras al aire, empujadas desde dentro por 
una fuerza contenida desde hacía tanto tiempo, daba a entender que 
no le importaba sentirse culpable y que sólo deseaba, conmigo de 
testigo, ajustar cuentas con su conciencia. 

Fue entonces cuando, de improviso, pronunció la frase que 
renace ahora, como si hubiera emergido del pantano en el vuelo de 
una de las garcetas. 

-Se empezó a hablar cuando los vieron por El Hondo. 

Al principio me pareció una referencia intrascendente. Pensé 
que se le había escapado del alma, no como una inconveniencia; 
más bien como una ráfaga del azar, o tal vez por sus deseos de 
agradarme. 

Su verbo fluía con tanta intensidad que hubo un momento en 
que le dije que se detuviera para proseguir otro día —mañana si lo 
deseas, propuse—, porque me preocupaban su afán de complacerme 
y su locuacidad. Sabía que estaba delicado. La muerte de mi padre 
le había afectado mucho. Era el único de los cuatro hermanos que 
seguía con vida. 

—Por supuesto que seguiremos hablando mañana, y pasado, 
cuando tú quieras -me dijom 

Me rogó que le permitiera apurar ese instante para vaciarse por 
dentro. 

Nunca supuse que lo necesitara tanto, y, cuanto antes lo haga, 
mucho mejor —confesó. 

En ocasiones, parecía esforzarse demasiado por rescatar 
recuerdos aletargados que parecían inaccesibles a la memoria, pero 
siempre daba de nuevo con el hilo que enlazaba una historia con 
otra. Y cuando dudaba más de la cuenta, se levantaba del asiento y 
se desplazaba cansinamente hasta una mesa de cuyos cajones 
extraía viejas libretas sin tapas, hojas arrancadas de algún sitio, 
escritas a lápiz, encerradas en carpetas azules con los bordes en 
cartón vivo y las gomas que las sujetaban despellejadas como si 
fuesen lombrices. 


Disponía de decenas de carpetas rebosantes de documentos, y, 
aunque todo el material parecía en desuso, la lectura de un simple 
papel que él extraía de un archivo determinado, sin que nunca se 
equivocara en la elección, o el descubrimiento, que siempre se le 
antojaba feliz, de alguna fecha o dato olvidado, demostraban que 
todo había sido conservado en un perfecto orden. 

—Puedes disponer de cuanto precises, pero te ruego que hagas de 
ello el mejor uso que puedas —me dijo, como si hubiera deseado 
hacerlo toda su vida. 

Quedó en silencio, mirando al suelo. 

—Nada me importa que se sepa. 

Fue, sin duda, la decisión de mi padre de legarme el cofre que 
mi abuelo ocultó hasta su muerte lo que indujo a su hermano 
Fulgencio a seguir su ejemplo y desvelarme otros testimonios hasta 
entonces ignorados por todos, hasta por su hermano mayor, tal 
como deduje meses después. Eran las versiones inconclusas y 
separadas de un rompecabezas del que ninguno de ellos poseía la 
totalidad de las piezas. 

Sin que yo le preguntara, me relató la historia de aquella pieza 
de marquetería, de aquel castillo inexpugnable al que sólo tuvo 
acceso mi difunto y buen padre. Las artes que padre e hijo 
emplearon para conservar la reliquia, sin que nadie se percatara de 
ello, son la parte del misterio que nunca podrá ser desvelada. 

Bartolomé Arango Moya, me confesó su hijo Fulgencio, no tuvo 
tiempo de desembarazarse de aquel testigo excepcional de su vida. 
Y si en algún momento intentó recuperarla, le habría sido 
imposible, dada la extrema debilidad de su cuerpo. Nunca habría 
logrado subirse a una silla para alcanzar con su mano el fondo del 
falso techo del armario donde había guardado el arca, cuatro meses 
antes. Su lenta agonía le hizo olvidar su secreto, que sólo la muerte 
logró arrancárselo. 

Olvidó recoger el arca —dijo tío Fulgencio-. Y nunca se habría 
encontrado de no ser por la limpieza a fondo que hacían las 
hermanitas del asilo en las habitaciones, cuando moría uno de los 
enfermos. 

Una de las escobas, que se empleaban para sacudir las telarañas 
de los rincones y huecos, fue la que tropezó con aquella pequeña 
pieza cubierta de polvo en el ángulo más inaccesible del techo del 
armario. Cayó al suelo al ser golpeada, y una de las hermanas se la 
entregó a mi padre unos días después, cuando éste se dejó caer por 
el asilo para llevarse la ropa del abuelo, de la que se deshizo sin 
dejar rastro, y, de paso, dar un último donativo a las monjas. 


Ti Fulgencio detuvo su discurso un instante, bajó la cabeza y 
apretó los dientes: 

—Tu padre fue el mejor de todos... 

Supe años después, porque me lo había comentado mi madre en 
los momentos en que, a solas en casa, cerraba los ojos, angustiada, 
imaginando los tiempos mejores que pudieron ser -sobre todo 
cuando veía a sus hijos sufrir las penurias de la larga postguerra-, 
que mi padre sufragó con pequeñas cantidades, limosnas , decían las 
lenguas más entrometidas, la estancia de mi abuelo en el asilo. 

La recuerdo cuando aguardaba el regreso de sumarido, justo 
después de visitar a mi abuelo. Plantada frente a la puerta de casa, 
lo recibía con los ojos agitados por una mezcla de incertidumbre, 
entre el arrebato y el perdón. Élentraba en casa y se sentaba en una 
silla junto a la galería, confiando en que mi madre no le preguntara 
sobre el dinero que había entregado esa mañana a las hermanitas 
que velaban por la recuperación imposible de su padre. 

—A tu padre le costaba mucho sacar aquellas pesetas; tenía en 
casa muchas bocas que alimentar, pero, aún así y todo, se las 
arregló —recordaba, emocionado el tío Fulgencio-. Lo cierto y 
verdad es que las monjas trataron a tu abuelo con mayor deferencia 
que al resto de ancianos, y nunca le faltó su diario vaso de leche. 

“Ni el bocadillo con tortilla a la francesa”, pensé. Congelé 
aquellas imágenes porque sólo me pertenecían a mí y no deseaba 
compartirlas con nadie en ese momento. 

De repente, el pequeño cofre, entre mis manos, se convirtió en 
un enigma adornado con enredaderas que se enrollaban en las 
vainas de mi imaginación a modo de bucles ensortijados, sin que 
pudiera llegar a conocer el origen de sus raíces. Una excitación real 
parecía desbordarse en el interior de aquel minúsculo santuario. 
Muy pronto, mis ojos alumbrarían la profundidad de aquella sima, y 
mi ansiedad transformaría la insignificancia del objeto en la razón 
que había cambiado el destino de un hombre: su delirante pasión 
por Acacia Fenoll. 

—No he podido resistir la tentación de abrirlo y de leer las cartas 
que hay en su interior -me dijo Fulgencio, con pesar. 

Se había adelantado a mis intenciones. Entreabrí una de las 
cuartillas dobladas.Arrancada de un cuaderno escolar, pensé. 
Contenía varias líneas escritas a lápiz. Pude leer al vuelo las 
primeras palabras: “La luz que hay en ti...” Una letra centelleante, 
enérgica, delgada. Un legajo de cartas prensadas por el tiempo, que 
había vencido los bordes de los sobres. 

Descubrí en las palabras de Fulgencio una cierta vergienza. Le 


expresé mi sorpresa. No acertaba a comprender, le dije, por qué 
debía perdonarle, pero le mentí: comprendía, los motivos que lo 
impulsaban a mostrarse tan cauto y melifluo. Era su propio orgullo 
el que, aún ofendido, se resistía a cambiar de registro. La inercia 
implacable del tiempo. Tal como hubiera sido la reacción de mi 
padre, me atreví a comparar, en el supuesto —ya imposible, y bien 
que lo he lamentado- de que hubiera accedido en un momento de 
su vida a revelarme aquel secreto tan bien guardado. Me habría 
bastado un simple destello de debilidad; un descuido; el arranque 
emocional de sucumbir un segundo de su vida ante su hijo. Pero 
nunca se produjo esa temeridad por su parte, ni la permitió siquiera 
el azar. Y cuando pudo sobrevenir ese momento, o él creyó que 
había llegado, o el dolor de sus huesos le movió a abrirme su 
corazón, la muerte paralizó elúltimo aliento de su esperanza. 
Cincuenta años después de enterrar a su padre, se despidió de este 
mundo convencido de que en sus ojos seguía brillando una mica de 
dignidad. 

En medio de tantos susurros, entre silencios, bloqueos y 
rebobinados, quedó en el aire la frase intrascendente, perdida en el 
largo discurso de Fulgencio registrado en mi grabadora de bolsillo. 

Cuando los vieron por El Hondo, cuyos últimos resplandores de 
la tarde entraban por el parabrisas del BMW que llaneaba por la 
autopista a 110 kilómetros por hora, deslizándose como una 
cuchilla sobre la piel sin rasurar del asfalto. 

Meses después, cuando escuché la cinta en mi apartamento de 
Mews Street, recompuse el momento de aquella ráfaga de aire. Fue 
cuando observaba, sin tocarlas, las cartas y cuartillas que había en 
el interior del cofre, con Fulgencio ante mí, concentrado en mis 
movimientos y en mis ojos vacilantes. Ahora sí podía detenerme en 
su contemplación: bajo el borroso matasellos de los sobres, se 
reproducían alineados, en perfecta simetría, el nombre de mi abuelo 
y la dirección de un hotel en Burgos... Letra de trazos picudos y 
uniformes, caligrafía acicalada, inequívocamente femenina, hecha a 
imagen y semejanza de un tacón de aguja, diseñada por una pluma 
de cabeza fina y tinta de un negro rancio. 

Me resistí a remover el interior, pero advertí que, junto a las 
cartas de ella, enmarañadas en el hatillo envuelto en gomas, 
figuraban cuartillas de caligrafía diferente que, a primera vista, me 
parecieron apergaminadas, seguramente porque el transcurso del 
tiempo había humedecido el carbón del lápiz empleado para 
escribirlas. Fue entonces cuando pregunté, saliendo del pozo en el 
que me había sumido la ensoñación de aquel mágico 


descubrimiento: 

—¿Cuándo dices que se supo? 

Fulgencio tardó algunos segundos en responder: 

—Se empezó a hablar cuando los vieron por El Hondo —repitió. 

La cinta registraba su respiración, con un suave, casi 
imperceptible, jadeo. No quise insistir. 

Meses después, al reproducir en mis oídos aquel mensaje 
grabado para encajarlo, como tantos otros novedosos documentos, 
en la estructura de mi nueva novela, no pude más que intentar 
romper su ambigiiedad. 

Se empezó a hablar. En Orcelis. Los primeros meses de 1931. 
Primero, repasé el significado escueto del verbo: hablar. La 
evidencia, sin embargo, trascendía el insípido significado del 
término. Mi tío se limitó a pronunciar una frase formalmente 
limpia, pero con una carga de insinuación. Probablemente habría 
querido decir murmurar , quizá sospechar , y hasta es posible que 
despellejar . 

Anoté en una de mis libretas otros significados. Especulé con 
ellos. Era fácil concluir que, a partir de ese día —tuvo que ser una 
mañana de sol radiante, en los tumultuosos y a la vez 
esperanzadores días previos al advenimiento de la República en 
España—, todo empezó a cambiar en la vida de Bartolomé Arango 
Moya y de Acacia Fenoll. 

Alguien descubrió a la pareja merodeando por los alrededores de 
la laguna, pero nadie desveló la identidad del desconocido espía, 
puede que no se atreviera a hacerlo. ¿Una condescendiente pareja 
de guardias civiles, un cazador furtivo? 

Algunas habladurías, localizadas en el paso obligado de todos 
los caminos y recodos, la barbería de Amaranto, apuntaban que fue 
un guardia jurado, provisto de un catalejo. 

Tal vez no existió la persona que los vio, en cuyo caso la 
aparición de Bartolomé y Acacia por El Hondo sería una invención 
interesada. Lo cierto y verdad es que, a partir de aquellas fechas, se 
supo que Bartolomé Arango Moya tenía una amante. La noticia 
pronto se expandió por la ciudad de Orcelis, sus pedanías y caseríos, 
desde las montañas del interior hasta la costa y desde el Campo de 
Elche hasta el límite con la provincia de Murcia, como un maleficio 
que marcaría el destino de muchas vidas y de una gran hacienda. 

Tampoco nadie podía asegurar entonces, ni hoy, que aquél fue, 
de ser cierto, el primer encuentro de los amantes. El tenía 43 años; 
ella, 26. Se habían conocido en Murcia, en uno de los talleres de 
costureras que tenía el sastre Expedito Fuentes cerca de la calle 


Platería. Acacia Fenoll le tomó las medidas de una chaqueta de 
tweed escocés —denominación de origen Harris , importada de 
Glasgow- con parches de cuero en los codos. 

A Bartolomé Arango le fascinaba de aquella mujer el contraste 
de su piel blanca, como de escultura de cera, con sus rasgos 
agitanados y ampulosos: ojos grandes y negros, labios carnosos, 
ligeramente partidos por una grieta roja en el centro, y una cascada 
de pelo negro y brillante que se precipitaba con libertad hasta la 
cintura después de que una delgada diadema plateada lo recogiera 
en la frente. 

Era de mediana estatura pero exuberante, de caderas anchas y 
redondas, y poseía al hablar la gracia arrebatada e insolente de la 
mujer murciana. Más allá de su fuerza expresiva, sus ojos advertían 
un gemido de soledad y un deseo de romper, de correr, de huir... 

Tío Fulgencio nunca supo de ella, ni quiso saber, ni la vio, ni 
siquiera en fotografías, ni la mentó en vida de su madre, mi abuela 
Angustias, y si se atrevió a hablarme de Acacia Fenoll -lo que hizo 
sin esfuerzo aparente y traspasado por una quietud interior que a 
mí me sorprendió- en los primeros días que nos vimos, fue porque 
el sastre Expedito Fuentes se refirió a ella en el día del entierro de 
mi abuelo. Y él lo recordó. 

-Sólo habló conmigo —me reveló entonces tío Fulgencio- y con 
mi hermano, nada más quedarnos a solas frente al ataúd en el que 
yacía muerto mi padre. Seguramente habló porque estaba muy 
emocionado, y porque se le aparecería de golpe la extraordinaria 
belleza de la mujer. Y al hacerlo, pienso ahora, alcanzaría a 
comprender la desbordada pasión de quien fue su amigo por ella. 
“Lo enloqueció”, nos dijo, con los ojos empañados de lágrimas. Y así 
fue, sin duda. Para muchos aquella mujer fue el principio y final de 
todas las desgracias. 

...Veo el rostro de aquel hombre, tan elegante, que se acercó a la 
cabeza de mi abuelo y rozó con su mano la frente del cadáver, su 
amigo. Cerró los ojos, torció el cuello ante él, y recompuso un 
murmullos de voces y lamentos, con dos palabras, “lo enloqueció”, 
que yo no entendí muy bien, mientras mi padre me agarraba de la 
mano para que no me soltara... 

El rostro de tío Fulgncio reflejaba una cierta autocomplacencia. 
Reparéen ese momento que nunca pude acceder a una fotografía de 
mi abuelo y que nadie, en mis sesenta años de vida, se había 
aventurado a repasar su físico en mi presencia, ni siquiera de 
pasada. 

Yo lo conocí, claro está, pero muy de niño, y apenas guardo de 


su figura un vago recuerdo que algunas veces comparaba, de niño, 
ante alguna ilustración de Don Quijote, recreándome en su parecido 
con el hidalgo caballero de La Mancha. 

—No era un hombre guapo -dijo tío Fulgencio, con la seguridad 
de quien descubre un hecho relevante—. Sos ojos eran extraños, de 
un color azul muy próximo al gris, y pequeños. Usaba gafas y sufría 
un ligero estrabismo en el ojo izquierdo: ese defecto le 
importunaba, yo diría que hasta le acomplejaba, sobre todo a partir 
de que se convirtiera en un hombre rico. Hizo lo indecible por 
disimularlo, y sólo Dios sabe lo que se gastó en sus visitas a la 
clínica del doctor Garraquer, de Barcelona. En Londres adquiría 
unos cristales ligeramente ahumados, fabricados en Suiza, que traía 
a Orcelis para que su óptico se los graduara. Era también un 
hombre alto y delgado, con una piel muy fina. Apenas se afeitaba. 
Poseía el don especial de llamar la atención con lo que llevara 
puesto. Era un hombre distinguido. 

A partir del momento en que mi abuelo conoció a Acacia Fenol, 
siempre que iba a la sastrería de Murcia hacía por verla. Nada más 
llegar, rogaba a Expedito que fuese Acacia quien coordinara las 
pruebas y mediciones de las prendas; después, ya sin excusas, la 
visitaba en el taller. Ella salía a la calle, donde él la aguardaba. 

El saludo de don Bartolomé, alzando su sombrero de fieltro 
marrón con una cinta granate, la ruborizaba en presencia del resto 
de costureras. 

Expedito Fuentes se apercibió de la atracción que despertaba la 
joven empleada en su amigo y cliente: “Le gustas, Bartolomé”, le 
dijo en cierta ocasión cuando encajaba el camal de la entrepierna de 
unos pantalones cargando de la derecha, como era su costumbre. 

Unos meses después, Bartolomé Arango la invitó a una 
representación de zarzuela en el teatro Romea . Ese mismo día, 
cenaron en un restaurante camino del Llano de las Brujas . El 
conducía su “Buick” , de color azul oscuro, modelo H45 Touring. El 
chófer sólo condujea cuando lo llevaba a su despacho de Orcelis o 
para acudir a las reuniones con el consignatario del puerto en 
Alicante, 

Siempre que se lo permitía su tiempo escaso, por razón obligada 
de los negocios, justo antes de desplazarse a Murcia, se dejaba caer 
por el patio de su casa para cortar unos ramos de jazmines que él 
mismo ensartaba, más tarde, a solas y en el interior del vehículo, en 
una horquilla negra, hasta componer una moña para el pelo. 

Los vieron por El Hondo. Los verían. Los descubrirían. Quién 
sabe. 


Según la versión de los más recalcitrantes, siempre suavizada 
por quienes interpretaban el papel de prudentes, el día en que los 
vieron Bartolomé abandonó su Buick en el recodo de uno de los 
caminos que descendían hasta la laguna, oculto tras el cañizal. 

Se abrazaron nada más bajar. Las manos de él se afanaban en 
acariciar el cuello de ella, a cubierto de una hermosa cola de 
caballo, su espalda, su cintura. Ella se desembarazó unos segundos 
de él, de su boca que la buscaba, y miró alrededor, como si temiera 
ser observada. Después lo agarró de la mano para arrastrarlo hacia 
el interior. Se abrieron paso en el sotobosque. Como a ella le 
molestaba la espesura, él se adelantó para pisar los matojos más 
incómodos y abrir una senda. 

Al poco, se detuvieron a unos veinte metros de la orilla de la 
laguna para observar de cerca el vuelo rasante de las garcetas, las 
primeras nubes rosadas de flamencos, su aleteo planeador sobre la 
superficie del agua, la agitación de aquel espejo cuando las aves 
volvían a desplegar sus alas. 

Hubo un beso largo que entreabrió los ojos extraviados de ella. 
Se mantuvieron abrazados un rato, mirando a la laguna; luego, 
abrazados por la cintura, se acercaron lentamente a la orilla en el 
momento en que el sol descubría, sobre el cristal de las aguas, las 
transparencias más puras del azul, del verde, del rosa y de otros 
muchos colores no revelados al mundo hasta ese instante. 

Allí, con el sol del oeste en sus frentes, volvieron a besarse. Él se 
sentó sobre la hierba frágil y aún soleada al trasluz del atardecer. Se 
ayudó con las manos para doblegar la última resistencia de la 
maleza y abrir un lecho redondo. Levantó el brazo para que ella se 
inclinara, primero sobre su boca, y lo besara. Entonces, dejaron 
rodar sus cuerpos apretados hasta detener sus cabezas mareadas, de 
tanta vuelta azul y de tantas nubes cruzando, sobre la vertical de 
sus ojos. Entonces, él abordó la conquista del cuerpo de ella: le 
abrió los primeros botones de la camisa blanca para que saltaran 
sus pechos grandes y blancos. Ella cerró los ojos y se dejó vencer 
por las manos y la boca del hombre a quien llamaban, también en 
su tierra, El Millonario . 

Cuando El Murciano se detuvo en la estación de Alicante, su 
retraso respecto a la hora prevista de llegada había acumulado otros 
veinte minutos, así que Ezequiel Moreno, nada más mirar su reloj y 
comprobar que lo llevaba en hora con el del andén, se precipitó en 
busca de la salida sin reparar nada más que en su mala suerte. No 
sólo llegaría tarde a la recepción de las primeras noticias del sorteo 
de aquel 22 de diciembre de 1915, sino que descartaba acudir a Los 


Botijos para arrojarse en los brazos de su Antoñita Carabanches. 

Como había empezado a lloviznar, decidió recorrer el camino 
hasta el Diario de Alicante cobijándose bajo los enormes plátanos del 
parque de Canalejas. 

Dejó de llover nada más entrar en la bocana de la calle San 
Fernando, más animada que nunca. 

Le sorprendió el griterío que reverberaba entre las fachadas de 
la calle. Conforme avanzaba hacia el diario, crecían las efusiones 
del personal, de toda condición, que se estacionaba en las aceras y 
aún en medio de la calzada. Se detuvo hacia la mitad de laavenida, 
a la altura de la fachada donde tenía su domicilio el periódico, pues 
había tal aglomeración de gente que le fue imposible avanzar. Se 
acercó a un grupo de jóvenes que observaban con nerviosismo 
varios boletos de lotería que se cruzaban de mano en mano. “¡Que 
nos ha tocado el Gordo, pero nadie sabe a quién!”, escuchó. 

El joven que le habló miró a lo alto del balcón donde se había 
instalado la pizarra con los primeros números, los más importantes, 
agraciados en el sorteo concluido hacía poco más de media hora en 
Madrid. 

El lotero se abrió paso como pudo entre el gentío hasta situarse 
en la vertical del balcón en cuya baranda se había atado la 
pancarta. Al tiempo que lo hacía, comprobó a su alrededor que 
decenas de personas también tenían fijas sus miradas en las cifras 
mágicas que pendían del primer piso del edificio. 

Apenas tuvo tiempo don Ezequiel para memorizar aquellos 
números porque, de repente, alguien apareció en el balcón y retiró 
la pizarra, sin que le diera tiempo para leerla. Pero, en contra de lo 
que cabía esperar ante tal contrariedad, la gente prorrumpió en un 
aplauso que duró varios segundos y cuyos ecos se expandieron a lo 
largo de la calle como una traca prendida por la mecha del 
entusiasmo. 

Al poco, el mismo hombre, que antes había retirado el pasquín, 
alzó otra pizarra, más pequeña que la anterior, que ató, con la 
ayuda de un hombre con visera y pajarita -Ezequiel Moreno pensó 
que se trataría del director del diario-, en el mismo lugar, justo en 
el centro del balcón. 

Hubo un abucheo al principio porque el hombre, que parecía 
más emocionado que ningún otro, colocó la pancarta al revés, de 
modo que no podía leerse lo que en ella se había escrito: un 
número, dibujadocon tiza y con grandes alardes tipográficos, de 
parte a parte del madero negro, y, abajo, una leyenda en letra más 
pequeña. 


Después de que los hombres del balcón enmendaran su error — 
quien lo cometió pidió disculpas levantando la mano- y ataran la 
pizarra a los barrotes, se hizo un enorme vacío lleno de un 
compacto silencio, que se prolongó el tiempo justo requerido para 
leer el nuevo mensaje, y, a continuación, todos los presentes 
estallaron de júbilo; la gente pareció enloquecer. 

Todos, menos Ezequiel Moreno, cuyo rostro quedó petrificado. 
Sólo reaccionó cuando volvió a leer el bien visible aviso que 
colgaba del balcón, ocupado ahora por varios hombres, con visera y 
en mangas de camisa, que gesticulaban y movían los pies como si 
bailaran una polka: 
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VENDIDO EN ORCELIS 

Inmovilizado en medio de la muchedumbre, Ezequiel Moreno se 
preguntó qué hacer, dónde ir, cómo transmitía a la vociferante 
multitud que él era el lotero que había vendido ese número. 

Decidido a hacerse escuchar, se abrió paso como pudo hasta el 
portón de acceso al periódico. Hubo de convencer a un hombre 
vestido de uniforme gris para que lo dejara subir a redacción 
porque él era el lotero de Orcelis. Al llevarse la mano al bolsillo 
interior de su chaqueta para enseñar la documentación que lo 
acreditaba como gerente de la administración de loterías número 
332, el portero lo miró de arriba abajo y le rogó que aguardara. Al 
poco tiempo, bajó las escaleras y le hizo un gesto con la cabeza para 
que lo acompañara. 

Antes de entrar en el despacho del director, cruzaron la sala de 
redacción, ocupada por periodistas sentados alrededor de una gran 
mesa ovalada, inundada de papeles que leían con avidez enfermiza. 
Parecían estar concentrados en lo que hacían, pero en realidad 
estaban en distintas partes a la vez, pues sus ojos y rostros se 
agitaban como gorriones: en la calle, en el transmisor que no dejaba 
de funcionar, en el gesto de quien, desde una de las esquinas, 
parecía dominar el alma y los movimientos de todos. 

Dos de los periodistas se levantaron de sus asientos tan pronto 
como apareció el portero, y siguieron como autómatas los pasos de 
don Ezequiel después de que se abriera ante él la portezuela de un 
despacho con ventanas al exterior en el que, de pie, fumando un 
cigarro puro tan largo como uno de sus brazos, esperaba con su 
mano tendida el hombre de la pajarita y con visera que había 
aparecido antes en el balcón. 

El director del periódico hizo al elegante lotero un gesto para 
que se sentara en uno de los sillones confidentes, junto a su mesa. 


Pero, antes de que don Ezequiel pudiera hacerlo, uno de los 
periodistas rastreadores, apostado en la entrada y provisto de lápiz 
y un bloc de notas que apoyaba sobre el respaldo de una de las 
sillas, le disparó una pregunta que lo dejó inerte frente al rostro del 
director, envuelto en la humareda del puro. 

—¿Sabe usted quién es el afortunado? 

Ezequiel Moreno no supo qué responder. Y, sin embargo, 
recapacitó, aquella era la pregunta que habría querido formularse 
desde el momento en que leyó la pizarra. 

Dudó varios segundos. Hurgó en su memoria. El número le 
resultaba familiar, manoseado por la rutina de la palabra, del 
recordatorio puntual, escrito en el taco de su agenda. Se le aparecía 
en decenas de lugares al mismo tiempo. Un número de encargo, de 
los apostados apiñón fijo desde hacía tiempo por algunos de sus 
clientes. 

Tal cúmulo de circunstancias aumentaba las probabilidades de 
identificar al poseedor. En Orcelis no eran más de una docena los 
aficionados que apostaban todos los años por un número reservado 
en exclusiva, distinto para cada uno de ellos. Y ése, precisamente 
ése, el 9.688, refundía una fecha de nacimiento, la del 9 de junio de 
1888. Asintió con la cabeza. Varias veces, encarándose con el 
periodista que le había hecho la pregunta. Estaba plenamente 
convencido de su acierto. Esos dígitos correspondían a una fecha en 
clave: la del día que nació don Bartolomé Arango Moya, oficial 
contable del Ayuntamiento de Orcelis, un hombre culto y refinado, 
aunque solitario, casado con doña Angustias, buena mujer, para 
muchos una santa. El matrimonio tenía dos hijos: Bartolomé y 
Prudencia. Todos ellos nacidos en el pueblo y bautizados en la pila 
bautismal gótica de la catedral de San Mateo. 

Al año siguiente nació mi tía Justa, y tres años después lo hizo 
tío Fulgencio. 

—Llamaré a un compañero de Orcelis para que esté pendiente de 
ti. Se llama Ricardo. Un buen amigo y un excelente médico. 
Recuerda el nombre: Ricardo Úbeda. 

La voz de Diego causa el efecto de una ligera sacudida en mi 
cerebro. Me mira de soslayo. Se resiste a sonreír. Parece que le 
molesta haberme devuelto a la realidad. 

—¿Lo crees necesario? —pregunto, forzando un tono de cortesía. 

—Es una medida de precaución. 

—Tú mandas. 

-Si notaras alguna molestia, le llamas. Me quedo más tranquilo. 

—De acuerdo. 


Me hace repasar el tratamiento al que estoy sometido. Le 
enumero, uno a uno, todos los medicamentos, como si memorizara 
la lista completa de los reyes godos. Le hace gracia y vuelvo a 
repetir aquella retahíla de vocablos malsonantes. Simulo la 
entonación, inflexiones incluidas, de un rapsoda romano recitando 
un poema en latín de la conquista de las Galias por Julio César: “ 
Infan-dum re-gina tro-yes comi-tante ca-terva” , memorizo, recobro. 

-Aco-vil-encorcor-adi-ró-iscover-zarator —recito, confiado en que 
mi ocurrencia le haga sonreír—. Prefiero un poema de Virgilio. 

—Vas sobrado —responde Diego; se ríe—. Y si cumples los horarios 
a rajatabla, no tiene por qué repetirte la angina. 

—Además, me aplico al pecho todas las mañanas un nuevo 
parche de nitroglicerina —-le recuerdo—. ¿Te he dicho que el primer 
día que supe la composición del jodido parche tenía miedo de 
quienes encendían cerca de mí un cigarrillo? Pensaba que mi 
cuerpo podía explotar si me saltaba una chispa. Y confieso, para tu 
tranquilidad, que guardo en mi inseparable pastillero dos perlas 
preciosas de cafinitrina, que por cierto, no he tenido el placer de 
saborearlas. 

—De todas formas, llamaré a Ricardo. 

Tuerzo la cabeza a la derecha, siguiendo el ramal de la nueva 
autopista a Torrevieja. 

—Estoy a tus órdenes —mascullo, mirando a través de la 
ventanilla: el paisaje se va ensanchando hacia el oeste con largas 
hileras de limoneros; pero no olvides que me gustaría visitar La 
Negromota antes de instalarme en el hotel. Sólo un par de minutos 

Diego asiente con una indulgente inclinación de cabeza. Durante 
unos instantes parece rumiar una pregunta que no se atreve a 
formular. Por fin, lo hace, girando la cabeza hacia mí sin importarle 
el riesgo del intenso tráfico. Reduce la velocidad. 

—Nunca entendí las reservas de tu familia a la hora de hablar de 
algo tan público y notorio como la historia del bisabuelo. 

Cruzamos miradas, pero él termina por desviar la suya sobre el 
carril de la derecha, solitario en una recta de más de trescientos 
metros. 

Yo tampoco. 

—Es ridículo, ¿no te parece? 

Dudo si responder o guardar silencio. Me decido por lo primero 
tras convenir que el viento que sopla es propicio para hinchar las 
velas y navegar hacia una paz definitivamente restaurada con mi 
hijo. Calculé, eso sí, el poso de oscuridad de mis palabras: 

—Habría que distinguir entre lo que la gente entiende por 


ridículo y los intelectuales por absurdo. Admito cualquier tipo de 
estrambote. Soy, a la fuerza, un liberal empedernido. Un capullo 
predestinado a parecer, de vez en cuando, inteligente. Y me importa 
un pito quienes confunden la extravagancia de ser vulgar con la 
vanidad de parecer profundo. Me molesta, eso sí, la superchería. Es 
inadmisible que el espectador asiduo a los programas basura juzgue 
la bondad de un concierto de Barenboim. Salvadas esas diferencias, 
te diré, Diego, que siempre quise ver, en las reacciones consideradas 
absurdas por una gran mayoría de seres vivos, la existencia de unas 
razones últimas que son precisamente las que, a veces, dan sentido 
a la vida. Al margen de la perspectiva del tiempo y de lo que son las 
modas del pensamiento. La locura, la infidelidad, el desarraigo, la 
rebeldía, resultan ser aspectos superficiales de la existencia del ser 
humano cuando se abordan como problemas transitorios y 
cotidianos. Pero, sin embargo, resultan ser condiciones que a 
menudo dan la medida exacta de la grandeza del hombre. Lo mismo 
ocurre cuando el desfase se produce en la orilla contraria. La 
extremada prudencia de mi padre sobre la supuesta insensatez del 
suyo, Opinión rspetable, no es motivo para ridiculizarlo. Su 
melifluidad resulta absurda, mucho más a la luz de los tiempos que 
corren, pero es honrada... Cuanto menos es reconfortante, 
tranquilizadora, yo diría que ejemplar. Porque es auténtica. Y sobre 
la insensatez de mi abuelo, tan denostada y enriquecida por la 
maldad ajena, ¿qué quieres que te diga? A mí me parece hermosa, 
brillante, locuaz. Un ejercicio de la más pura rebeldía. Los 
superficiales confundirían la condición de prudente con la de ser 
memo, y la de comportarse como un insensato con la de ser un 
redomado sinvergiienza. Sin embargo, coincidirás conmigo en que 
tanto tu abuelo como tu bisabuelo fueron grandes hombres, 
absolutamente distintos, de polos opuestos, hasta contradictorios. 
Una estirpe en peligro de extinción. Eso es: al borde de la extinción. 
Si hubieran sido vulgares se habrían odiado a muerte, pero eran 
seres nobles y altruistas, y estaban condenados a respetarse, como 
así fue, a pesar de todas las desgracias que compartieron. 

Atento a mis palabras y al giro a la derecha para salir de la 
autopista, Diego no quiso pronunciarse. Fue después del stop, en el 
cruce con la carretera de Orcelis, y después de maniobrar por el 
carril de desvío a la derecha en dirección a La Negromota, cuando 
se atrevió a precisar. 

-Sin embargo —dijo, como si prosiguiera una larga conversación 
y dando por sentado que coincidía en muchos de los puntos de vista 
expresados—, siempre me ha parecido que te inclinabas más por 


defender la experiencia errante de tu abuelo que por hacer justicia a 
la abnegada y moderada actitud en vida de tu padre. Mi impresión 
es que tu obsesión por el primero es enfermiza. Los últimos tres 
años son un ejemplo. No es que todavía no hayas terminado la 
novela; es que, yo al menos, dudo que logres concluirla. Te 
confesaré algo, una opinión de médico: tu latente estado de 
ansiedad por las andanzas y desventuras de mi bisabuelo ha sido lo 
que ha colmado la resistencia de tus coronarias. Ya sé que una 
cardiopatía isquémica como la que padeces obedece a un largo 
proceso evolutivo y a la acumulación de diversos factores de riesgo, 
pero te conozco lo suficiente como para asegurar que tus fijaciones 
y calenturas imaginativas sobre Bartolomé Arango Moya han sido 
las desencadenantes del final... 

—Afortunadamente —respondo, convencido de que cuanto acabo 
de escuchar no tiene desperdicio. 

—Eso, afortunadamente -insiste Diego; porque, gracias a que te 
asustaste cuando caminabas jadeante por Charing Cross y decidiste 
acudir al hospital, y a que mis colegas ingleses detectaron en 
seguida la severidad de tu estenosis, no te fulminó un infarto y te 
dejó tieso en el ascensor de tu casa o frente al teclado del 
ordenador. 

—Tienes razón. También en lo que dices sobre mis inclinaciones 
y favoritismos. Crecí convencido de que era idéntico a mi abuelo. 
Cuando hacía o decía algo ocurrente para los demás, o parecía 
elegante, o resultaba estrafalario, siempre me comparaban con mi 
abuelo. “Míralo, igual que su abuelo”, decían. Especialmente mi 
padre. Poco a poco me fui convenciendo de la veracidad de esas 
opiniones apresuradas. Vivía en la luna, tenía pájaros en la cabeza, 
era remilgado, presumido, egoísta, más tarde enamoradizo, 
mujeriego, despilfarrador, como mi abuelo. Hasta mi padre llegó a 
pensar que padecía el mismo síndrome nervioso que el abuelo. La 
dichosa distonía neurovegetativa... Y tú eres igual. 

—La herencia genética es la única lotería que siempre toca. No 
falla. Te recuerdo que compartimos el gen de la depresión 
melancólica. ¿Lo recuerdas? 

—El 5-HTTLPR... 

—En efecto. Descubierto por un grupo de investigadores 
austríacos y canadienses. Muy parecido, por cierto, al de la saudade 
portuguesa, descubierto, como no podía ser menos, por los 
portugueses... Perdona. Me hablabas de tu padre. 

-Sí... Ya de mayor comprendí algunos aspectos que me habían 
pasado inadvertidos sobre las relaciones de mi padre con el suyo. 


Mi padre quería mucho a mi abuelo, porque lo sufría. Por supuesto 
que mi abuelo también quería a su hijo, en silencio, es posible que 
de niño lo adorara, pero de mayor se compadecía de él. Padre e hijo 
se comprendían y se respetaban cuando se miraban desde las orillas 
opuestas del mismo río, el de sus aguas revueltas. En el fondo, mi 
padre nunca dejó de comportarse como un buen hijo asustado, 
como un ser incomprendido, una víctima directa del egoísmo de su 
padre. Por el contrario, mi abuelo interpretó su conducta como la 
de un cobarde bondadoso; rechazaba de plano cualquier mano 
tendida por la piedad. Jamás uno de ellos vertió críticas sobre el 
comportamiento del otro. Pero eran irreconciliables, no había entre 
ellos esperanza. Media docena de veces los vi juntos. No se besaban. 
Tenían que desentumecer los músculos de la cara para dejar escapar 
una sonrisa cuando se separaban, y no siempre estaban dispuestos a 
ello. Apenas se hablaban. Cualquier palabra del hijo presagiaba el 
inmediato gesto de desdén, siempre comedido, imperceptible, del 
padre. Y cuando era el padre quien hablaba, al hijo se le 
descomponía en el rostro un ligero amago de protesta. Uno 
interpretaba el amor al padre como un sacrificio impuesto por Dios, 
y Bartolomé Arango Moya entendía aquel esfuerzo de su hijo como 
una humillación. Desdeñaba a los beatos. Bastante suplicio le había 
causado la convivencia con su mujer, mi abuela Angustias, y él 
creía que su primogénito era un calco de la madre que lo echó al 
mundo. 


TRES 
LA MUJER DE LOS OJOS DEL 
MUNDO 


Divisamos, entre bancales de limoneros floridos, la cúpula de la 
ermita de La Negromota, en lo alto de un risco al que le habían 
crecido en los costados media docena de frondosos árboles. Junto a 
la ermita se alinean varias casas de planta baja y paredes encaladas, 
alguna de dos pisos con ático, todas protegidas por tejados árabes y 
canaletas para desagiies en las que se reflejan como chispas los 
últimos destellos del sol de la tarde. 

—¿Sabías que el campanario que ves se construyó con dinero de 
tu bisabuelo? Y también una capilla lateral. Si estuviera abierta te 
enseñaría la lápida de mármol que testimonia el agradecimiento del 
obispado a la familia Arango Rocamora por la ayuda prestada para 
ejecutar las obras. 

-Algo me contaste cuando era niño. Pero apenas recuerdo. 

—Entonces, cuando se levantó la cúpula que ves, el párroco de La 
Negromota era don Odón... Don Odón Arango. 

—¿Un primo? 

-Se llamaba Odón Arango Bernal. ¡Tío de tu bisabuelo! El cura. 
¿Nunca me oíste hablar del cura de la familia? ¿Del canónigo de la 
Negromota? 

—Es posible... 

—El cura más listo detodo el orbe católico. 

—Desconocía su existencia. 

—Y el más cabrón. 

Diego tuerce el gesto. No se lo esperaba. Me echa un gesto 
inquisitivo. 


—Un cuervo embozado del Señor —acuso. 

—¿Y cómo es que dio con sus huesos en esta miserable parroquia 
de pedanía? 

—Es posible que, entonces, cuando lo nombraron, o se nombró él 
a sí mismo, que fue lo que en realidad ocurrió, ni existiera como 
parroquia. Pero aquí se estableció, en el rincón más apartado de la 
diócesis. A solas con su gran inteligencia, la sabiduría que le 
proporcionaban sus miles de libros y su desmedida ambición de 
dominio sobre el cielo y sobre la tierra. Había estado en Roma, 
cuando era un crío, al servicio de un cardenal italiano, dicen, y en 
Toledo, donde fue gestor de cuentas y negocios del Primado de 
España. También fue profesor de griego en el seminario de Orcelis, 
hasta su muerte. Tradujo al español algunas obras de Tucídides. 
Aquel canónigo prefirió ejercer el poder de verdad, en lugar del 
aparente que otorgan las pompas y vanidades del Vaticano. Se 
conspira mejor en el desierto que desde los despachos palaciegos. 
Odón Arango lo consiguió empleando con sagacidad y destreza los 
secretos de las debilidades ajenas. No en balde ejerció de confesor 
quien se le ponía a tiro. Nadie como él sabía las vergiienzas ocultas 
de sus colegas del clero. Y de otros poderosos, entre ellos tu 
bisabuelo. En esa humilde morada se atrincheraba la soberbia de 
quien se creyó elegido por Dios para proteger la conciencia de los 
hombres. Decenas de ellos, cientos quizá, curas de todos los 
estamentos, hasta obispos, y nobles, nuevos ricos, hombres de toda 
condición, nunca mujeres, atravesaban a diario las puertas de esa 
ermita para pagar sus diezmos y primicias al alguacil de Dios, a 
cambio de su silencio. 

—¿Llegaste a conocerle? 

—La vida me privó de ese honor, que ahora reivindico desde la 
avidez que me otorga mi condición de escritor. No descarto que la 
morbosidad me juegue una mala pasada. Pero es cierto todo lo que 
te digo. Compró favores con la misma eficacia con que vendía almas 
a Jecucristo. 

—¿Vivía solo? 

—Nunca, hasta su muerte, unos años después de que 
enterrásemos a tu bisabuelo. Creo que fue a los 92 años cuando el 
Señor se lo llevó de este mundo, supongo que para arrojarlo al 
infierno. Una viuda, Adela, hermana de tu bisabuela Angustias, y 
sus dos hijas, Leandra y Rufina, consagraron su vida a servirle poco 
menos que como esclavas. No me preguntes por qué. Le cocinaban, 
lo limpiaban, aseaban la casa, compraban lo imprescindible para su 
manutención y sus pequeños vicios: el tabaco, los libros y los 


periódicos. Y se mantuvieron fieles a los votos de obediencia y 
pobreza que él les impuso. No estaría yo tan seguro sobre el de la 
castidad. Claro, que no se trata de levantar gratuitamente y a estas 
alturas un falso testimonio, ¿no te parece? 

Sí, claro... 

Aquellas mujeres enmudecieron de por vida... Ni se trataron 
con mi abuela Angustias. Supongo que el cura les prohibió hacerlo. 
Porque también fue confesor de tu bisabuela. Pero no la soportaba y 
terminó por repudiarla. 

—¿Y dices que se relacionó con el bisabuelo? 

Diego reduce la velocidad, como si deseara ralentizar el motor 
para escuchar mi respuesta, que se resiste. No, no puedo privarme 
en este momento del gratificante placer de ser sincero y parecer 
audaz ante mi hijo. 

—-Don Odón el canónigo sobornó al mismísimo vicario de la 
diócesis de Orcelis, para que legitimara la situación de los hijos 
naturales de tu bisabuelo y Acacia Fenoll. 

El coche se detiene. Espero a la última tarascada del vehículo, 
cuando Diego presiona el pedal bruscamente. Se vuelve hacia mí 
con todas las arrugas de la perplejidad dibujadas en su rostro. 
Advierto, sin embargo, una ligera reserva mental que me 
desconcierta. Una sombra entre bastidores. Como si su estupor 
obedeciera a causas ajenas a las que cabe imaginar en el momento. 
Me extraña su reacción, sobre todo cuando se hace distendida. La 
voz se hace reflexiva. 

—¿Quieres decir que se falsificaron las actas de nacimiento? 

—Quiero decir que sus hijos llevan tu mismo apellido. Y que así 
consta en los registros de la Iglesia y de España. 

El vicario de la diócesis de Orcelis, don Gregorio Argensola, en 
representación del señor obispo, aquejado de una indisposición, bendijo 
las nuevas dependencias de la iglesia erigida en honor de Santa 
Engracia, en la pedanía rural de La Negromota, consistentes en una 
capilla con altar auxiliar e imagen de madera de Cristo Resucitado, obra 
del escultor valenciano Miguel Ferragut, y un gracioso y esbelto torreón 
que resguarda las campanas, forjadas en una industria toledana, que 
anuncian a los feligreses de los caseríos de estos feraces campos de 
limones y naranjas la convocatoria de los oficios religiosos. Es cura de la 
parroquia el ejemplar sacerdote don Odón Arango Bernal, ilustre 
canónigo, hombre sabio y venerado por su feligreses, profesor de griego 
en el seminario de la diócesis, por cuyas aulas han pasado decenas de 
generaciones de nuevos sacerdotes que prestan su servicio a la Santa 
Madre Iglesia por toda España y diversos y remotos países hermanos de 


Hispanoamérica. La construcción de las nuevas instalaciones ha sido 
posible gracias a la ayuda económica y al apoyo espiritual prestados por 
la familia del conocido hombre de negocios e industrial de Orcelis don 
Bartolomé Arango Moya, sobrino de Don Odón, que asistió a la 
ceremonia de bendición del nuevo campanario y de la capilla lateral en 
honor de Cristo Resucitado acompañado de sus cuatro hijos, Bartolomé, 
Prudencia, Josefina y Fulgencio. En el sermón que pronunció el vicario, 
don Segismundo Ballenilla, ante una numerosa representación de la 
feligresía de la comarca, así como de la propia Orcelis, no faltó el 
mensaje especial de agradecimiento del señor obispo a la familia Arango 
Rocamora, así como una referencia a los momentos de convulsión 
política que vive nuestro país, poniéndose como ejemplo del fervor y de 
la defensa de los valores de la tradición cristiana, más necesarios que 
nunca en la difícil singladura que atraviesanuestra patria, a la citada 
familia. Después de la misa, se hizo un volteo especial de campanas, 
comprobándose el buen funcionamiento de los mecanismos instalados y 
de la calidad del forjado, para después, ante el regocijo de todos los 
presentes, especialmente de los niños, servirse un aperitivo de limonada y 
torrijas. 

(Transcripción hecha por el documentalista Benito Sanjuán de la 
nota aparecida, el día 20 de junio de 1930, bajo el título 
“Inauguración de un nuevo campanario”, en el semanario Fe 
Cristiana, editado por Publicaciones Religiosas Sociedad Limitada, 
con sede en la calle Calderón de la Barca, de Alicante. La editorial 
en cuestión fue constituida unos meses antes a la fecha de la 
publicación que se cita, por iniciativa de un grupo de empresarios 
católicos a la cabeza del cual figuraba don Lamberto Ripoll Duato, 
destacado dirigente local de Acción Católica Comunitaria y de los 
grupos de Oraciones Nocturnas, muy implantados en las principales 
localidades de la provincia.) 

El coche se detiene a los pies de un camino que sube hasta lo 
alto del cerro. Diego levanta el freno de mano del BMW y se echa la 
mano al bolsillo de la chaqueta para sacar un pequeño teléfono 
móvil. Me fijo en el modelo. Es de los que tienen una cubierta para 
proteger el dial. Odio los teléfonos móviles, pero a Diego, por la 
forma con que lo ha contemplado antes de levantar la tapadera y el 
cuidado con que ha pulsado con sus dedos los botoncitos de los 
números, parece que le ocurre todo lo contrario. 

Cuando se pega el aparato al oído en espera de escuchar la voz 
de su interlocutor -supongo que será la de su colega el doctor 
Úbeda-, me advierte con las manos que vaya a mi aire, que siga 
adelante, caminando despacio, muy despacio, gesticula, respirando 


pausadamente. 

—No, descuida que no voy a esforzarme lo más mínimo -—digo, al 
tiempo que asiento con los ojos y la cabeza. 

Él me sigue, guardando la distancia, con cierta cautela; barrunto 
que no desea que lo escuche. No es trascendental que mi curiosidad 
interfiera la comunicación. 

Empiezan a verse estrellas en el cielo. Cacarean varias gallinas 
ocultas en algún corral próximo. Me olvido de él, levanto la cabeza 
en busca de la sierra de La Estrella, enfrente, en cuyo regazo yace 
Orcelis, a la que no puedo descubrir —siempre intenté hacerlo, 
cuando niño me empinaba desde el murete que rodea la ermita- 
porque el terreno se ondula a modo de tobogán: tras la chata 
espesura del campo de limoneros, se levanta una meseta rebosante 
de naranjos, y, más allá, al otro lado de un brazo de sierra que se 
cuela en el paisaje, se mueven las copas más altas de un bosque de 
palmeras. Son las que anticipan la presencia de Orcelis. 

(La Negromota es una de las partidas rurales que conforman su 
término municipal, uno de los más extensos de España. Orcelis es 
una comarca importante. Y lo fue mucho más hace años, muchos 
años, siglos, si nos atenemos a los apuntes de la historia. Cuando 
nació mi abuelo, Orcelis tenía 18.500 habitantes y era la segunda 
ciudad de la provincia, la cuarta de la región. En La Negromota hay 
cuarenta, ochenta, no más de cien casas. Cuando era niño y mis 
padres alquilaban una casa de labranza para pasar el verano, eran 
trece casas alrededor de la ermita, así llamaban a la pedanía algunos 
lugareños, trece casas , que nacían como las ramas de un tronco, el 
de la ermita de Santa Engracia, el algarrobo de siempre, centenario, 
en lo alto del risco. Naturalmente, ese registro de trece casas es el 
que figuraba en el acta de constitución de la pedanía, por resolución 
plenaria del ayuntamiento de Orcelis en 1847) 

Cuando mi familia se desplazaba a La Negromota para pasar los 
veranos, las trece casas se habían multiplicado, pero no demasiado. 
Para mis hermanos y para mí, residir en la pedanía era una 
aventura presentida desde el primer día de pascua y soñada el resto 
de los días hasta la llegada del verano. Para mis padres, una 
indeclinable obligación; un tormento, del que era culpable, en 
primer grado, el trabajo de mi padre. 

En aquellos años de postguerra, el título de licenciado en 
ciencias exactas por la Universidad de Valencia sólo le sirvió a mi 
padre para dar clases de matemáticas, de física y de química en el 
colegio público de San Agustín y en el internado de las Hermanas 
Teresianas. La carrera se la impuso mi abuelo con la inicial sana 


intención de que uno de sushijos, con preparación universitaria, 
pudiera proseguir los negocios familiares, aunque los hechos 
demostrarían después que lo que pretendía en realidad es que 
alguien, a ser posible de la familia, fuera capaz de cambiar el rumbo 
de una economía tambaleante que se derrumbaba de manera 
inexorable 

...le oía decir que le habría gustado ser abogado, pero que su 
padre se empeñó en que estudiara una carrera técnica. “Total, para 
qué”, solía lamentarse... 

Porque, cuando Bartolomé Arango Moya lo dispuso así, las 
grietas amenazaban no sólo la seguridad de su familia y de su 
hacienda sino también su ruina moral. “Todo se precipitó en mi 
contra, y a mí me tocó en medio”, decía mi padre a mi madre 
cuando, en las noches más tristes que yo recuerdo, por sus ojos 
cansados y las lágrimas retenidas de ella, maldecían el pasado. 

...yo no entendía, entonces, nada. Sólo escuchaba desde la silla 
de la cocina, junto al fogón, o miraba, a través de la puerta abierta 
de mi habitación, desde mi cama, junto a los cuerpos dormidos de 
mis dos hermanos, Enrique y Aníbal. Carmen, mi madre, le daba la 
razón... 

Porque él, su marido, empezó a estudiar Ciencias Exactas muy 
joven (mis cálculos sitúan su desplazamiento a Valencia para 
comenzar la carrera a finales de la década de los treinta), a los 
dieciocho años, pero tuvo que interrumpir sus estudios un año 
completo por culpa de una pulmonía... Después, perdió otro año 
porque las agitaciones sociales que se sucedieron durante los 
primeros años de la República aconsejaron a mi abuelo que no se 
moviera de casa. Terminó los estudios en junio de 1936, un mes 
antes de que se iniciara la Guerra Civil... Y eso que Bartolomé 
Arango Moya hizo valer sus influencias y su poder, cuando aún los 
tenía, para que su primogénito se librara del servicio militar. Pero 
de nada le sirvió. “Total, para qué”, repetía. 

...en mis cabales de entonces, insistía tanto en esa frase para que 
mi madre lo consolara. Ella era fuerte, muy fuerte, a pesar de que 
era muy delgada, aparentemente frágil, muy frágil, y tan tierna... 
La estoy viendo ahora, desde la cama de la habitación compartida 
con mis hermanos, darle un beso en la frente... 

...era la misma cama desde la que descubrí la presencia de 
aquellos dos hombres misteriosos que un día de invierno llegaron 
de Murcia en busca de su padre, que al parecer —esto lo deduje 
muchos años después- era también mi abuelo. Aunque la luz venía 
de fuera, desde el pasillo y el recibidor, era tal el campo de visión, 


desde mi almohada, que diríase que era yo mismo quien proyectaba 
con una linterna el haz de luz. El rostro demi padre estaba en el 
centro de esa perspectiva oblicua. Nunca lo vi tan fuera de sí. Su 
alterada voz difundía en el silencio de la casa una iracundia, 
incontenible en los gestos y movimientos de sus manos, que le 
ensangrentaba los ojos. Mi madre lo cogía del brazo e intentaba 
calmarle, pero él desataba aún más su cólera a medida que los 
recién llegados bajaban la cabeza o se miraban entre sí, 
desamparados... 

Pero, sobre todo, como Bartolomé Arango Rocamora sacó más 
provecho a su carrera fue dando clases particulares a los hijos de los 
terratenientes de la comarca que estudiaban en otros colegios de 
pago e internados de Murcia y Alicante y que habían suspendido los 
exámenes de junio. Como quiera que el rango superior del título 
que poseía le permitía ensanchar sus actividades docentes, el 
número de alumnos que requerían sus servicios como profesor se 
multiplicaba; a los niños amenazados de repetir curso en enseñanza 
preparatoria, se les sumaban los del bachillerato elemental, y a 
éstos los del superior, y hasta recibía solicitudes de alumnos 
matriculados en los primeros cursos de carreras técnicas 
universitarias. 

En vísperas de la noche de San Juan, decenas de matrimonios 
acomodados de Orcelis y de las pedanías y pueblos próximos 
acudían —padres y madres, por separado o unidos para hacer ejercer 
más presión—, suplicantes, a mi padre para que salvara a sus hijos 
del desastre escolar y a ellos de la vergiienza de ser sus 
progenitores. 

Así que, nada más empezar los largos, húmedos y sofocantes 
veranos de mediados y finales de los cuarenta, las circunstancias 
obligaban a mi padre a tomar una doble y drástica determinación: 
alquilar una casa de labranza en La Negromota —puesto que hacerlo 
en Torrevieja estaba fuera del alcance de sus posibilidades-, y 
convertir el piso alquilado que habitábamos en la calle 
Buenaventura en una escuela redentora de estudiantes zánganos. 

...al día siguiente de que mi padres embalaran los muebles y 
utensilios básicos en la baca del autobús del “Mosca”, un ordenanza 
del colegio San Agustín instalaba un par de pizarras y varios 
pupitres en las habitaciones vacías de la casa. Mi padre se despedía 
desde la calle moviendo la mano como si viajáramos al fin del 
mundo... 

... cuando llegábamos a La Negromota, mi madre acordaba con 
alguien del caserío que le prestara un carro con burro para 


transportar los enseres. Yo ayudaba en lo que podía. Una vez que 
los colchones, somieres, la mesa y varias sillas se sujetaban con 
maromas al barandal del carro, mi madre se adelantaba al zagal que 
tiraba del burro para marcarle el camino, y yo seguía las huellas del 
carro con mis hermanos, uno a cada lado, asiéndoles sus muñecas 
con todas mis fuerzas... 

... nada más subir a lo alto de la loma, la tía Mariquita y algunas 
vecinas acudían prestas a ayudar, y, entre todos, adecentábamos 
como podíamos la casa de planta baja abandonada por las gallinas y 
los conejos en la que nos disponíamos a pasar los tres meses del 
verano, posiblemente los más dichosos de mi vida... 

...yO creía que eran muchas más que trece casas. La que 
alquilaban mis padres lucía sus paredes blancas sobre una loma 
cercana, a poco más de quinientos metros de la iglesia, y desde ella 
se escuchaba mejor que en ningún otro paraje de la huerta el 
redoble de campanas -sufragadas por mi abuelo, pero yo entonces 
desconocía este dato- cuando llamaban a misa, a las siete de la 
mañana todos los días, a las nueve y a las once los domingos y 
fiestas de guardar. Nosotros íbamos a misa los domingos. Mi padre 
acudía con frecuencia a la más tempranera, justo después de que 
saliera el sol, y le daba tiempo de tomar el autobús, o lo que fuese, 
el del Mosca, que enlazaba La Negromota con Orcelis... 

...era un artefacto metálico, de color amarillo, con ruedas de 
goma maciza y coronado por una baca en la que, con toda 
seguridad, podían amontonarse, y atarse sin riesgo alguno de 
desprendimiento, todos los enseres de las trece casas de la pedanía. 
Desde luego, tenía espacio suficiente para admitir todos los muebles 
de nuestra mudanza. Yo subí varias veces en él —una de ellas 
acompañando a mi madre y a mi hermano Aníbal, que tenían cita 
con el médico, don Remigio Lobón pediatra que fumaba en pipa 
durante las horas de consulta—, no sin desvelarme la noche anterior 
por la ansiedad que me causaba el anuncio de participar en la 
aventura equinoccial de aquel cíclope rugiente... 

...el chófer se llamaba Eustaquio y era hijo de la tía Mariquita, 
nuestra vecina, que poseía el corral de gallinas ponedoras más 
famoso de la comarca. Eustaquio ponía todos los días el camión en 
movimiento después de accionar hasta la extenuación una manivela 
que aplicaba sobre un agujero bajo el morro, largo como el vientre 
de un submarino, que guarnecía al motor Leyland , muy famoso 
entonces, si bien se desconocía el año de su fabricación. En cierta 
ocasión, mi padre preguntó a Eustaquio que esa fecha figuraba 
inscrita en una chapa adosada en la parte inferior del chasis, pero 


Eustaquio no permitió que se descubriera el misterio. A veces, 
cuando el cansancio le reventaba el alma, Eustaquio pedía ayuda a 
los viajeros para que impulsaran la manivela. Entonces, él se 
sentaba en el asiento del conductor y accionaba desesperadamente 
los pies, después las manos, y se santiguaba cuando el motor 
arrancaba, por fin, soltando una bocanada de humo negro por el 
respiradero junto al tapón de la gasolina... 

...Una vez fue mi padre el que se prestó a colaborar para poner 
en marcha aquel trasto que tardaba en hacer el recorrido hasta 
Orcelis —cuatro kilómetros escasos nos separaban de la urbe-, casi 
una hora, no porque ésa fuese su velocidad de crucero, sino porque 
solía detenerse una decena de veces, a intervalos periódicos, como 
si tuviera programadas todas y cada una de las indisposiciones del 
motor, y siempre anunciaba lo que estaba escrito que sucedería 
vomitando resoplidos y estertores a horcajadas cien metros antes de 
pararse en seco, exhausto, desinflado... 

...yO siempre me sentaba en la fila de asientos de la derecha 
para de esta manera poder divisar la cruz de La Estrella, sobre la 
sierra que encaraba el valle de Orcelis. En los días más claros se 
divisaba el perfil del enorme monumento con una claridad tal que 
hasta parecían brillar las cabezas de los clavos que fijaban la 
estructura de hierro hincada en la cepa, ligeramente ondulada, del 
monte. Era un perfil negro, como el de la figura de mi padre cuando 
regresaba de sus clases de Orcelis en el autobús del Mosca y, nada 
más llegar a la ermita de Santa Engracia, subía caminando la 
pendiente de la loma en medio de un nube de calor que parecía 
derretir el aire y enronquecer más de la cuenta a las chicharras... 

...Sus andares, lentos y ligeramente encorvados, sobrevolaban en 
el espejismo del paisaje a modo de una libélula negra que, poco a 
poco, descomponía su vuelo atrapado en la bruma. Aquel punto 
negro cobraba ante nuestros ojos, los de mi madre y mis dos 
hermanos, y ante los míos, más enfervorizados que nunca, la 
dimensión de un acontecimiento mágico; sucedía cuando mi padre 
lograba adelantar su regreso a casa al mediodía, entre semana, o los 
sábados... 

... durante varios minutos, le observábamos con la fijeza de 
quien se empeña en descubrir en la oscuridad el secreto de la luz, 
entre aterrados por el calor insufrible que soportaba, bajo el traje, 
encorbatado, y la excitación de compararle con un héroe 
inasequible a la desgracia... 

...nerviosa, humedeciendo sus dedos en el fondo del caldero, mi 
madre había llenado un cubo con agua fresca, y, conforme veía a 


avanzar a su marido en la espesura gris y calcinada de la tierra, 
aguardaba el momento en que ella saldría de la sombra que 
proyectaban los muros de la casa para precipitarse en los brazos de 
aquel hombre y arrojar sobre su cabeza el regalo frío y limpio del 
aljibe... 

No podía yo imaginar entonces que la mitad de aquellas tierras, 
que llegaban hasta donde alcanzaba el horizonte de mis ojos, 
habían sido, hacía pocos años, propiedad de mi abuelo. 

Muchos años después, conforme iba recogiendo documentación 
para enriquecer el entorno físico que ilustraría la novela sobre la 
vida de Bartolomé Arango Moya, averigié algunos aspectos 
desconocidos de aquella cruz que domina el paisaje de la huerta 
como lo hiciera la espada Excalibur en el hechizado peñasco de 
granito donde aguardaba ser liberada por la mano del caballero más 
digno de esgrimirla. Algo de mágico tenía la cresta de aquel risco. 
El gólgota elegido por un pueblo para oficiar las exequias de sus 
muertos. La montaña sagrada desde la que vigila el ojo de cíclope 
del demonio. Cuando de niño la observaba desde la ventanilla del 
Mosca, pensaba que las campanadas de la ermita de Santa Engracia 
tropezaban todas las horas, los cuartos y las medias, contra aquella 
mole metálica resplandeciente, y que, tras el choque, se formaban 
volutas de plomo que caían sobre el valle. 

Mis investigaciones sobre la historia del monumento me 
revelaron que la denominada cruz de La Estrella ocupa actualmente 
el lugar donde se levantó antaño, a mediados del siglo diecinueve — 
poco después de que se construyera, en las faldas de la montaña, el 
seminario de Jesús Nazareno, dependiente de la diócesis de 
Orcelis—, otro monumento erigido por iniciativa de un grupo de 
jóvenes heterodoxos y rebeldes, capitaneados por un tal Federico 
Moya Capdepón, tío de Bartolomé Arango Moya. 

Aquellos jóvenes, inflamados de utopías, pretendían emular a los 
desconocidos autores de la cruz cíclica de Hendaya, erguida sobre 
un pedestal en las afueras de ese pueblo del país vasco. Según 
algunos quiromantes y expertos en ciencias oscurantistas, la cruz 
cíclica de Hendaya constituye uma de las expresiones 
arquitectónicas más preclaras de las tradiciones esotéricas, 
emparentadas con la antigua filosofía de Hermes. Poco pude 
abundar en mi sorprendente descubrimiento, tanto en los archivos 
públicos como en el propio clan familiar. Las autoridades 
eclesiásticas de Orcelis, con la colaboración de las municipales, se 
prestaron de inmediato a eliminar cualquier vestigio de aquella 
insólita y arrebatadora historia, destruyendo los libros que se 


hubieran atrevido a evocarla y castigando a quienes, de palabra, se 
atrevían a transmitir su simbología de insurrección y libre 
pensamiento a los hijos y demás descendientes. 

—La cruz que ves arriba esconde el secreto más asombroso de la 
historia de Orcelis —evoco, mirando a la sierra, mientras escucho, 
por detrás, los pasos de Diego, que se acerca. Guarda su teléfono 
móvil. 

—¿Llegaste a subir algún día arriba del todo? 

-No —respondo-. Ahí donde la ves es un monumento a la 
rebeldía de Orcelis contra el orden del clero, del absolutismo, de la 
intransigencia y el desdén por las ideas renovadoras. 

Siempre fue así —asiente Diego, sin darle importancia—. Y lo 
será siempre. 

-Sí... Hablábamos entonces y hablamos ahora de la misma 
sociedad anclada en una eternidad llena de curas, cofrades, 
campanarios e imágenes de santos. Un convento, un infame 
convento de granito construido sobre la conciencia del pueblo, 
como un espadón clavado en su corazón. 

-Sigues delirando, padre. 

Asiento con la cabeza. Tiene razón, pienso. Es lo que ocurre 
cuando se han reprimido tantos sentimientos. Llorar a los muertos 
es saludable, pero no vengarse de ellos. 

—¿Hablaste con tu amigo el cardiólogo? —pregunto, con la 
intención de cambiar la conversación. 

—Lo he puesto al corriente de todo. 

—Me alegro de que eso te tranquilice. 

Diego desvía la mirada hacia el enclave donde se levanta la 
ermita. 

—¿Es ése el viejo alcornoque de tus historias? 

—Apenas se nota que ha crecido, y eso que han pasado más de 
cincuenta años. 

—Es el que daba sombra a vuestro cementerio de chicharras. 

—El mismo. 

Conozco la historia. Me la contaste cuando era niño. El primer 
cuento de terror que me quitó el sueño. 

Nos dirigimos hacia el algarrobo. La última luz de la tarde se 
deshace entre sus ramas. Todo parece muerto, de tanto silencio. 
Muy a lo lejos, se encienden las primeras luces de los veloces 
automóviles en la autopista. 

—La melancolía suele causar estragos entre los enfermos del 
corazón —dice Diego, alzando la cabeza ante el gigantesco árbol. 

Ante aquella fuente de vida, mi memoria reconstruye los 


instantes, amarillos y azules, llenos de sol y de cielo, que me 
revelaron quién era Bartolomé Arango Moya. Nada hasta entonces 
me había advertido de su existencia. 

Era un verano en que a mis hermanos y a mí nos dio por 
construir cementerios de chicharras a la sombra del algarrobo 
centenario de la ermita. Hace unas horas se me apareció en sueños 
aquel recuerdo. En el avión. No sé si durante mi alucinación en 
presencia de la muerte, o después, cuando empecé a recobrar la 
conciencia ante el rostro sonriente de Indira. 

...arañábamos la tierra con nuestras uñas y cavábamos pequeñas 
fosas en un rectángulo sobre el que Aníbal, el más pequeño, orinaba 
con el fin de humedecer la tierra. Tanto mi hermano Enrique como 
yo sabíamos que aquello estaba prohibido por las buenas 
costumbres, pero era la única forma que se nos brindaba para 
cuartear la coriácea superficie de la tierra. Además, Aníbal, que no 
era consciente del pecado, se sentía orgulloso de poder intervenir en 
los juegos de sus hermanos mayores, y el de cazar chicharras, 
mutilarlas y enterrarlas era el que más le seducía, aunque no 
interviniera directamente porque, dada su corta estatura, le era 
imposible atraparlas mientras cantaban, desenfrenadas y distraídas, 
en los árboles, y sólo era capaz de emplear su fino oído para 
detectar la presencia de los hemípteros cuando más enloquecían. 
También él estiraba la mano para recibir de Enrique o de mí el 
puño cerrado con el insecto cazado en su interior; nosotros lo 
abríamos y él cuidaba de recibir en su mano la suave descarga 
eléctrica de las alas apresadas, con tiento para no ahogar a la 
chicharra presa y con la debida precaución para que no escapara. 
Tanto a mi hermano y cómplice Enrique como a mí nos causaba una 
extraña complacencia observar a Aníbal durante la comida, cuando 
se echaba la mano a los genitales y se apretaba para aguantarse 
unos minutos más, hasta que mi padre se santiguaba —incorporó 
esta rápida ceremonia a raíz de participar en la Adoración 
Nocturna; todos los sábados, después de cenar, en Orcelis, se 
ausentaba y regresaba cuando amanecía; al día siguiente se 
levantaba muy tarde y explicaba a mi madre qué había aprendido 
durante la noche anterior, costumbres nuevas en su mayoría 
religiosas, por lo que se veía después, como sucede en este caso- y 
mi madre empezaba a recoger los platos; era entonces cuando 
salíamos disparados hacia la senda de bajada de la loma en busca 
de la primera calle a la izquierda y subíamos por la pendiente hasta 
el rellano de la ermita, con los bolsillos rebosantes de chicharras 
definitivamente mudas. Era en las primeras horas de la tarde, 


cuando las casas de la pedanía, adobadas y encallecidas por la 
pobreza, se amodorraban bañadas en el calor de la sierra de 
Abanilla, mientras las hojas de los almendros sólo se movían 
sacudidas por el balido de las cabras, que a esa hora salían de los 
corrales y se diseminaban por los bancales de almendros y naranjos 
empinándose hasta las ramas más vencidas de las higueras o 
rastreando con sus nerviosos hocicos los brotes de la malas hierbas 
que crecían en los repechos de los surcos... 

...hacía dos meses que yo había cumplido cinco años, y mi 
hermano Enrique preguntaba todas las noches a mi madre cuándo 
cumpliría él los cuatro. Muy pronto, el mes que viene, respondía 
ella. Y eso cuándo es, volvía a indagar él, confundido porque, con 
arreglo a sus cálculos, desconfiaba de que algún día pudiera cumplir 
sus deseos —imposibles, pensaba yo entonces— de poder alcanzarme. 
Por razones de edad, yo pasaba por ser, obviamente, el menos 
inocente de los tres, pero aquella tarde, en la que descubrí el 
parentesco con Bartolomé Arango Moya, demostraría para siempre 
que, pese a mi condición de hermano mayor, era, sin embargo, el 
más ingenuo... 

...resultaba que, una vez depositados los insectos en sus nichos — 
previamente les habíamos clavado una aguja en la cabeza y cortado 
las alas—, y después de que Aníbal arrojara sobre ellos la tierra 
humedecida por su  orín, que, previamente,  amasaba 
cuidadosamente con sus manos, era Enrique el encargado de 
apuntalar, sobre cada una de las panzudas tumbas, las cruces 
elaboradas con palillos que recogíamos del bar Remigio, donde mi 
padre tomaba todos los domingos una caña de cerveza con seis 
aceitunas rellenas de anchoas, dos se las comía él directamente en 
el bar, y las otras cuatro las ensartaba en dos palillos y nos las ponía 
en la boca a su mujer y a sus tres hijos nada más cruzar el portal de 
casa (ni que decir tiene que aquellos palillos eran imprescindibles 
para completar la liturgia del entierro de chicharras); finalmente, 
era a mí a quien correspondía cerrar la ceremonia rezando un 
padrenuestro que culminaba con una frase en latín que había 
escuchado a mi padre pronunciar en misas de difuntos -—yo 
aguardaba ese momento mirándole fijamente a la boca, para no 
perderme detalle de las irreconocibles palabras, mientras apretaba 
con fuerza sus manos: requiescatinpache ... Y repetía aquella 
palabra hasta compadecer a mi memoria. 

...pero aquella tarde, en el momento en que yo pronunciaba la 
conjura ante la atenta mirada de mis hermanos y orientando mi 
gesto hacia el horizonte rocoso donde se silueteaba, sobre la sierra 


de Orcelis, la cruz de la Estrella, doblaron las campanas de la 
ermita, y fue tal su estrépito que se rompieron el sol y la sombra y 
enmudecieron los campos de almendros. En ese instante, no sé si 
sacudida por el súbito estertor del campanario o porque la aguja no 
la había rematado adecuadamente, una de las chicharras se removió 
bajo la tierra y, sacudiendo sus alas como si hubiera recibido la 
descarga de un rayo, resucitó de entre sus hermanas muertas y 
elevó el vuelo... 

...mi hermano Enrique apenas se inmutó, y Aníbal se quedó 
prendido en el vuelo del insecto como si de un burro con alas se 
tratara, pero, en mi caso, el pánico me entró de golpe por los ojos y 
recorrió todo mi cuerpo, desde la cabeza a los pies, precitándome 
por la pendiente hasta el caserío en busca de una salida. Al cabo de 
un buen rato de carrera, mirando de vez en cuando hacia atrás, me 
detuve ante la casa de ultramarinos de la señora Braulia; la inercia 
del miedo me hizo entrar en la tienda, en la que se vendía de todo. 
Dos mujeres, sentadas en taburetes de anea, se probaban unas 
alpargatas blancas de esparto con cinta negra en el medio que 
servía para ajustarlas a los tobillos. 

Nada más verme aparecer, desencajado y jadeante, una de ellas 
me miró con cierto descaro y, luego, le preguntó a la señora 
Braulia, atenta tras el mostrador: 

—¿Sabes quién es? 

La señora Braulia hizo un mohín: 

—Me recelo que sí —contestó. 

-A ver si aciertas —porfió la mujer. 

—Para mí, que es el mismísimo nieto del millonario —contestó la 
señora Braulia. 

—El mismo que viste y calza, igual que su abuelo —dijo la otra. 

Me subió hasta la frente una vergiúenza que me heló el sudor. 
Salí de la tienda y me dirigí a casa mirando al suelo, tan confundido 
por el inexplicable vuelo de la chicharra muerta como por el 
imprevisto comentario de aquellas mujeres intrusas 

Estaba claro, razoné, que la chicharra no estaba muerta. Algo 
hubo de fallar. Aníbal no le habría cortado las alas. 

Respecto a lo otro, lo más natural de este mundo es que yo 
tuviera abuelos, como tienen todos los niños. Conocía a mi abuelo 
Pedro Valera, el padre de mi madre, pero las mujeres de la tienda 
de la señora Braulia no hablaban de él. Seguramente se referían a 
mi abuelo el padre de mi padre, sobre el que nunca se había 
mentado una palabra en casa. ¿Sería ese desconocido abuelo el tal 
millonario? 


Resultaba inconcebible que así fuese. Porque, si lo fuere, como 
aseguraban las mujeres, ¿a santo de qué mi padre se levantaba 
todos los días a las seis de la mañana para ir a trabajar, y se 
desplazaba en el Mosca hasta Orcelis, y mi madre le lavaba todos 
los días la única camisa blanca que tenía, y nosotros pasábamos el 
verano en una casa sin baldosas en el suelo, ni pintura en las 
paredes, y sin retrete, que hasta hacíamos nuestras necesidades en 
el patio, con las gallinas picoteando alrededor nuestro? 

Cuando llegué a casa, me envaré, más reposado, delante de mi 
madre y le pregunté sin mediar preámbulo: 

—¿Es verdad que yo soy el nieto del millonario? 

Me observó contrariada, intentando descubrir las razones de mi 
pregunta, que, desde luego, le pareció absolutamente inoportuna. 

Abandonó un momento el friegue de platos y sartenes en un 
barreño con agua llena de burbujas de jabón, y se acuclilló ante mí 
recogiendo mis mejillas con sus manos: 

—Cuando seas mayor, ya te contará tu padre —me dijo. 

Yo le pregunté: 

—¿Y cuándo seré mayor? 

Ella respondió: 

—Al año que viene, seguro que ya eres mayor... 

Al año siguiente supe que era en verdad el nieto del millonario, 
el hombre al que habían internado en un asilo de Orcelis. Sin 
embargo, no lo creí del todo hasta unos meses después, cuando mi 
madre me vistió como un hombre, con traje y corbata negra, para 
acudir al entierro de Bartolomé Arango Moya. 

El día en que a Bartolomé Arango Moya le tocó el millón, 
también se registra en los modestos anales históricos de la centralita 
de batería de teléfonos que regentaba, en los bajos de su casa de 
Orcelis, Dorotea Sanguino, viuda de Abraham Córcoles, destacado 
dirigente del partido fusionista y defensor de la incorporación de las 
ideas regeneracionistas a los programas docentes de humanidades 
en el seminario diocesano. Murió de un infarto fulminante durante 
un enfrentamiento verbal con su contrincante político, Eusebio 
Rabanera, jefe local del partido carlista. Ante su inesperada muerte, 
sin embargo, tanto Eusebio Rabanera como César Almenara, jefe del 
partido integrista —el más importante de cuantos existían en Orcelis 
en 1915-, olvidaron sus radicales diferencias políticas con el 
difunto y se coaligaron para que fuese su viuda quien regentase los 
nuevos servicios públicos de comunicaciones telefónicas. 

A sus dieciséis años recién cumplidos, el hijo de Dorotea 
Sanguino, de nombre Jacobo, en honor del pensador francés, se 


encargaba de redondear el prodigio de la transmisión telefónica en 
su fase final. Nada más terminar su madre de oír el mensaje del 
lejano, y casi siempre desconocido, interlocutor por el telefonillo de 
la central de batería, después de encajar la clavija en el tablero de 
la pared, justo en el taladro que se encendía de manera intermitente 
sobre el panel, el expectante Jacobo, larguirucho, desgarbado, se 
precipitaba a la calle para llevar al interesado el aviso que se 
acababa de recibir. 

Casi siempre lo hacía de palabra, pero, a veces, cuando el 
mensaje se ampliaba con detalles que podía fácilmente olvidar, 
entregaba al destinatario una nota escrita por su madre. 

Era tal la diligencia que Jacobo aplicaba a su trabajo, que doña 
Dorotea, cuando algún vecino la requería para que o explicase a su 
manera o se atreviera a desentrañar el misterio de la palabra 
impulsada por la electricidad a través de hilos, solía poner como 
ejemplo del prodigio a su propio hijo: 

—Pues es como si Jacobo pudiera correr sin cansarse, desde 
Rusia, es un suponer, o desde Alicante, tan deprisa como se nos 
viene la luz del sol encima todos los días. 

Aquel 22 de diciembre de 1915 no hizo falta que su madre le 
explicara ningún detalle sobre la conversación que acababa de 
mantener con Ezequiel Moreno, que llamaba desde el mismísimo 
despacho del director del Diario de Alicante . Los gestos de la 
telefonista ante el tablero, su curiosidad desbordaba por las 
palabras que escuchaba -él mismo podía distinguir la voz aflautada 
de don Ezequiel a través del milagroso hilo conductor, y las 
preguntas que formulaba antes de que el lotero terminara, bastaron 
para que, sin más, Jacobo saliera a la calle y empezara a vocear, 
mientras corría, como un potro desbocado, en busca del domicilio 
de los Arango: 

—¡Ha caído la lotería en Orcelis! 

Exhausto, se detuvo en el centro de la plaza de San Cristóbal y, 
subido a un banco de piedra, volvió a gritar con todas sus fuerzas: 

—!Ha tocado un millón, un millón en Orcelis! 

Una lluvia muy fina envolvía la tarde con un velo de triste 
sosiego. Decenas de chiquillos, con el pelo mojado y la frente 
sudorosa de jugar al marro , siguieron la carrera de Jacobo por las 
calles del Salvador y Santa Brígida, hasta llegar a la calle Mayor, a 
la planta baja donde vivía Bartolomé Arango Moya, por entonces 
reputado funcionario administrativo del ayuntamiento de Orcelis, 
casado con doña Angustias Rocamora Guelabert. 

Jacobo se sabía la historia de las familias de medio pueblo, pues 


quien más y quien menos había recibido alguna vez una llamada 
telefónica, y él se encargaba de avisarles tan rápido como se lo 
permitían su resistencia de corredor y su voluntad de llevar el 
recado a su destino sin pérdida de tiempo. 

Era su madre la que se encargaba de ponerle al corriente de 
quién era cada cuál. Por ejemplo, sabía que la ocupación de 
administrador municipal le venía a don Bartolomé por tradición 
familiar, desde su bisabuelo, que llegó a ser secretario del 
ayuntamiento; también sabía que la familia de doña Angustias era 
oriunda de la parte alta de la provincia de Albacete, gente del 
campo, decía su madre, simple pero honrada, y muy religiosa. 

Cuando llegó a la casa, Jacobo atizó varias veces la aldaba sobre 
la puerta, pero nadie contestó. 

Una de las vecinas, alertadas por la algarabía de los chiquillos, 
salió a la calle y le dijo que doña Angustias estaba en la catedral, y 
que su hijo el mayor, Bartolomé, de nombre como su padre, estaba 
jugando a las cartas en el portal de la casa de Juan el Botella, con el 
hijo de éste, Juanico. Sobre el marido, lo más seguro es que 
estuviera leyendo el periódico en el casino, adonde iba todas las 
tardes. 

Jacobo escogió el trayecto más corto para ir al casino, que 
pasaba por la catedral, y no resistió la tentación de entrar al templo 
por el mismísimo pórtico de la gloria, pero después de calmar a los 
ruidosos zagales que lo habían seguido en tropel por las calles. 

En un reclinatorio junto al altar mayor, doña Angustias rezaba 
en silencio. Él se acercó por detrás, y, con mucho cuidado, rozó el 
hombro de la mujer y le musitó, con la voz entrecortada por la 
fatiga de la carrera: 

—Doña Angustias, que a su marido le ha tocado el gordo de la 
lotería... 

Doña Angustias se revolvió como si una cucaracha le hubiera 
rozado la suela del zapato en ese momento. 

—-¡Jesús, María y José! —exclamó la mujer, al tiempo que 
enrollaba el rosario en el puño y recogía el bolso colgado del 
reclinatorio—- ¿Has avisado a mi marido? 

-A eso voy —respondió Jacobo, sobrecogido por la solemnidad 
del lugar—. ¿Está en el casino, como me han dicho? 

—Pues casi seguro; se pasa todas las tardes leyendo... 

—Entonces, para allá voy —-le dijo Jacobo, mordiéndose los labios. 

Doña Angustias siguió los pasos de Jacobo, presa de una extraña 
curiosidad, y salió a la calle por el mismo pórtico de la gloria. 

Abrió el paraguas. 


Sabía que su hijo Bartolomé jugaba a las cartas en casa de Juan 
el Botella. Vio al recadero alejarse, con decenas de chiquillos 
persiguiéndole, gritando. “Jesús, María y José, como sea cierto”, 
dijo en voz baja mientras torcía por la calle de San Fermín hasta 
enfilar la calle de Los Belenes. 

Su hijo Bartolomé había cumplido en noviembre seis años. Lo 
encontró acuclillado como un fakir ante su amigo Juanico. Exhibía 
en su mano derecha dos cartas, a las que observaba con sus ojos con 
la concentración de un ilusionista en pleno éxtasis. 

—Bartolomé, hijo, que dicen que a tu padre le ha tocado la 
lotería —dijo doña Angustias. 

El niño arrojó con furia las cartas al suelo y embistió la cabeza 
contra su madre: 

—¿Y a mí qué me importa, si pierdo un real? 

Se había pasado toda la tarde leyendo “El Observador” , fundado 
en Orcelis en 1875, que informaba ampliamente en sus páginas 
editoriales y centrales sobre el conflicto que enfrentaba a la 
administración pública con las empresas de fluido eléctrico, gas y 
abastecedoras de agua. La situación había llegado a un punto límite; 
las empresas no cobraban con la debida regularidad. En 
consecuencia, el país se enfrentaba a la seria amenaza de quedarse a 
oscuras y sin agua. Hizo algumas anotaciones para mandar una 
colaboración al semanario, de amplia difusión en toda la comarca y 
de ideas avanzadas. Bartolomé Arango Moya pensó que España 
tenía los gobernantes que se merecían los españoles, esto es, los 
peores gobernantes de Europa, puesto que los ciudadanos del país 
se habían adocenado ante la fatalidad de su destino y eran 
incapaces de afrontar con decisión los nuevos tiempos, las nuevas 
ideas, las nuevas empresas, las nuevas reformas sociales. 

El endémico problema de España, pensaba Arango Moya aquella 
tarde del 22 de diciembre de 1915, era que siempre se había 
llegado tarde a todas las citas de la historia. Nos merecemos 
quedarnos a oscuras... 

También reparó en la noticia del mitin que se anunciaba en 
Valencia para últimos de año: Pablo Iglesias y Rodrigo Soriano 
disertarían sobre “la conjunción republicano-socialista”. 

Arango anotó: la república podría ser la solución, pero siempre y 
cuando acometa con valentía la gran reforma agraria que necesita 
el país. Los socialistas parecen gente honrada. Pero nadie los 
entiende. ¿Cómo pueden entender la utopía diez millones de 
analfabetos? Levantándose en armas. Quizá el horror de una guerra 
sea la gran lección que nos reserva la historia. La única lección 


posible. Pero, ¿seríamos capaces de aprenderla? 

Pensó que sería interesante acudir al mitin en Valencia. Me 
pasaré por la barbería de Amaranto, a ver si alguien se decide a ir, 
se comprometió. 

“El Observador” daba cuenta asimismo del estado de salud, muy 
grave según el último parte médico, en que se encontraban los 
protagonistas de la “riña sangrienta” —así era el titular que ocupaba 
cuatro de las cinco columnas del semanario- acaecida el pasado día 
11 en la pedanía de Las Corrientes, perteneciente al término 
municipal de Orcelis, cerca de La Negromota, cuando Antonio 
Sirera Escames y Rufino Cabrero Rufiáñez, ambos residentes en el 
citado caserío, se enzarzaron en una salvaje disputa. Sirera le 
propinó un hachazo en la cabeza a Cabrero, y éste le disparó un tiro 
en el brazo. Dolores Vaquerizo resultó lesionada con arma blanca al 
interponerse entre ambos, con los que mantenía relaciones 
amorosas clandestinas. 

Bartolomé Arango pensó que así era su país: brutal y amargo. 
Que los españoles sufrían una conmoción muy honda que nadie 
entendía, ni los gobernantes ni los curas, y que, tarde o temprano, 
reventarían todos los corazones. 

Para contrastar la seriedad de las informaciones anteriores, 
empezó a leer un pequeño suelto, en la sección de sociedad, que le 
había llamado la atención: 

“El joven e ilustrado oficial de infantería, teniente ayudante del 
Regimiento de la Princesa, don Arturo del Corral Sanabria, se paseó 
por la Glorieta de Orcelis en compañía de su bellísima esposa, doña 
Araceli Castroviejo de la Gándara, emparentada con la familia del 
Duque de Luna. El susodicho oficial de infantería acaba de regresar 
a su tierra natal después de haber intervenido en varias acciones 
militares en el norte de África...” 

No había acabado Bartolomé Arango de leer aquella reseña 
cuando abrió la puerta del salón el portero del casino, de nombre 
Venancio, con los ojos desorbitados por la alegría. Por detrás, 
aparecía la cabeza del joven Jacobo, sudoroso y despeinado. Desde 
la misma puerta, Venancio informó a voces de la gran noticia, sin 
reparar en que otros socios también lo escuchaban: 

—Don Bartolomé: dicen desde Madrid que es usted el nuevo 
millonario de España. 

Abandonamos La Negromota cuando la noche lo envuelve todo y 
las escasas luces del caserío ya dificultan la visión de los viejos 
fantasmas. 

Al entrar en Orcelis, la luna parece una corteza achatada de 


melón con una vela encendida dentro. Cuando pasamos por el 
puente del oeste, se deja ver sobre una de las espigas de la catedral, 
reluciente, saliendo de una hoguera, al fondo. Las aguas bajan 
revueltas por el río. Se escucha el rumor embravecido de la 
corriente, sus remolinos anudándose en las pilastras. Se ve que ha 
llovido en la sierra. Es lo que decían después de las crecidas. Pero 
sólo se oye ese susurro, que ensordece de repente. Se anuncia un 
redoble de campanas. La ciudad ensombrece aún más: cuelgan de la 
oscuridad nueve redobles de bronce, que se diluyen en su propio 
ruido. 

Antes de enfilar la recta del hotel, cruzamos por el mirador que 
da a la fachada del palacio del obispo. Han pintado las casas del 
entorno con vivos colores, resaltados con potentes proyectores que 
acechan el paisaje, para resaltarlo, maquillarlo, perfumarlo, desde 
algún lugar del cauce. Fachadas rojas, verdes, azules, amarillas, 
ocres, encajadas en el panel de la noche como las piezas de los 
viejos mecanos de madera con los que construíamos, de niños, 
puentes y acueductos. 

Los remates de varias iglesias se siluetean sobre el fondo negro 
de las murallas. Bóvedas achatadas, cúpulas de arcos ojivales, 
tejados policromados, alguna veleta con la cresta del gallo 
encendida por algún farol próximo. Y el campanario, inequívoco, de 
la iglesia de San Agustín, que parece la pagoda de un templo 
budista recién inventado por el Mediterráneo. 

Nunca me impresionó tanto la quietud de Orcelis, tendida a los 
lados de la hendidura del río como la escultura iluminada de un 
cuerpo de mujer; ni imaginé que llegase un día en que la viera 
como la veo ahora: encendida, radiante, rejuvenecida. Una ciudad 
nueva, sorprendida de sí misma. 

Nada más bajar del coche, descubro enormes murales de tela 
que cuelgan de algunos balcones. Los hay también que penden de 
cuerdas tendidas a lo ancho de las calles. Algunos focos iluminan el 
retrato a pincel de un hombre —¿o es una mujer?- cuyo enigmático 
rostro, envuelto en un exótico tocado a modo de turbante que le 
cubre la cabeza, se repite por doquier: en los gigantescos carteles de 
las paredes, en pequeñas reproducciones enmarcadas en los 
escaparates, en las cristaleras de una farmacia de guardia, junto a 
los pasteles de carne y hojaldre que emplea como reclamo una 
cafetería, y hasta en la misma entrada del hotel... Es una fachada de 
palacio renacentista. Un viejo edificio restaurado. Con blasones, 
escudos heráldicos, bajorrelieves de figuras iluminadas en la noche 
por alguna linterna oculta bajo un artesonado. Me recuerda a la 


casona de mi abuelo. Pero hace tanto tiempo que no la veo, que no 
piso estas calles húmedas, con candelabros de hierro fundido que 
hacen de farolas, que no veo las calles recién empedradas, sus 
paredes encaladas, repintadas con el color de las tejas.. 

Es una mujer. Una anciana. Ahora distingo sus rasgos 
plenamente. La contemplo en un artístico atril instalado en un 
lateral del recibidor del hotel. También en multitud de programas 
de mano abiertos en forma de abanico que cubren gran parte del 
mostrador de recepción. Sobre las mesas de centro de los tresillos, 
bajo las pantallas encendidas de los rincones. 

Antes de preguntar al recepcionista, recojo uno de esos 
programas, primorosamente encuadernados, para observar de cerca 
los ojos de aquella mujer que parecen observarme desde todos los 
ángulos del universo. La mujer de los ojos del mundo. 

También Diego se ha encandilado con esa imagen felizmente 
hallada. Me parece, inicialmente, el detalle de una pintura 
atribuible a algún pintor del barroco italiano. Dudo: puede que su 
autor sea discípulo de Velázquez, quizá de Caravaggio, o de 
Tiziano. ¿Por qué no de Rembrandt? Me intriga. A Diego le transita 
la misma emoción. Lo veo en sus ojos, que se precipitan sobre la 
portadilla en busca de una explicación, y en sus manos, cuando 
abren el cuaderno y pasan las hojas, sin detenerse en ninguna de 
ellas, hasta llegar a la contraportada. 

Nos despedimos hasta dentro de cuarenta y ocho horas. Me 
llamará antes si hay novedades. No entiendo lo que quiere decir con 
eso de las novedades.¿Aque se refiere? No importa. Adiós. Le doy 
un beso. Está contento. Me saluda desde la calle, al tiempo que gira 
la cabeza sobre una vidriera cuadrada, en la calle, que encierra el 
lienzo de la anciana aparecida, conjurada. 

Atraídos por el candor de aquella mirada única y descubierta 
por un duende, dónde está, quién es, se me ha pasado por alto todo 
—la despedida, el beso, las buenas noches, las gracias a Diego, mi 
coqueteo con la guapa recepcionista, que me reconoce; quiere que 
le firme un libro, por supuesto—, hasta el título que manda en los 
programas, que ahora leo. Del deleite que me produce el 
encantamiento ante aquellos ojos, infinitamente profundos, del 
lienzo reproducido por doquier, paso a la perplejidad cuando leo las 
cinco palabras del mensaje en los programas de mano de una gran 
exposición que se anuncia en Orcelis con la pompa de las grandes 
solemnidades: “Las luces de las sombras.” 


CUATRO 
LA CORONA DE PEREJIL EN EL 
PLATO 


Yo había visto el resplandor del candil hacía mucho tiempo, 
años. Imposible recordar el mes, el momento, pero poseía una 
certeza absoluta sobre aquel brillo en la oscuridad. El mismo fulgor 
ocre prendido en los ojos de una anciana de igual corte que la del 
turbante; más pulcramente vestida; tal vez más limpia. Menos 
ambigua. El artista había experimentado con dos fórmulas para 
descubrir la angustia. A través del éxtasis; en la noche permanente 
del túnel. Por el camino de la delicadeza o desde la brutalidad. En 
cualquier caso, se llegaba siempre al mismo sitio. Ahora intentaba 
saber qué había en común en aquellos dos cuadros gemelos; 
reproducir en la memoria —-porque se me había aparecido en los 
sueños del hotel la mujer de los ojos del mundo que me había dado 
la bienvenida en Orcelis- los ojos beatíficos, el otro rostro de perfil. 
Empezaba a distinguir algún detalle. Las manos de la mujer —¿fue 
en Praga?- desgranaban un rosario... 

... desde la ventana de mi habitación, en el Hotel Intercontinental 
de la capital checa, yo divisaba, enfrente, el cronómetro del tiempo, 
tic-tac, tic-tac. Al atardecer, justo a punto de entrar la noche, 
siempre había una última luz que centelleaba en las cúpulas 
doradas de algunos de los palacetes sobre las colinas que abrigan el 
cauce del Moldava... 

Tenía que saber qué pasmoso capricho de la naturaleza había 
unido las vidas de las siamesas. Qué idéntica burbuja del talento del 
artista había estallado en los dos rostros. Era la luz del lienzo. 
Aquella textura de oro líquido sobre el fondo de oscuridad... He ahí 


la coincidencia que me había obsesionado durante toda la noche, a 
pesar de las leyes del barbitúrico que ingiero antes de dormir por 
prescripción del doctor Greenway. 

Era la luz opaca, casi sangrienta, de tierra quemada, que 
iluminaba el cuadro y lo hacía distinto del resto de los expuestos; 
aun siendo su marco pequeño, el más pequeño de la sala; entrando 
al castillo, a la derecha, en el patio de las dependencias del 
presidente de la República Checa; la pinacoteca de la izquierda, la 
primera sala. La mujer te revelaba su presencia, rezando el rosario. 
Ahí estaba el lienzo de Mathias Stommer. El catálogo, en inglés, 
descubre la época en que fue creada la obra, el siglo XVIL y su 
título: 

“Old woman telling her beds” 

La del candil, de Orcelis, y la que rezaba el rosario, en Praga, 
habían salido de los mismos pinceles. Fraguadas en la misma 
obsesión. Rescatadas en la oscuridad por los mismos ojos. Barnizada 
por los mismos colores, viejos, auténticos. 

Es tal mi entusiasmo que me apetece llamar por teléfono a Diego 
para contarle mi descubrimiento: ¿Sabes quién es la vieja del 
turbante, de la túnica roja, de los párpados hinchados, el duende de 
anoche que nos abrió la puerta del hotel? 

Bartolomé Arango Moya también conocía la existencia de ese 
cuadro de la mujer rezando el rosario. Mis averiguaciones sitúan a 
mi abuelo en Bohemia, hacia 1931, como lo confirma una de las 
cartas de Acacia que había en el cofre olvidado en el asilo. Pero 
estuvo allí mucho antes, aprovechando alguno de sus viajes a 
Inglaterra. En la mitad de la década de los veinte. Me lo confesó, en 
Londres, Ruth Mayflower, la asistente de la guardarropía en el 
Crockfords Casino de Curzon Street. 

Además, él conocía la leyenda del último rayo de Dios perdido en 
el puente viejo. El rayo de luz que permanecía en Acacia, aún 
después de muerta. 

Mis dudas se centran en las fechas, aunque no tiene relevancia 
esa sombra. Más interesante sería averiguar si él observó el cuadro 
colgado en el Castillo de Praga. Bartolomé Arango estuvo en Karlo 
Vivary, una hermosa ciudad balneario al norte de la romántica 
Bohemia, muy cerca de la frontera alemana. Es posible que él y 
Acacia llegaran hasta Karlo Vivary desde Dresden, Alemania, en 
cuyo caso es evidente que no pasarían por Praga. Pero, de ser así, 
¿cómo llegó a conocimiento de mi abuelo la leyenda checa sobre el 
último rayo de Dios? Estuvo en Praga. ¡Varios años atrás! 
Rotundamente. ¡Me lo reveló Ruth Mayflover! Bartolomé Arango 


Moya no le mintió. 

Cuando salí del hotel, hacía un sol radiante, como de espuma. La 
mujer del candil, desde que crucé la hermosa puerta blasonada, me 
estuvo siguiendo. Notaba el suave escozor de su mirada en mi 
espalda. Fui tan estúpido que miré atrás. Era ella, tenía que ser ella. 
¿Estaba de nuevo enloqueciendo? Me miraba fijamente, como si 
quisiera averiguar el sentido de cada uno de mis movimientos, por 
insignificantes que fuesen. Me adentré en la calle sabiendo que me 
espiaban aquellos ojos grandes como almendras, de párpados 
hinchados, ojerosos, que parecían ocultar en su interior toda la luz 
del mundo. 

No, no alucinaba. Aunque pareciera que se habían salido del 
cuadro y estuvieron rondando por mi habitación toda la noche. Y 
todo porque, en plena vigilia, caí en la cuenta de que aquella 
anciana del candil era la misma que conocía Ruth Mayflower... Los 
veía suspendidos en el aire, fijos en la pared, o colgados de las 
líneas diagonales de luz que se filtraban por la ventana desde las 
farolas de la calle. No pude desembarazarme de ellos, pero, la 
verdad: no me importunaban, no eran obsesivos; incluso me atrevo 
a decir —ahora que el sol empieza a calentar mi cabeza- que me 
permitieron dormir plácidamente cuando, rendido, empezó a 
causarme efecto el somnífero del doctor Greenway. 

Y sigo sin estar plenamente convencido. Si, tal como barruntaba 
anoche, se trataba del mismo cuadro subastado en la galería 
“Chrysties”, de Londres, por qué intrincados caminos había llegado 
hasta Orcelis? Y si Bartolomé Arango Moya lo poseyó, ¿era la mujer 
del candil la misma de la que me habló Ruth Mayflower una tarde 
de otoño, cerca de Russell Square? Mi abuelo poseyó aquel cuadro 
(imposible imaginar, entonces, que se trataba del mismo que vi 
cuando entré en el hotel de Orcelis), que sólo la fuerza irresistible 
del destino pudo arrancar de sus manos. Pero, ¿qué razones habían 
convertido el lienzo en fetiche de esta magna exposición de Las 
Luces de las Sombras ? 

Demasiados obstáculos para mi memoria; demasiadas trabas 
para localizar la varita mágica que convierta mis dudas en certezas. 
Historias de resplandores, pensé, que se cruzan en el camino — 
ahora, en la calle, hacia alguna parte- que me ha abierto el botones 
del hotel. Historias de viajes, de ciudades, de ríos. Praga, Karlovy 
Vary, Londres; Moldava, Teplá, Támesis. Y ahora el Segura. ¡Me 
falta el Arlanzón, en Burgos! Contrastes de miradas, de quietudes... 
De artistas barrocos. De oscuridades, en fin... 

(Desayuné temprano y me armé de valor para hacer el artículo 


dominical para La Vanguardia . No permití que me hirviera la 
cabeza, desde luego. Evoqué la experiencia del avión y reviví 
aquellos momentos de máxima tensión, pero esta vez en un tono de 
humor que me hizo el efecto de un baño de sales. Después, envié 
por Internet el artículo y me crucé de brazos ante la pantalla del 
ordenador; por un instante, creía haber ahuyentado los perversos 
espíritus que no me dejaban en paz. Dejé escrita una nota adicional 
para Pau Matalonga: 

“ Me operan un día de estos en Alicante. Te llamaré después. Todo 
va bien. Y si, por casualidad, ves a mi editor, le dices que muy pronto 
podrá estrechar la mano al Marqués de los Jazmines. Un abrazo. 
Teodomiro. ” 

Muy críptico, pensé, pero no podía ser de otra forma. Seguro 
que, si añado alguna explicación, es capazde coger un avión y venir 
a verme; ya no sólo para interesarse por mi salud -le nacería del 
alma-, sino también por él mismo, por el miedo que le habría 
metido en sus huesos. Pon tus barbas a remojar, Pau: todo eso.) 

Deduje que todo lo que me sucedía en el momento era una 
consecuencia del universo de ambigiiedades flotantes en el que me 
había estado zambullendo desde que llegara la noche anterior a 
Orcelis. Las oscuridades del cuadro. Las interferencias de los 
caminos. Las sombras de las luces, en definitiva. ¡El título de la 
exposición, coño! 

Porque, junto a las viejas de Mathias Stommer, se me 
aparecieron los jóvenes rostros de Acacia y de Ruth, sus cuerpos 
apasionados y leales a Bartolomé Arango Moya. Y, en la oscuridad 
de la habitación del hotel, recreé la oscuridad de la noche en que 
dos hombres misteriosos llegaron a mi casa. 

Llegué a pensar que la técnica empleada por Stommer, para 
fertilizar sus cuadros con los simples resplandores de un candil o de 
una vela escondida, era la misma de la que se valió mi madre, 
aquella lejana noche, para que la luz del pasillo entrara en mi 
habitación. Yo intentaba dormir, pero no podía. Y, encima, 
surgieron, como tantas otras que hoy me acosan, las sombras de 
aquellos dos hombres... 

Así que, al dejarme llevar por el instinto de la nostalgia 
presentida desde hacía tiempo —mucho más desde que bajé del 
coche de Diego, pronto me vi en la camino hacia la casa donde 
viví de niño, en la calle Buenaventura. Fue varios años antes de que 
a mi padre lo trasladaran a un instituto de Valencia... Era un primer 
piso, húmedo y oscuro. 

Coincidió que el mismo día que me adentré en el pasado de 


Bartolomé Arango Moya, que yo había instalado en el universo de 
mis enigmas sin resolver, también descubrí que la casa en la que 
habitaban mis padres y mis dos hermanos pequeños servía de 
cúpula, de adobe y ladrillo, sustentada sobre media docena de 
delgadas y redondas columnas de cemento, a un santuario de 
oquedades y oscuros pasadizos por donde transitaban las ratas con 
total impunidad. 

En la mañana de aquel día en el que empezaron a fraguarse 
tantas obsesiones que iban a marcar muchas de las claves de mi 
vida, unos años después de que terminara la Guerra Civil (extremo 
que conocí a raíz de los comentarios que suscitó la visita por 
aquellas fechas a Orcelis del Generalísimo Franco y que sirvió para 
aliviar la desesperanza que se había adueñado del pueblo y de otras 
localidades de la comarca por culpa de una voraz avenida de las 
aguas del río Segura), fueron los palomos, encerrados en un cajón 
de frutas, con techo reforzado de hule negro, que mi padre había 
encaramado sobre un pretil de la galería, quienes me alertaron, con 
sus gorjeos empachados de siniestra contrariedad, de la existencia 
de un suceso extraordinario que planeaba sobre el húmedo piso del 
número 7 de la calle Buenaventura, lo que sin duda presagiaba el 
lance del primero de los descubrimientos de aquel día. 

Como era domingo, me había apresurado, nada más apurar el 
tazón de leche caliente con los ojos de mi madre atentos a la 
excitación de mi campanilla mientras sorbía sin pestañear el líquido 
-aun quemándome la garganta—, a cruzar la calle, y, ya en la acera 
contraria, a correr como un pequeño atleta en competición hasta el 
puesto ambulante de tebeos que solía instalarse, a partir de las 10 
de la mañana, frente al Casino. La verdad es que mi precipitación 
contra el viento helado de la mañana estaba justificada porque, en 
alguna ocasión, me había quedado sin adquirir el último ejemplar 
de El Guerrero del Antifaz, y quería evitar a toda costa una 
frustración que solía marcarme para el resto de la semana. De 
vuelta a casa, sonreía a mi madre a la vez que enarbolaba el tebeo; 
le entregaba los décimos que me habían sobrado de la peseta y me 
sentaba junto al fogón en el que humeaba la olla de cocido 
madrileño que comíamos en casa los domingos. 

Pero aquel día, siempre aquel día, los palomos desafiaban con 
inusitada intolerancia la quietud de mi lectura y mi ansiedad por 
identificarme nuevamente con las aventuras de mi héroe cristiano 
en su lucha sin cuartel contra el malvado Ali Khan . Así que me 
levanté para intentar dialogar con ellos, como solía hacer cuando 
un asunto me importunaba más de la cuenta, fijando mis ojos en el 


compás acelerado de sus buches llenos de alpiste e intentando 
averiguar la clave de sus recelos. Me detuve en sus fosas nasales 
anaranjadas, cuya hinchazón y despliegue de colores, matizados 
desde el gris hasta el rojo, parecían revelar secretos que yo 
pretendía escrutar como un aprendiz de quiromante. 

Era tan pertinaz la insolencia de aquellas aves, tan familiares por 
otra parte, que me vi en la obligación de inspeccionar el interior del 
cajón introduciendo mi mano hasta la esquina del habitáculo para 
dar con el nido donde dormían los pichones recién nacidos, 
pequeños y desnudos como pezones. Después, desmantelé el techo 
del improvisado palomar en busca de la contrariedad que les 
violentaba, sin obtener respuesta a los motivos del desasosiego. 
Hasta que, finalmente, forcé la estructura de mi maxilar, en la 
medida en que el forcejeo de mis músculos me lo permitía, para 
traspasar los barrotes de la barandilla que cercaba la galería, y así, 
con los ojos sobre la vertical de la acequia que discurría bajo los 
pilares de la casa, descubrí el cubil, silencioso y laberíntico, donde 
habitaban las ratas, que asomaban sus hocicos por los respiraderos 
de la madriguera con el descaro de los artistas en el escenario 
cuando, al poco de iniciar una representación teatral, se 
acostumbran a su propio pudor sin más reparo que el de medir el 
pulso de las emociones de los espectadores sentados en el patio de 
butacas. 

Permanecí así varios minutos, observando a los roedores, y, de 
reojo, a la pareja de palomos, que aceleraron el cortejo a sus crías 
dormitando en el nido, y luego atravesaron con sus picos el alambre 
que les impedía volar y liberarse del terror que les infundían los 
puntiagudos molares de los vecinos del azarbe. 

Removí sobre el alambre el hule que cubría el techo del cajón 
hasta cegar por completo el rectángulo del palomar, esperé inmóvil 
a que la oscuridad ahuyentara el miedo de las aves, y, nada más 
comprobar la eficacia de aquella argucia, regresé junto al puchero 
con ánimo de proseguir la aventura inacabada de mi héroe, tan 
ajeno como yo en ese momento a los sucesos que alterarían más 
tarde las horas finales del domingo. 

Fue por la noche, varias horas después de que mi madre 
reforzara, como solía hacer cuando nos acostaba, el pliegue de la 
manta, bajo el colchón de plumas, en la cama que compartía con 
mis hermanos Enrique, 18 meses más joven que yo, y Aníbal, de 
tres años. Ellos estaban siempre dispuestos a escuchar las historias 
del Guerrero del Antifaz , que yo interpretaba a mi aire; casi siempre 
superaba el guión de su creador con nuevas y temerarias andanzas. 


De esta manera solían conciliar el sueño, balanceando sus ojos al 
compás de mis palabras. Pero aquella noche, sin embargo, cambié 
las andanzas del héroe cristiano por las de mi imaginario viaje al 
acequión infectado de ratas sobre el que descansaba la vieja 
estructura de cemento de nuestra casa, y los ojos de Enrique 
permanecieron largo rato radiantes como lunas, puesto que yo era, 
tan obsesionado como estaba con mi descubrimiento, el más 
interesado en mantenerlo despierto. No cejé un solo instante en 
inventar imágenes y detalles que le impidieran siquiera pestañear, y 
así lo mantuve en vela, acurrucado sobre mi hombro. Fui yo quien 
le dije que lo hiciera, para así aliviarme de un temor del que no 
lograba liberarme. Sentía el latido de su corazón junto a mí; bastaba 
el aliento de su pulso junto al mío para recomponer el sincopado 
ajetreo del buche de los palomos, el pavor que les producía la 
presencia, abajo, de las ratas, camuflándose entre los cuencos 
oscuros de la madriguera. En la oscuridad del cuarto, le advertí: 

—¿Sabes, Enrique, algo de las ratas? 

Él no respondía; sólo pestañeaba, pendiente de las palabras que 
iban a fluir de mis labios. 

-Sus ojos te observan sin mirar, y sus cuerpos se encorvan como 
los de las orugas, y utilizan sus patas para comer como si fuesen 
tenedores —le dije. 

El descubrimiento del cubil de roedores fue un presagio de los 
acontecimientos que llegarían por la noche, después de que alguien, 
desde el exterior de la vivienda, hizo sonar la aldaba de la puerta. 

Escuché las pisadas de mi padre a lo largo del pasillo y cómo 
éste abría la cerradura en medio del silencio de mis ojos; los de mi 
hermano, a punto de cerrarse, vencidos por el sueño. 

En medio de la noche, las palabras de mi padre sonaron feroces, 
y los silencios de los desconocidos, apocados ante el vendaval de 
gestos, me parecieron perturbadores... 

Me incorporé y entreabrí unos centímetros la puerta del 
dormitorio, lo suficiente para descubrir la presencia, frente a la 
figura enhiesta y hermética de mi padre, de dos hombres vestidos 
de negro. Después, mi madre les abrió la puerta del comedor, que 
cerró a continuación, y se dirigió lentamente hacia la hoja de 
oscuridad desde donde yo observaba. 

—¿Qué haces aún despierto? 

—Tengo miedo. 

Sus manos estrecharon mi cara y me dio un beso. 

-Si no leyeras tantas aventuras... 

—Tengo miedo de las ratas. 


—NO hay ratas. 

—Las he visto... 

Me cogió de la mano y me acompañó hasta el cabezal de la 
cama. Me levantó las piernas e introdujo mi cuerpo entre las 
sábanas. Después, me arropó con una delicadeza que supuso para 
mí un bálsamo. 

—Y ahora, a dormir. 

Yo la miré fijamente a los ojos, que brillaban en la oscuridad, sin 
dejar de apretar sus manos. 

—¿Quiénes son? 

—Dos hombres asustados, pero tu padre no lo está. 

—¿Y por qué tienen miedo? 

—Duerme... 

—¿De dónde vienen? 

—No lo sé. Creo que vienen de Murcia. 

Mis hermanos ya dormían profundamente, junto a mí. 

Observo, desde la calle, la casa de Buenaventura. Parece intacta. 
Seguro que, por debajo, sigue pasando la pequeña torrentera, entre 
paredes negras agujereadas de nichos. 

Aquella noche no logré conciliar el sueño, porque mi madre 
cerró la puerta de la habitación para que no escuchara nada de la 
conversación que mi padre mantenía con los recién llegados, y 
porque la presencia de aquellos dos hombres la asocié con el 
descubrimiento de que vivíamos encima de una madriguera de 
ratas. 

Es una casa de paredes húmedas que el sol radiante de la 
mañana cubre de amarillo. Parece deshabitada. Creo que el tiempo 
ha encorvado algo su estructura, que parece flaquear por su base, 
pero, a simple vista, no aparece ningún indicio de ruina. Sobre la 
puerta del balcón, con las contraventanas cerradas, se conserva el 
dibujo en bajorrelieve de un triángulo achatado con un redondel en 
el centro, como si fuera el ojo de Dios, la ilustración que, de niños, 
aparecía en los libros de historia sagrada para simbolizar la 
existencia del creador... 

Aquellos dos hombres misteriosos eran los hijos de mi abuelo 
Bartolomé y de su amante, amada, Acacia. Lo supe definitivamente 
el día en que leí una de las cartas que guardaba Bartolomé Arango 
Moya en el cofre que dejó abandonado en el asilo. La leí, por 
primera vez, muy de pasada, en presencia de tío Fulgencio. La 
carta, escrita en Torrevieja, llevaba fecha del 7 de julio de 1937: 


Bartolomé, mi hombre, mi amor: 


No sé si esta carta llegará algún día a tus manos, porque tengo 
entendido, por lo que dicen quienes escriben a sus hijos y maridos que 
están en el frente, que el correo funciona con mucho retraso, si acaso 
funciona, y porque tengo entendido que las dificultades aún son mayores 
cuando su destino es la zona nacional. Pero me hago a la idea de que 
muy pronto vas a poder leer estas líneas, que escribo con todo mi amor 
y con el deseo de que te encuentres bien de salud. Nosotros estamos muy 
bien, gracias a Dios, y no nos falta de nada, lo que te adelanto porque 
sé que es lo que más te preocupa en estos tiempos de penurias que 
corren. Que sepas que me administro muy bien y que tu pariente 
Rodolfo me visita a menudo y me trae cuanto necesito, y cuando no, 
pues se lo pido y él me lo consigue al día siguiente, aunque no suelta 
prenda cuando le pregunto por ti, lo que hago siempre que lo veo. 
Rodolfo sólo me asegura que estás bien, lo que me hace pensar que 
sueles mantener con él alguna relación, y sólo de pensarlo me pongo de 
malhumor, porque seguro que él, ni nadie en este mundo, te echa en 
falta tanto como yo, que te busco a toda hora y daría mi vida por 
abrazarte y enloquecer contigo como tantas veces. Te quiero, amor mío, 
y confío en que pronto termine este infierno y que puedas regresar junto 
a mí. La última vez que vino a verme tu primo... 

Tío Fulgencio no llegó a conocer a Rodolfo, me confesó en 
aquella ocasión, unos días después de entregarme el cofre. 

(Fueron muchos los parientes de Bartolomé Arango Moya que se 
pusieron de su parte cuando lo del escándalo de abandonar su casa. 
No podía ser de otra manera. A cambio, les dio trabajo en las 
tierras. Apenas trabajaban, pero eran estómagos agradecidos. 
Rodolfo era uno de ellos. Una especie de lacayo fiel, como lo definió 
Fulgencio. En el pueblo decían que era su guardaespaldas. Cuando 
accedió a la alcaldía de Orcelis, Rodoldo se convirtió en su hombre 
de confianza; también en su chófer. Hacía lo que hiciera falta; lo 
que le ordenaba. Y él cumplía sin despegar los labios, ni con un mal 
gesto. Acompañaba a su tío a toda hora; lo recogía de casa a 
primera hora de la mañana;él era quien tocaba la bocina para 
despertarlo... Lo devolvía a casa por la noche. Lo llevaba a los 
casinos y aguardaba afuera a que terminara la partida. Vestía 
elegante, algo chulesco.) 

Fulgencio dice que sólo vio una vez su cara; cuando era niño. 
Pero oyó hablar mucho de él. Su padre siempre lo tenía en boca. 
Era un hombre espigado y musculoso, hijo del tío Filomeno; 
Filomeno Arango Moya. 

Cuando Bartolomé Arango se ausentó —se escondió, desapareció, 
dijo Fulgencio, sin dejar rastro- durante la guerra, Rodolfo se hizo 


cargo de los asuntos más turbios. Es de suponer que le diera poderes 
para hacer y deshacer, siguiendo siempre sus instrucciones. Era muy 
leal, repitió Fulgencio. 

(Es de suponer que, durante el tiempo que duró la guerra, 
Rodolfo fuese el enlace de Bartolomé con Acacia. Él sabía que 
Acacia tenía prioridad sobre todas las cosas. Eran las instrucciones 
que recibía, seguramente a través de un correo anónimo que 
operaba entre las dos zonas en guerra.) 

Tío Fulgencio nunca pudo averiguar, sin embargo, los negocios 
que Rodolfo llevó entre manos, aunque le bastó descubrir un asunto 
con gran disgusto por su parte— para saber que cualquier cosa que 
pudiera imaginar era cierta. Fue unos años antes de que muriera su 
padre. Tío Fulgencio tuvo que pasarse por el registro de la 
propiedad para comprobar la situación de una de las casas que él 
pensaba se había salvado de la quiebra total. Para su sorpresa, 
resultó, como fue ratificado en documentos, que había pertenecido 
a Rodolfo y que también había sido embargada. Al parecer, 
Bartolomé Arango se la vendió a él antes de la guerra, para tenerla 
a salvo de los acreedores. Chanchullos como el de la casa, con 
Rodolfo de por medio, tuvo que hacer varios. 

Muchos, asegura tío Fulgencio. 

Sin que, a la larga, obtuviese resultados que lo favorecieran, 
como se ha visto. Porque, cuando desapareció después del 
levantamiento militar de Franco, le quedaban pocos bienes, y tenía 
que administrarlos en situaciones difíciles. Orcelis estuvo hasta el 
final en zona republicana, lo que dificultaba, aún más si cabe, las 
cosas. Tenía que sobrevivir él, y mantener a Acacia y a sus hijos. Así 
que no tendría más remedio que apañárselas vendiendo alguna de 
las pocas propiedades que le quedaban. 

Y es ahí donde Rodolfo interviene de manera decisiva, pues él, 
(que lo mismo le daba a los rojos que a los nacionales, dijo tío 
Fulgencio, a los dos palos, quiso decir, porque “su posición política 
no estaba definida y lo mismo presumía un día de fascista que al 
siguiente de pertenecer a la FAD), tuvo que ir malvendiendo las 
propiedades de don Bartolomé. 

Por pura lógica, le tuvo que otorgar poderes plenos, dijo 
Fulgencio: 

—El buenazo de tu padre sabía de todo esto más que nadie, pero 
se lo guardó todo, aunque, a veces, sufrió en carne viva las 
injerencias de Rodolfo, consentidas por tu abuelo, claro está. 

Me descubrió que su hermano se dejó caer un buen día por una 
finca del abuelo en el campo de Elche, un buen pedazo de tierra, 


recordó tío Fulgencio, y el capataz que lo recibió en la puerta, le 
dijo, más o menos, “lo siento señorito Bartolomé”, y gracias que aún 
lo tildó de señorito, “pero esta tierra ya no es de ustedes, lo siento.” 
La había vendido, unos meses atrás, su primo Rodolfo, “el mismo 
que tanto frecuentaba a Acacia, como ésta dice en sus cartas, para 
que nada le faltara”. “Pues sí, sobrino: tu padre se quedó de piedra: 
ni le dejó el capataz bajar del coche, pues lo poco que pudo hablar 
lo hizo con las manos en el volante y el motor en marcha.” 

Fue mi padre quien se lo contó a su hermano: 

-Con los ojos hinchados de lágrimas —evocó Fulgencio-; sufrió 
mucho tu padre por todas estas cosas. Y, como quería tanto a tu 
abuela Angustias, hacía todo lo que estaba de su mano para que la 
pobre no se enterase de lo que ocurría. 

Fulgencio tampoco sabía gran cosa, porque era muy joven, 
recuerda, y porque “no entendía nada de lo que pasaba, ni me 
importaba.” Ahora, años después, sigue sin comprender cómo se las 
pudo apañar Rodolfo para pasar dinero a su primo en Burgos, 
donde “supongo que los fascistas lo protegerían”. 

-Estaría, digo yo, a buen recaudo del nuevo régimen; mira que 
aparecer por Burgos... 

Tío Fulgencio desconocía ese extremo. Si antes de leer las cartas 
de Acacia se le hubiera preguntado por lo que hizo su padre durante 
la guerra civil, él no habría tenido respuesta. No sabía nada: 

—Y mira por donde que ahora me entero que estuvo en Burgos, 
hay que joderse. 

Me dijo que su padre tenía mucho miedo: “Lo que se dice un 
valiente, no lo era, nunca lo fue, le horrorizaba la inseguridad.” 

Tampoco es que fuese cobarde, dijo después. 

—Dejémoslo en que no sabía sobreponerse a las contrariedades, 
quizá por un exceso de sensibilidad, y de conocimiento de la 
situación. 

Bartolomé Arango estaba al corriente de todo. Había predicho la 
tragedia de la guerra. Tenía una intuición muy especial y el miedo — 
exceso de cautela para otros; dudas terribles, paralizantes— le hacía 
ver las cosas de una manera diferente. Decía que no existía solución 
a los problemas del país, en lo cual tenía razón (“yo se la doy, desde 
luego”), y que cada día que pasara iríamos a peor, como así fue. 

Él sabía, por ejemplo, que los obreros habían empezado a 
colectivizar algunas fábricas y oficinas en Valencia. Tarde o 
temprano, le tocaría el turno a él, pensaba. No es que tuviera 
mucho: “Para mí, que apenas le quedaban algunos restos del 
naufragio, pero bueno, algo le quedaría”, dijo Fulgencio. 


A su padre le horrorizaba pensar que una pandilla de 
indocumentados, por mucha necesidad de comer que tuviesen, 
entrara en su casa, de madrugada, y lo sacaran de la cama. Él 
estaba al corriente de muchas rendiciones de cuentas, 
enfrentamientos y palizas, con pistolas por en medio, con sangre, 
que habían ocurrido en otros sitios. A un amigo suyo de Albacete le 
dieron el paseíllo. Tío Fulgencio no recordó el nombre. Y a otro de 
por aquí cerca, los rojos le dieron una paliza de muerte. Hubo 
algunos casos más, muchos. Bartolomé Arango Moya creía que era 
un cacique: 

—Fíjate, cuando para la mayoría pasaba por ser un señor, un 
caballero. 

Pero él no lo pensaba así. Él reconocía que había hecho todo lo 
que había podido por su pueblo, pero también sabía que la gente lo 
había olvidado. Se mantuvo en sus trece: creía que irían a por él, y 
por eso se marchó. 

—Huyó, desapareció por las buenas, sin dejar rastro -se lamentó 
tío Fulgencio. 


Rodolfo me dijo que la guerra acabaría pronto, porque había caído 
Bilbao y Franco estaba a punto de entrar en Madrid, pero aquí lo que se 
escucha en la calle y en las tiendas donde voy a comprar es muy 
diferente, pues son muchos los rojos que aseguran que pronto cambiará 
la suerte de la guerra, y los nacionales callan, están asustados. Yo no 
entiendo de estas cosas, sólo quiero que todo acabe cuanto antes y que 
regreses del lugar donde quieras que te encuentres, y si no pudiera ser 
por el riesgo que ello supondría para tu seguridad, que al menos te 
encuentres a salvo en Burgos. 


“Quién lo iba a imaginar... —repetía tío Fulgencio, abrumado por 
las sensaciones que aquella carta le despertaban—. Ahora sí, por las 
cartas enviadas por su amante a Burgos. Ahora sí sabemos que 
estuvo en Burgos, en la dirección que figura en el sobre, hotel 
Covarrubias , pero yo no creo que estuviese durante toda la guerra 
en Burgos. Supongo que daría tumbos, tal vez pensase en alguna 
ocasión cruzar los Pirineos y saltar a Francia, o viajar hasta 
Inglaterra por barco, desde Bilbao, que cayó en manos de Franco 
por estas fechas, a primeros de julio del 37, como dice Acacia en su 
carta; joder con los vascos; tanta lata que están dando ahora y 
fueron de los primeros en caer. Pero, como te digo, durante esos 
tres años su vida fue un misterio. Tampoco hicimos nosotros mucho 
por saber de él; tu abuela, ni preguntaba; tu padre estaba en el 
frente, puesto que le había tocado hacer la guerra en zona roja... 


Las paradojas de la vida: tu padre, el mejor de todos, el hijo de don 
Bartolomé Arango, terrateniente de Orcelis, en el frente de 
Guadalajara luchando contra los fascistas italianos, mientras su 
padre se refugiaba en la ciudad elegida por Franco para constituir 
su primer gobierno de salvación nacional, y su abuela, mientras 
tanto, acudiendo todos los días a la catedral. Los propios milicianos 
le abrían todas las tardes los portones de la catedral. Decían que era 
el único ser vivo del pueblo que no podía hacer daño a nadie, y le 
sonreían: “ Pase usted, doña Angustias, qué le trae por aquí, a rezar, 
¿verdad?, pues pídale usted al de arriba que se cargue de un rayo a 
Franco.” Me lo contaba tu abuela, que llegaba escandalizada a casa. 
Y cuando ella cruzaba el pórtico de la gloria, otras mujeres, que 
esperaban a que ella entrara primero, lo hacían a continuación, 
convencidas de que ninguno de los milicianos armados con 
cartucheras y mosquetones les impedirían rezar por el final de la 
guerra...” 

Me angustia pensar que pueda ocurrirte algo, como a tantos otros 
amigos tuyos, tal como me dijo tu primo Rodolfo la última vez que lo vi, 
que aprovechó para contarme que tus hijos de Orcelis están bien, 
supongo que lo sabes. Fui yo quien le pregunté por ellos. Hacía muy 
pocos días que habían tenido noticias de Bartolomé, que está en el 
frente, como creo que sabes, pero al parecer su puesto está en 
retaguardia, y no corre el peligro de estar en primera línea de combate 
Te informo de ello porque sé que te alegrará saberlo. Sabes que no les 
guardo rencor alguno, pues llevan tu sangre, como mis hijos, y ese 
legado tan tuyo, en ellos y en los míos, es sagrado. Daniel y Aurelio ni te 
cuento como están de crecidos; han pegado un gran estirón, sobre todo 
Daniel, que parece todo un hombrecito. Es serio, responsable, y se da 
cuenta de todas las cosas. Sufro por él. Nos hemos ido a pasar con mi 
madre unos días a Torrevieja, en tu casita de la playa de Los Locos, 
siguiendo la recomendación de Rodolfo, que fue quien me entregó la 
llave y me aseguró, para mi tranquilidad, que nadie nos molestaría. 
También él se encargó de arreglar la casa y de mandar que la limpiaran. 
Precisamente te escribo en el primer respiro que me dan nuestros hijos, 
que me han dejado agotada, ¡qué nervios!, como su padre, así que me 
siento ahora aprovechando que mi madre se los ha llevado a la playa, a 
ver si vienen más tranquilos; creo que les van a sentar bien estos días.” 

“Después de leer la carta, nada más entregarme tu padre el 
cofre, anduve mucho tiempo dándole vueltas a la localización de la 
casita de la playa a la que se refiere Acacia, y he de decirte que en 
nuestra familia desconocíamos la existencia de aquella propiedad. 
Vuelvo a pensar que sería uno de aquellos trueques que hizo tu 


abuelo, antes de ausentarse, utilizando como testaferro a su primo 
Rodolfo, siempre tan fiel y dispuesto a hacer lo que su jefe le 
ordenara. Por cierto, lo mataron, no se sabe quién lo hizo, unos días 
antes de que acabase la guerra. Creo que por entonces merodeaba 
por Cartagena, y que sufrió las consecuencias de las sublevaciones 
de comunistas y fascistas que provocaron varios miles de muertos — 
uno sería él, probablemente- y la salida del puerto de todos los 
barcos de la flota de la República; para muchos, aquélla fue la 
última revuelta de la guerra, y, desde luego, resultó ser el final para 
Rodolfo Arango, a quien nunca conocí, y del que, en alguna 
ocasión, escuché decir que, tras su aspecto rudo e insolente, se 
escondía un sentimental con alma de poeta.” 


Era la primera vez que veían el mar, y Aurelio se quedó mucho tiempo 
mirándolo en silencio y sin poder reaccionar, de tan emocionado que 
estaba. Ahora que me he quedado sola, quiero unirme a ti en este 
momento de felicidad y angustia, más cerca de ti que nunca, tú más 
dentro de mí que nunca. De felicidad, te digo, porque escucho a nuestros 
hijos gritar desde la orilla, de tan entusiasmados y contentos que están; 
de angustia, porque no puedo privarme de la tristeza de sentirme lejos 
del hombre al que quiero, y como abandonada (perdóname que sea tan 
sincera contigo, amor mío) por quien lo es todo es mi vida. Recuerdo 
ahora tantos momentos de felicidad, tan intensos, que no puedo creer 
que exista un solo día que no pueda gozar de tu compañía, y de 
sentirme, contigo, el centro del universo, tu rayo de luz, mi hombre, el 
rayo perdido de Dios en mi cuerpo. Sobre todo, recuerdo aquellos días 
tan hermosos que pasamos en Karlovy Vary, cuando te empeñaste en 
seguir la recomendación de tu amigo el doctor Miramón de llevarme a 
los balnearios para tomar las aguas que, decían, y así fue, como se 
demostró después, tanto bien podían hacer a mis nervios, que sabes me 
retorcían el estómago con terribles dolores... 


Fueron momentos de una enorme turbación para tío Fulgencio. 
Cuando asentía con la cabeza y cerraba los ojos, estaba 
reconociendo la autenticidad de aquellos sentimientos y la tragedia 
que, al mismo tiempo, evocaban. Ante él se escenificaba la vida 
oculta de dos seres unidos por un amor apasionado, pero también 
de dos seres rechazados por su memoria, irreconciliables. De 
repente, todo parecía distinto. Aquella carta le descubría la 
existencia de unos sentimientos tan nobles como ignorados. El 
nombre de Karlovy Vary era, por otra parte, una referencia 
desconocida. Nunca tuvo noticia alguna de aquella experiencia de 
su padre. Me confesó que, cuando leyó la carta, acudió a una 
enciclopedia que pudiera revelarle dónde se ubicaba aquella ciudad 


que tan mágicamente le sonaba y que había encendido la pasión de 
los amantes; la localizó en el mapa, leyó un resumen de su historia, 
de su arte, de lo que su belleza representaba para el mundo, para 
los artistas, para los escritores, músicos, poetas, que la visitaron y se 
rindieron a sus encantos. 

(Llevaron a cabo el viaje unos meses después de conocerse. Él le 
había comprado una casa a Acacia en las afueras de Murcia, donde 
la pareja residió hasta varios años después de la guerra. Bartolomé 
Arango se vio obligado a venderla algunos años después para 
recoger algún dinero con el que alimentar a Acacia y a sus hijos, 
cuatro entonces, puesto que a Daniel y Aurelio siguieron después 
Ludmila e Inés, que nacieron entre enero de 1940 y finales de 1943, 
dos años antes de que Acacia muriera.) 

—Nunca supimos en casa cuándo murió ella. 

Los espíritus se escapaban de la cajita del mago y adquirían las 
formas de dos cuerpos entrelazados que se separaban y volvían a 
abrazarse, a caminar por las calles, a besarse en los recodos de los 
caminos. Pero nada más convencerse uno de que las sombras habían 
resucitado, éstas de nuevo se retraían sobre sí mismas hasta 
reducirse a la esencia pura del secreto, y así concluía un ciclo que 
en realidad no había hecho más que empezar. Cuando tío Fulgencio 
desmadejaba uno de aquellos misterios lo que en realidad hacía era 
anunciar que pronto sus manos ovillarían uno nuevo. 

—Estoy ahora más perdido que antes —me dijo-—. 

Al escabullirse los rastros entre mis manos, también yo perdía el 
contacto con la realidad. Llegué a pensar que el mundo en el que 
estoy no existe, porque se trata del mundo que busco y no 
encuentro. Tal vez, admití, es lo que le ocurrió en vida a Bartolomé 
Arango Moya: su voluntad se deshacía al primer estímulo, y lo que 
hallaba se esfumaba porque era falso. Le quedaba el placer del 
instante previo a consumarse la mentira. La visión del paraíso 
perdido antes de caer en el infierno. El beso que precede a la 
muerte. 

—No logro entender los motivos que tuvo mi padre para ir a 
Bohemia -insistió Fulgencio, entregado a la fatalidad de no hallar 
una respuesta convincente a sus preguntas—. Por qué... 

¿Estaba, entonces, ya enferma, como asegura en la carta? El 
viaje a Bohemia se produjo unos meses después de que mi abuelo 
abandonara el hogar familiar en Orcelis. Lo normal es admitir que a 
su amante le afectara el desasosiego infernal de aquellos días, las 
dolorosas incertidumbres de compartir la vida con el hombre al que 
amaba, el sufrimiento añadido que le causaba la permanente 


inquietud de Bartolomé, indeciso hasta el final ante el abismo que 
él se empeñaba en convertir en su gran esperanza. 

La prematura muerte de Acacia Fenoll, casi quince años después 
de aquel viaje, acausa de un voraz cáncer de colon, evidencia que la 
felicidad que disfrutó en aquellos años, el nacimiento de sus hijos, 
el bienestar de que dispuso, al menos durante el primer lustro de 
vida en común con mi abuelo, no la compensaron del tormento de 
vivir despechada por muchos de sus familiares más allegados, con 
excepción hecha de su madre, y odiada por quienes, desde Orcelis, 
la maldecían a diario. 

—La verdad es que todos pensábamos que mi padre se había 
liado con una puta de Murcia. 

Tiempo atrás, sólo Dios sabe desde cuándo, el sufrimiento y la 
ansiedad se habían enganchado a las paredes de su vientre como 
lapas de cristales rotos. Además, nunca se dejó apresar por el 
resentimiento, y sólo años después —demasiado tarde— supo que sus 
batallas de silencio contra quienes la calumniaban fueron 
ensanchando el pasto por donde campeaba la muerte. Dicen que 
tuvo una larga y dolorosa agonía. Tampoco ella había nacido para 
sentirse libre. 

No es de extrañar que, ante tales adversidades y preocupaciones, 
Bartolomé Arango Moya decidiera poner la salud de Acacia en 
manos de su buen amigo el doctor Miramón, el más prestigioso de 
los internistasespañoles de aquel entonces. 

Él mismo solía ir con alguna frecuencia a Madrid, a mediados de 
la primavera y en los primeros días del otoño, para revisar su 
distonía neurovegetativa que le había diagnosticado el doctor 
Miramón unos años antes de acceder a la alcaldía. En los cambios 
de estación se le alteraba el metabolismo de tal forma que se veía 
obligado a guardar cama varios días, durante los cuales se olvidaba 
de todos los asuntos y se entregaba a un desquiciante ejercicio de 
aislarse del mundo. 

El agotamiento, la irritabilidad y el insomnio le producían 
terribles dolores de cabeza, que intentaba paliar con frotamientos 
de alcohol y colonia en la frente y en el cuello. Nada podía 
tranquilizarlo, y sólo cuando despertaba, después de haberse 
entregado al sueño durante diez y hasta catorce horas seguidas, se 
recuperaba. Aquellos días resultaban desconcertantes para todos los 
miembros de la familia: no sabían cómo reaccionar ante los 
trastornos de humor y de sensibilidad que padecía Bartolomé 
Arango Moya, los cuales hasta llegaban a provocar en el enfermo 
palpitaciones y una extraña postración que él mismo identificaba, 


ante sus más íntimos amigos —el Duque de Luna, Expedito Fuentes, 
el sastre de Murcia—, como miedo a la vida . 

En una de aquellas visitas le acompañó en el viaje Acacia Fenoll. 
El doctor Miramón le hizo varios reconocimientos y la sometió a 
diversos análisis. Identificó su problema como un trastorno 
digestivo motivado por su permanente estado de ansiedad y su 
desmedida capacidad para reprimir sus reacciones, almacenarlas y 
sufrirlas en silencio. En un principio se decantó por un cuadro 
clínico de alteración del sistema nervioso, pero confesó a su amigo 
Bartolomé, en conversación aparte, que el problema de Acacia 
podría revestir en el futuro algunas complicaciones digestivas y, 
más tarde, degenerar en un mal funcionamiento del hígado. 

El doctor Miramón los invitó al Café Gijón, y fue allí donde 
mentó la existencia de una ciudad balneario en el norte de Baviera, 
Checoslovaquia, famosa por sus aguas termales, especialmente 
indicadas en los tratamientos de las enfermedades digestivas o 
provocadas por desórdenes del metabolismo. Unos días después, 
Bartolomé y Acacia pusieron rumbo a la ciudad de Karlovy Vary, a 
la que llegaron después de tres extenuantes días de viaje en 
ferrocarril. 

Me sigue asaltando la duda sobre el itinerario del último tramo 
del viaje; si lo hicieron después de ir a Praga, o si entraron en 
Checoslovaquia desde Alemania. En cualquier caso, mi abuelo tuvo 
que conocer, entonces o años más tarde, la leyenda del último rayo 
de Dios, el que ya se ha perdido sin dejar rastro. 

Es lo que pienso ahora, mientras muevo el fondo de azúcar de la 
taza de café descafeinado que me dispongo a beber en la confitería 
Los Querubines , a unos pasos de la calle Buenaventura. Le digo a la 
camarera que me traiga un chato . Cincuenta y cinco años después 
siguen haciendo, en este mismo lugar, aquellos sabrosos pasteles 
que mi padre nos llevaba a casa para endulzar alguna celebración 
importante. 


Todo se resolvería si estuvieras a mi lado. Escucha lo que te digo, amor 
mío: ¿ysi recojo a los niños y me las apaño para quedarnos, todos, en 
Burgos, contigo, el tiempo que sea necesario, y, aún mejor, si nos 
instalamos ahí de manera indefinida, quiero decir para siempre, y 
rehacer nuestras vidas, lejos de todo y de todos? Sería maravilloso, 
Bartolomé mío. Vivir los cuatro abrazados a ti, y tú y yo solos por la 
noche. Alquilaríamos una casita, no importa dónde, y tú trabajarías de 
contable en el ayuntamiento; seguro que te harías con buenos amigos 
enseguida, y, con tu porte y cultura, te abrirías todos los caminos. Yo 
estoy dispuesta a hacerlo, y creo que los niños se volverían locos de 


alegría por ver a su padre; te quieren tanto y te recuerdan todos los 
días... Yo anhelo el momento de abrazarte para no dejarte marchar 
nunca más... 


“Le quedaba muy poco dinero —me dijo amargamente 
Fulgencio—. El que enviaba a su casa de Orcelis llegaba tarde. Quizá 
fuese por el mal funcionamiento del correo. Todo estaba 
corrompido por la guerra. Pero no sólo era eso. Se había gastado 
mucho dinero en el viaje a Bohemia, todo lo que cabe pensar 
cuando se realiza un viaje que tuvo tanto de romántico como de 
suntuoso. Quince días. Hotel Pupp . Los tratamientos de aguas 
termales. Se gastó mucho dinero. Luego llegó el drástico descenso 
de las exportaciones, hasta desaparecer. La crisis económica del 29, 
que llegó tarde a Europa, redujo, drásticamente, el consumo de 
ácido cítrico, y los italianos paralizaron sus negocios con España. 
Fue un golpe muy duro. Bartolomé Arango se deshizo de alguna 
finca para encajar los primeros golpes de una derrota que ya 
presentía. Sus negocios empezaron a sufrir los efectos de la falta de 
liquidez. Y contra sus empresas debilitadas se levantaban también 
las últimas medidas sociales de la República. Los decretos de 
términos municipales y otros similares obligaban al empresario a la 
contratación de trabajadores, hubiese o no faena en los campos. 
Tampoco se consumó la esperanza de industrializar la producción 
de cáñamo... 

(Cierto. Se habían reconvertido varias hectáreas de terreno fértil 
para dedicarlas a este tipo de plantaciones en La Negromota y en 
decenas de tahúllas de Orcelis, junto al camino de Torrevieja. 
Después de unos prometedores acuerdos con industriales de 
alpargatas de Elche y de jarcias y redes de Barcelona, la producción 
empezó a declinar durante la guerra, hasta desaparecer del todo a 
finales de los años treinta. Sin embargo, la producción de cáñamo 
volvió a reactivarse tras la contienda, incluso registró una notable 
expansión en los años siguientes. Pero era ya demasiado tarde. 
Algunos de esos campos, que pertenecieron a Bartolomé Arango 
Moya, fueron enajenados en los momentos de mayor penuria y 
escasez, antes, durante y después de la guerra, para poder 
sobrevivir. Otros, por el contrario, cayeron en manos de los 
prestamistas —que no dudaron en ejecutar los embargos para 
hacerse con la buena tierra- y de algún industrial de Barcelona que 
desestimó pactar programas de inversiones con el propietario de la 
tierra para reactivar el negocio y aprovechó la ruina anunciada de 
los Arango para adquirir las plantaciones más productivas a precio 
de saldo.) 
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Bartolomé y Acacia se vieron en Madrid. Solos. En una pensión 
cerca de la estación de Atocha. Dos días, tal vez tres, entregados a 
un desenfrenado deleite de sus cuerpos. Lo supe por una de las 
cartas, muy breve, que contenía el cofre olvidado en el asilo de 
Orcelis. Llevaba fecha del 10 de julio de 1938: 

Mi amadísima Acacia: Estoy exultante de gozo porque quiero verte 
en Madrid para tratar contigo vuestro definitivo viaje a Burgos y 
abordar una nueva vida, un cambio de destino. Creo que es posible 
hacerlo. A mi primo Rodolfo doy instrucciones para ello, que debes 
seguir al pie de la letra para evitar riesgos. Si todo saliera como pienso, 
podríamos quedar en la estación de Atocha, hacia el día 20 del mes en 
curso, y yo iría a recogerte. Me muero por abrazarte. Mientras tanto, 
recibe todo mi amor y besa a nuestros hijos. Espero con ansiedad el 
momento de poder decirte que eres toda mi vida. ” 

Unos días después de enviar la carta, el propio Rodolfo se la 
entregó en mano a Acacia. Con la frialdad que le caracterizaba, 
Rodolfo le rogó a Acacia que leyera la carta sin dilación, pues tenía 
instrucciones de su primo de esperar su respuesta, lo más inmediata 
posible, precisó. Ella abrió el sobre y leyó en un soplo la misiva. 
Emocionada, miró a los ojos de Rodolfo y le preguntó: “¿Cuándo 
puede ser?”. Él le contestó: “El mismo día que dice mi primo en su 
carta”. “Cuanto antes”, urgió Acacia. 

Se amaron en la pensión Médicis , muy cerca del Paseo de 
Delicias, el día señalado, una semana antes de que se iniciara la 
ofensiva republicana en el Ebro. Madrid estaba desolada, sólo 
pendiente de que los cuerpos de ejército XV y V de la República 
cruzaran la línea de demarcación que separaba las dos España e 
iniciaran la contraofensiva que podía cambiar el rumbo de la 
guerra. Franco había menospreciado esas maniobras militares, 


convencido de que el ejército rival no disponía de medios para 
saltar la caudalosa barrera del río. 

Acacia y Bartolomé planearon, en la habitación de la pensión, el 
futuro de sus vidas y las de sus hijos, Daniel y Aurelio. El parecía 
haber despejado sus eternas dudas. La seguridad que le infundía 
estar con ella le permitió avanzar en el sueño compartido de iniciar 
una nueva vida en Burgos, alejados de los vientos insidiosos de 
Orcelis. 

Pero fue sólo el espejismo que le produjo la ardiente y anhelada 
presencia de la mujer a la que amaba. 

Las revelaciones de aquellas cartas me hicieron tomar la 
determinación de investigar por mi cuenta y riesgo lo acaecido en 
los lejanos días del destierro de él en Burgos y del encuentro con su 
amante en la pensión Médicis de Madrid. La ocasión me la brindó el 
último de mis viajes a Barcelona, el mismo en el que Pau Matalonga 
me descubrió las excelencias gastronómicas del restaurante Trop . 
Por la noche, en mi habitación del hotel París, me armé de valor, y 
me dispuse a perder cuarenta y ocho horas de mi precioso tiempo 
en rastrear la presencia de mi abuelo en su sorprendente autoexilio 
al norte de Castilla. 

Me desplacé a Madrid en uno de los aviones del puente aéreo. 
Atocha era un infierno de tráfico y de miles de seres humanos 
perdidos en el inmenso hormiguero de la plaza contigua a la 
estación. No me fue difícil averiguar la ubicación de la pensión 
Médicis , que ya no se llamaba así. Ahora era un pequeño y recoleto 
hostal, de nombre Acapulco —categoría, una estrella—, regentado por 
doña Ascensión Bustos, viuda de un teniente de la guardia civil 
muerto en un atentado de Eta en Barcelona e hija del propietario 
del local. 

Doña Ascensión apenas guardaba documentación de los 
huéspedes de la pensión Médicis en tiempos de guerra, pero no dudó 
en seguir los impulsos de su curiosidad cuando le hice un breve 
relato de la historia de aquellos amantes apasionados. Después de 
mucho buscar en estantes y baúles, dio con un viejo libro de 
registros, con tapas marrones en las que brillaba la palabra 
CONTABILIDAD en letras doradas. Tan ilusionados estábamos con 
el hallazgo de aquel empolvado ejemplar de asentamientos, que no 
reparamos en que, al poco tiempo, nuestras manos se entrelazaban 
pasando las mismas hojas y nuestros ojos leyendo las mismas 
anotaciones. De manera que, al llegar a la página 20 —que coincidía 
con la del día del mes de julio de 1938-, no pudimos evitar el 
suspiro, compartido, que nos provocó la lectura del nombre de 


Acacia Fenoll González. En los renglones de abajo, en la misma 
hoja, figuraban otros dos nombres: Matías Delgado Bobo y Antonio 
Enrique Palomeque Sánchez. 

Durante varios segundos mantuve las cejas arqueadas y los ojos 
clavados en el primero de ellos. Era él. Fue un presentimiento real, 
amparado en un dato conocido por mí desde el día en que mantuve 
la entrevista con Ruth Mayflower en Londres. 

Sentí ante aquel nombre el escalofrío de quienes ven por 
primera vez la nieve. La misma clarividente paz: mi abuelo había 
cambiado de identidad. Usó en aquellas fechas una documentación 
falsa, seguramente proporcionada por alguno de sus nuevos amigos 
burgaleses adscritos al régimen del Movimiento Nacional. Y había 
escogido el nombre de Matías y el apellido materno de Bobo , tal 
como se habría llamado Mathias Stommer —el autor de los lienzos 
de la mujer del candil y de la vieja rezando el rosario- de haber 
tenido la ocurrencia de traducir al español su nombre de pila y el 
apellido que le legaron sus padres. 

A partir de ese momento supe que una cautivadora y delicada 
cuerda unía los destinos del artista holandés y sus óleos con 
Bartolomé Arango Mora. Las razones se ofrecían tan oscuras como 
la atmósfera de noche perdida en los tiempos de los hermosos 
lienzos. Apenas el débil candor oculto de una luz presagiaba la 
presencia de unos seres humanos tan cerca de la vida como de la 
muerte. Era el del artista holandés un mensaje fugaz pero nunca 
improvisado, y su lenguaje, sólo provisto del fuego de la belleza, 
tendría que ser descifrado tarde o temprano. 

Melo propuse aquel día, antes de coger el tren Talgo que me 
condujo a la capital castellana. Burgos me recibió envuelta en una 
delgada manta de nieve y aterida de frío. 

Las agujas de su catedral me guiaron a la calle peatonal donde 
se levantaban las tres plantas del hotel Covarrubias , que había sido 
restaurado hacía pocos meses. Su propietario, Alfonso Cuartero, un 
hombre amable y abierto, a punto de jubilarse, no tuvo 
inconveniente en conducirme a su casa, en una hermosa 
urbanización situada a las afueras de la ciudad, cerca de la carretera 
de Santander, para presentarme a su padre, también de nombre 
Alfonso, inválido, sentado en una silla de ruedas, pero con el gesto 
lúcido y alerta de los gorriones. 

Alfonso Cuartero se emocionó nada más saber que yo era nieto 
de Bartolomé Arango Moya: 

—Alguien que llegué a considerar mi padre durante mucho 
tiempo —me dijo. 


Dedicó varios minutos a ensalzar las virtudes de mi abuelo. 
Sabía que le tocó la lotería. Lo consideraba un hombre 
extremadamente generoso y muy culto. Se pasaba el día leyendo, 
paseando, pensando. 

—Pensaba mucho —evocó don Alfonso-. Y cuando lo hacía en 
demasía se ponía muy nervioso. 

Cuando los nervios lo atenazaban recurría en seguida a las 
pastillas que le había recetado el doctor Miramón, y se quedaba 
dormido. Comía muy poco y se alimentaba más de sus propios 
sufrimientos que de la comida que se le proporcionaba, a pesar de 
ser abundante, porque nunca faltó nada en el hotel mientras duró la 
guerra: 

—Detrás de aquella imagen elegante y altanera se escondía el 
alma de un hombre atormentado —me dijo don Alfonso. 

Hubo un momento en que creí que lloraba. 

Como era mi obligación —me dijo, elevando los brazos y el tono 
de voz para resaltar el significado de las palabras—, tuve que dar 
cuenta a la policía de cuantos huéspedes elegían mi casa para 
pernoctar. Y así se lo hice saber al interesado, don Bartolomé, y a 
otros clientes que por entonces tenía. 

El propio don Alfonso me reveló que, a los pocos meses de 
constituir Franco su primer gobierno, se dejó caer por el hotel un 
coche de la policía, con un agente de paisano que le ordenó, con 
voz autoritaria, que avisara a Bartolomé Arango Moya. Al poco 
tiempo, éste bajó las escaleras, y el policía, nada más verlo 
aparecer, le dijo que tenía instrucciones para conducirlo a 
Capitanía. Mi abuelo subió al coche y desapareció. 

Regresó al hotel varias horas después, pero su semblante no 
registraba contrariedad alguna. Todo lo contrario, don Alfonso lo 
encontró más feliz que nunca, como si hubiera pasado un mal trago 
y lo hubiera superado con éxito. 

Unos días después, apareció por el hotel otro coche policía, más 
lujoso, con gente muy bien vestida; todos llevaban sobrero, pues era 
pleno invierno, recordó don Alfonso. El señor Arango fue avisado y 
se metió en el coche con ellos, en los asientos de tras. Uno de los 
policías le abrió la puerta y se levantó ligeramente el ala del 
sombrero cuando mi abuelo se le cruzó por delante. 

—Por la noche, ante una copita de anís, que le gustaba mucho, 
algo me contó su abuelo —dijo Alfonso Cuartero, agobiado por 
tantos recuerdos que se agolpaban en su cabeza; poca cosa, porque 
él era muy reservado, pero lo suficiente como para pensar que el 
tren de la suerte le había pasado por delante... Y se detuvo, aquí en 


Burgos. Pero él no subió. Creo que no aprovechó aquella 
oportunidad... No, no lo hizo. ¿Y sabe usted por qué, señor Arango? 
Negué con la cabeza. El asintió con la suya antes de contestar: 

—Porque su abuelo era un hombre de principios. 

Por las palabras de don Alfonso, sus propias conjeturas y las 
mías que añadí a su discurso cuando caminaba por las aceras 
heladas de la capital burgalesa, deregreso al hotel Corona de Castilla 
, cabía presumir que las autoridades del nuevo régimen del general 
Franco habían hecho a mi abuelo una proposición de carácter 
político. Un ofrecimiento en regla para que colaborara con las 
autoridades del Movimiento Nacional. 

Mis averiguaciones posteriores me demostraron que estaba en lo 
cierto. Tuve que instrumentalizar inicialmente varias hipótesis 
encadenadas para llegar a las conclusiones finales. 

Alguien de Burgos lo conocía, o había oído hablar de él. Una 
simple constatación en los ficheros policiales o militares del 
gobierno rebelde -a punto de ser reconocido por Francia e 
Inglaterra— habría bastado para descubrir el calado personal de un 
hombre de solvencia económica contrastada, alcalde de Orcelis 
durante la dictadura del general Primo de Rivera; también, 
naturalmente, para indagar las razones que le obligaban a ocultarse 
en Burgos. 

Los informes previos, tan rutinarios e imprescindibles en una 
ciudad donde hasta los movimientos de las palomas eran 
sospechosos de ser alentados por los enemigos del ejército 
liberador, resultarían altamente satisfactorios. Una posterior 
indagación confirmó que el tal Arango Moya había sido, hasta hace 
poco, un poderoso industrial y terrateniente. No era difícil deducir 
para las autoridades fascistas que se trataba de un adicto al 
régimen, habida cuenta de su pasado, y que por ese motivo se había 
recluido en la habitación de un modesto hotel, en la ciudad que 
ostentaba el honor de ser oficiosamente la capital del nuevo estado, 
a la espera de la victoria final que cambiaría la historia de España. 

Los interrogatorios iniciales en Capitanía sustentaron lo que ya 
se conocía, y los posteriores en Gobernación arrojaron un saldo 
positivo para los policías fascistas. 

(Recién estrenado el año 1938, el tres de enero, el general 
Franco formó en Burgos un gobierno integrador de todas las 
corrientes que habían propiciado su rebelión. Bartolomé Arango 
Moya leyó la noticia en el periódico y comentó la formación del 
nuevo ejecutivo con su amigo Alfonso Cuartero. Bebían una copita 
de anís. Era el día cinco, vísperas de la fiesta de Reyes. Por su 


carácter emocional, resulta obvio que mi abuelo añoraba con 
especial deleite y sentimiento esa noche. Se acordaba de sus hijos, 
de los de Orcelis, y de los pequeños Daniel y Aurelio, abandonados 
en Murcia. La nostalgia lo volvía inclemente contra sí mismo. 
Recordaba también a todos los niños de su pueblo. Estiraban la 
mano para alcanzar el juguete que él, vestido de rey Melchor, les 
ofrecía desde el caballo blanco, primorosamente enjaezado, cuando 
él se vestía de mago en las cabalgatas. En la distancia del tiempo ya 
transcurrido, escuchaba los vivas que la gente le dirigía... Leyó toda 
la información del periódico sobre el flamante gobierno. Entre los 
nuevas cargos gubernamentales figuraba un nombre, resaltado con 
alardes tipográficos, que le llamó poderosamente la atención: 
Fernando Suances de la Villa. Ese nombre le resonaba con fuerza. 
No hizo falta demasiado esfuerzo para que su memoria rescatase del 
olvido al caballero que así se llamaba. No podía ser otro. Era un 
caballero adusto y relumbrón, militar retirado, seguramente 
rehabilitado tras el golpe que tambaleó a la República. Jugaba con 
él partidas de golfo en Torrevieja. Un santurrón de misa diaria. 
Monárquico hasta el tuétano, tradicionalista. Llegaba al Casino en 
un Citróen de color negro. Un chófer, vestido informal, le abría la 
puerta. Era un jugador agresivo, vicioso, temperamental, pero buen 
perdedor, y afable con sus compañeros de partida. Se llevaba bien 
con él. Y si don Fernando supiera que él, su amigo Bartolomé, el 
millonario de Orcelis, el exportador de limones a Italia, el 
propietario del Buick color negro, que tanto le gustaba —“¿me lo 
vende usted Bartolomé; cuánto quiere por él?”-, el mismo que un 
día le recomendó una casa de citas en Valencia, sin parangón en 
España, estaba en Burgos...) 

—Aquel tal Suances de la Villa pudo ser el maquinista del tren de 
la suerte, que se detuvo aquí... Seguramente lo fue; y su abuelo a 
punto estuvo de subir a la locomotora —repitió don Alfonso, aliviado 
por el lastre de recuerdos que había soltado. 

Dos días después de que los ministros del nuevo gobierno 
juraran sus cargos en el Monasterio de las Huelgas, en Burgos, 
Bartolomé Arango Moya aprovechó los contactos con sus conocidos 
de Capitanía para que le ayudasen a mantener un encuentro con el 
recién nombrado ministro Fernando Suances de la Villa. No habían 
pasado veinticuatro horas desde que diera a conocer sus deseos, 
cuando un coche oficial, con chófer uniformado, le condujo al 
despacho de su amigo en el palacete de Gobernación. Y allí, tras 
una mesa de estilo rococó, con patas curvadas bañadas con un 
ligero barniz dorado, se encontraba el caballero con el que jugaba al 


golfo en el casino de Torrevieja. 

(Mi abuelo se sentía a gusto en la ciudad helada. Jugaba con el 
frío, como cuando era niño, a hacer volutas de vaho con su aliento 
caliente. Le salían redondas, simétricas, perfectamente esculpidas en 
la roca negra del hielo.) 

Seguí atando cabos: unos días después de aquella entrevista con 
su amigo el ministro, Bartolomé Arango se atrevió a viajar hasta 
Madrid para delirar sobre el vientre desnudo y añorado de Acacia 
Fenoll y compartir con ella el sueño más intenso de su vida y el más 
decepcionante, como se comprobaría después. 

Seguramente fue el ministro quien le facilitó el cambio de 
identidad y la documentación que lo acreditaban como Matías 
Delgado Bobo. 

Estaba eufórico, tras la entrevista. Le había buscado todas las 
vueltas a la proposición que le había hecho, por carta, su querida 
Acacia. Abandonarlo todo y empezar el camino hacia un nuevo 
destino. Con ella y con sus dos hijos. Ahora tenía la oportunidad de 
hacerlo. 

Después de amarse con la locura de los dioses descubiertos en 
los bosques y fuentes de Karlovy Vary, resucitados en la modesta 
habitación de la pensión Médicis , quedaron en que él estudiaría las 
proposiciones de Suances. Podía empezar a trabajar cuando 
quisiera. Y después, esperar el día de la victoria final. Podía llegar a 
ser gobernador, y hasta ministro. Todo era posible. Como ella lo 
había imaginado en su carta. La España surgida del 18 de julio 
necesitaba hombres como Bartolomé Arango. Ante Acacia, 
recordaba las palabras enaltecidas del ministro, delante deun gran 
retrato de Franco envuelto en un voluminoso abrigo forrado de piel 
de lobo. 

Ya en la habitación, dispuse que me subieran algo para comer. 
Escribí las impresiones del día en una de mis libretillas japonesas 
adquiridas en la tienda del Soho londinense. Era muy tarde y me 
sentía agotado de tantas emociones imprevistas. 

Estaba atolondrado, por el sol que no había visto en todo el día 
y que deseaba ver, quizá por la presencia de la nieve cuya magia, al 
caer tan mansamente del cielo sobre las calles de Burgos, había ya 
olvidado. Como ante un muro invisible recobrémi instinto de 
periodista, mi casta de olfateador: “No pudo ser porque era un 
cobarde”, escribí. 

Le consolaba soñar cuando pensaba que todo resultaba 
imposible, pero había en él un refugio resplandeciente donde 
guardaba el secreto de su verdad. Sólo le preocupaba la belleza de 


las cosas, el rapto de los instintos. El dinero no era un bien 
suficiente; tarde o temprano se hacía detestable. Acacia y los niños 
podían esperar. Él siempre viviría para redimirlos. Le importaba 
más el sueño en sí que su propia ejecución. La angustia y la muerte 
irreversibles eran hermosas en la medida que resultaban patéticas. 
La melancolía no era su estado de ánimo natural, sino su paisaje. Y 
un hombre así tenía que rechazar —no a la fuerza, pero sí con la 
poderosa arma de su silencio- el ofrecimiento de gloria que le hacía 
el fascismo. El miedo lo convertía en un ser inerte. La utopía, en un 
ser libre. No era un comunista, ni un socialista, ni un liberal, ni un 
masón, ni un republicano, ni un monárquico. No poseía adscripción 
política de ningún tipo. Poseía el gen de la depresión melancólica. 
Sólo estaba convencido de ser un dios temeroso de los hombres que 
se había equivocado de mundo. 

Desde Mews Street, tras el apartamento. Mi taza humeante de té 
turco, servido por Miss Honeymoon. Escucho, una vez más, la cinta, 
que rechina, gastada, como las poleas que levantan a horcajadas las 
gigantescas compuertas del Tower Bridge. Las palabras de tío 
Fulgencio que se atropellan porque se precipitan demasiado deprisa 
por aquel espacio invisible que observo a través de la ranura de mi 
pequeña grabadora que manejo con viciada soltura entre mis 
manos, mi pulgar, el índice, intentando fijar de nuevo la voz que se 
va y viene, que se nubla, como la tarde gris sobre el puente, que 
vuela, con las palomas, sobre el embarcadero de yates. Los mástiles 
del pequeño puerto se balancean, tan frágiles, frente al universo 
desnudo del cielo, tan inflexibles ante el viento. Flaquean como mi 
memoria, pero también vencen al hostigamiento del tiempo. Logro, 
por fin, recuperar, entre saltos guturales y graznidos de sílabas, de 
consonantes que no encuentran las vocales apropiadas, unas frases 
sueltas de mi tío: 

—Ellos llegaron a sentirse el centro del universo en aquel paraíso 
perdido de Bohemia. Me pareció sincera la expresión de Acacia. 
Hasta tal extremo recordaron aquellos momentos de plenitud que 
bautizaron a sus hijas con los nombres de Inés y Ludmila. ¿Sabías 
que así se llaman las dos santas más veneradas por los checos? 

Se abrieron para ellos los campos del cielo y avistaron la belleza, 
que no estaba en la tierra sino en los paisajes que inventaron. Desde 
que los vieron por el pantano del Hondo, en la primavera de 1931. 

Pocos meses después de aquella murmuración que sembró de 
negros presagios y apresuradas calumnias las calles de Orcelis, 
Bartolomé Arango Moya quiso despejar las dudas que alimentaban 
su remordimiento y abandonar para siempre la idea de condenarse 


a vivir en permanente desasosiego. 

Ante los demás, aborrecía ser un farsante sin escrúpulos, pero 
también despreciaba su condición de impenitente estafador de ideas 
y sentimientos. La llegada de la República le había hecho concebir 
esperanzas. Tarde o temprano tendrían que cambiar las anticuadas 
leyes de un país paralizado por su propia mezquindad para escuchar 
los vientos delibertad. Era uno de sus sueños. Nunca se había 
considerado un rebelde revolucionario que pretende destruir todo lo 
que encuentra al paso para levantar sobre las cenizas un mundo 
nuevo. A veces admitía que Quizáésa fuese la única solución ante 
tantos males y padecimientos. Tenía miedo de enfrentarse a las 
cosas, a las palabras, a los hombres. Para muchos pasaba por ser un 
cobarde, como quedó dicho. Él mismo lo pensó muchas veces. Pero, 
sin embargo, algo desde lo más hondo le enervaba la voluntad para 
abrir caminos nuevos. Era un sentimiento de rebeldía contenido, 
pero plenamente consciente y activo. 

El dinero le había obligado a ver su mundo desde una 
perspectiva de privilegio, y desde esa plataforma se había percatado 
de que su tierra, sus hombres, su país, sus leyes, su cultura, su 
economía, no eran más que tablas de un naufragio a la deriva en el 
océano de la ignorancia. 

Lo pensaba antes, cuando, como funcionario municipal, se 
encerrada en su despacho del Ayuntamiento, a solas con sus 
cuentas, y se aislaba del mundo exterior. Pero, cuando la fortuna le 
ofreció su mejor cara y él se convirtió en un industrial respetado y 
poderoso, el descubrimiento del mundo que lo rodeaba lo sumió en 
una decepción real, puesto que la realidad, que antes se le ocultaba 
en la distancia y en sus limitaciones, se exhibía ahora ante sus ojos 
con el esplendor de la gloria y la vergiienza de la miseria. Cuanto 
más conocimientos tenía, más humillación le producía su 
impotencia para redimirse a sí mismo y hacer algo por los demás. 

Pronto esos pensamientos le condujeron ante el precipicio del 
pesimismo, y aprovechó la circunstancia del dinero, que siempre 
consideró efímera, para dejarse llevar por su propia frustración y 
navegar lo mejor posible en el mar de su propia zozobra interior. Sí, 
es cierto que la República se abría paso en el país, cargada de 
utopías y sueños, que él compartía, pero desconfiaba de que un 
mundo embrutecido por la incultura y la miseria pudiera entender 
el significado de lo bello. 

...tic-tac, tic-tac. El cronómetro de Praga, frente al hotel 
Intercontinental , era el péndulo que marcaba el tiempo nuevo, la 
muerte de los años vacíos del comunismo, ya sepultados, la llegada 


de los nuevos caminos en el cielo, también en la tierra. ¿Por quéno 
en la tierra? Las utopías sólo tienen valor en la tierra. 28 de enero 
de 1993: desde la habitación del hotel, no podía escuchar el tic-tac 
de aquel artilugio de aspas finísimas que oscilaban a derecha e 
izquierda marcando el compás de los nuevos ejércitos de ideas que 
invaden el mundo, pero sí me sentía capaz de abarcar la distancia 
de la miríada que separaba los puntos de máxima inflexión de 
ambas agujas. Tic-tac. 

Eran los ojos acuchillados del gran hipnotizador. ¿Y si los 
jóvenes rebeldes, viejos, ya muertos, de Orcelis hubieran instalado 
sobre la Cruz de la Estrella uno de estos cronómetros que bordan las 
solapas del nuevo frac de la historia? A ver, tic-tac, bienvenido el 
nuevo orden en Orcelis, abajo la Cruz de la Estrella, hundámosla 
para siempre; instalemos las aspas del gran molino que machaca la 
eternidad de los campanarios. 

¿Sería posible, pues? 

En Praga tumbaron la estatua de Stalin, que a punto estuvo de 
caer rodando por las laderas de la colina hasta el río Moldava, 
entonces cubierto con una capa de nieve que lo asemejaba a un 
cementerio de sepias. Toneladas de hierro deslizándose hacia el 
lago de aguas negras de la historia. Sólo flotaban las bañeras de las 
orejas del implacable ejecutor de hombres, pero terminaron por 
hundirse también en la gran letrina del pasado. 

Cuando observo, apoyado sobre el alféizar de la ventana de mi 
habitación, el gran cronómetro, imagino la Cruz de la Estrella 
marcando los pasos de la inmovilidad. 

La República pudo ser el cronómetro hincado en la cresta del 
pico Almanzor que auspiciaba la llegada de los vientos alíseos al 
mar muerto de España, pero los hombres como Bartolomé Arango 
Moya tuvieron miedo. Siempre tuvieron miedo. Soñaban con la 
belleza sin barrer antes la decrepitud. Las caricias de Acacia Fenoll 
se abrían como surtidores en el gran bulevar de la diosa recién 
instalada en sus corazón. Pero estaba marcado, por la Cruz de la 
Estrella, que el agua se estancaría al mínimo descuido —existe el 
gran provocador, siempre atento al momento- para evitar que los 
sueños se prolongasen demasiado tiempo. 

Creo que fue a finales del verano de 1931. Mi madre había 
bendecido la mesa y nos disponíamos a comer —dijo tío Fulgencio. 

Su voz se hizo, de repente, apresuradamente, opaca. Pero yo 
recordaba la fatiga de sus palabras, y recreaba, siempre que las 
escuchaba, el velo gris en sus ojos y el golpeteo de los nudillos de la 
mano contra el borde de la mesa, en el comedor de su casa, con su 


mujer, la tía Verónica, saliendo de la cocina con las manos 
húmedas; nos miraba, se las secaba en el delantal y desaparecía. La 
misma inocente ceremonia que seguramente oficiaría Mamá Blanca 
aquel día de septiembre de 1931. 

Mamá Blanca no veía, como yo tampoco pude ver aquella 
escena: 

Bartolomé Arango Moya, petrificado en su sitial de dueño y 
señor, sorbiendo la sopa, observando por encima de las gafas de 
concha a su mujer, doña Angustias, en la otra esquina de la mesa; 
junto a él, a su derecha, su primogénito, Bartolomé; a su izquierda, 
su hijo Fulgencio, el hermano menor, con once años recién 
cumplidos (lo recordó varias veces en nuestras entrevistas); a ambos 
lados de la madre, Prudencia y Justa. 

Desde la cocina, MamáBlanca, que nunca se sentaba a la mesa 
con sus amos, adivinaba los movimientos de las dos chicas que 
servían la comida y escuchaba atentamente el tintineo de las 
cucharas sobre la loza de los platos. Todo cuanto acontecía 
alrededor se reflejaba en su rostro; cuando tensaba las arrugas de la 
frente, o desorbitaba sus pupilas muertas, o forzaba la mueca de un 
guiño en los ojos, o fruncía las cejas, o entreabría los labios para 
advertir a una de las chicas que sirviera el pollo cuidando de que al 
señor no le tocara ninguna pieza con pellejo. 

Ante aquel rostro hinchado y mofletudo, que parecía estar en un 
permanente estado de éxtasis, desfilaban todos los silencios de las 
almas de la casa, y en él se registraban, al instante, los movimientos 
y las intenciones de quienes la habitaban. Nunca salió de Mamá 
Blanca una palabra de más, ni un lamento, ni una orden. En el 
crepúsculo de aquella ceguera, que le causara la brutal picadura de 
un moscardón, sólo había lugar para una inteligencia ilimitada que 
navegaba entre los mares de la bondad y de la prudencia. 

Mamá Blanca sabía que don Bartolomé dictaría aquel mediodía 
el anuncio de un ocaso. 

El señor se había levantado tarde, había estrenado camisa de 
cuello duro y regado con más mimo y parsimonia que de costumbre 
el jazminero del patio. Después de desayunar, sólo un café con 
leche, y de leer el diario La Vanguardia al que estaba suscrito y que 
todos los días le traía un ordenanza de correos, se había sentado en 
uno de los sillones del salón del piano, y le había ordenado a ella — 
la única persona en su casa que le inspiraba confianza— que prestara 
cuidado de que no lo molestara nadie, ni siquiera la señora. Le pidió 
también que enviara a una de las doncellas para que rociara la 
estancia con esencia de eucalipto, pues estaba ligeramente 


resfriado. Mamá Blanca atendía levantando la frente y con los 
párpados tensos, como si deseara captar, más que las palabras, el 
significado que ocultaban y al que solamente ella tenía acceso. 

Ella misma se encargó de calentar una tetera y de verter en el 
agua hirviendo unas gotas de esencia. Luego, dejó la tetera sobre la 
repisa del piano, retiró la taza de café con leche de la mesita baja 
donde la había dejado antes, junto al sillón, y cerró la puerta. Sabía 
que don Bartolomé la miraba con fijeza mientras trabajaba porque, 
tal como le había hecho saber en alguna ocasión, no lograba 
entender la capacidad de su instinto y de su destreza para acertar 
en todos y cada uno de los movimientos de sus manos y de sus pies. 

Pero aquella mañana ella supo que en la mirada de él había una 
angustia contenida, y se acercó lo más que pudo al rostro del amo 
para oler su aliento: sabía al rancio que desprende una caneca con 
uvas podridas. 

Fue después de que se sirviera el pollo en su jugo y de que una 
de las doncellas aproximara al señor de la casa una taza humeante 
de manzanilla, que don Bartolomé tenía costumbre de beber, a 
sorbos cortos, nada más terminar de comer. 

Tío Fulgencio recordó la frase que pronunció su padre después 
del primer sorbo de aquella pócima que desprendía, encerrada entre 
sus manos, delgadas volutas de humo. 

-—A partir de esta noche tengo la intención de pasar alguna 
temporada fuera de casa. 

Fue suficiente. Sólo Fulgencio no entendió lo que quiso decir su 
padre. Doña Angustias se levantó de la mesa y se precipitó hacia la 
escalera de mármol que comunicaba la planta baja de la casa con 
los dormitorios. Subió los escalones con decisión ayudándose con la 
mano derecha, que apoyaba en la baranda de caoba que 
serpenteaba por el hueco del gran tragaluz hasta el umbral de Las 
Falsas. 

Se detuvo unos instantes en el segundo descansillo, el tiempo 
suficiente para que sus hijas la alcanzaran y la abrazaran. 

Después, las tres entraron en el dormitorio principal. Ni las 
puertas cerradas, ni el silencio total que envolvió la atmósfera de la 
casona, impidieron que, desde la planta baja, desde el comedor 
donde don Bartolomé apuraba su taza de manzanilla, junto a sus 
hijos Bartolomé y Fulgencio, intercambiándose miradas como dos 
faros costeros separados por un brazo de mar, se escucharan los 
sollozos desgarradores de doña Angustias. 

Aquella noche, Bartolomé Arango Moya no durmió en su casa de 
Orcelis. Lo hizo en los brazos de Acacia, en la casa de planta baja, 


recién amueblada y con un pequeño huerto de naranjos, en las 
afueras de Murcia, camino de Monteagudo, que había adquirido 
hacía sólo unos días para ofrecérsela como muestra de su 
compromiso de amor eterno. Era lo mínimo que cabía hacer para 
compartir la soledad del mundo con la mujer que iba a cambiar el 
rumbo de su destino. 

No podía dormir. Porque la noche se hizo larga, por la ansiedad 
de ella, la excitante humedad de su cuerpo, los requiebros de su 
pecho. Le bastaba una simple mirada de él para revolverse sobre sí 
misma y buscar sus labios. Él pensaba, hechizado, que la mujer que 
tenía a su lado, abrazada a su torso, no era de carne y hueso; había 
entrado en su vida, en su cabeza, como una alucinación gigante. Y 
crecía, dentro de él, muy lentamente, alimentada por su propia 
imaginación. Se había convertido en su diosa. 

Alambicándose en la cinta de la grabadora, sonó mi voz, 
interrumpiendo el discurso de tío Fulgencio. 

—Entonces, sus otros dos hijos, Daniel y Aurelio... 

—Deduzco que ella estaría embarazada de Daniel cuando 
emprendieron el viaje, y que Aurelio nacería un par de años 
después. En julio de 1937, cuando escribió la carta a mi padre, el 
mayor tendría cinco o seis años, y Daniel, dos menos que su 
hermano. 

Eran los dos hombres misteriosos que aparecieron aquella noche 
de primavera de 1949, aún dispersa en la memoria, en la casa 
anclada sobre la alcantarilla del acequión, donde habitaban las ratas 
que se lamían las patas cuando yo, desde la galería, deseaba 
ahuyentarlas para apaciguar el terror que agitaba a mi pareja de 
palomos, bajo el techo de hule del palomar, con sus crías gorjeando 
desesperadamente, ciegas, anidadas en las ramas de pino seco que 
mi padre había ido recogiendo desde hacía semanas y había 
arrojado al interior del palomar a través de los agujeros de la tela 
metálica... Yo le ayudaba, y mis hermanos observaban, desde el 
fondo de la galería, con los pies empinados y los ojos muy abiertos, 
esperando a que mi padre y yo retiráramos las manos para que el 
palomo macho recogiera, una a una, las ramas depositadas, y las 
trasladara con su pico hasta el fondo del cajón donde le aguardaba 
la hembra, asustada, porque sabía, pensaba yo entonces, que las 
ratas esperaban, abajo, su oportunidad, y que al llegar la noche 
escalarían los muros de piedra y cemento sobre los que descansaba 
la casa que yo observo ahora, frente a mí, -de nuevo he vuelto a 
ella, con el chato envuelto en un fino papel-, tal como era, algo 
vencida en su base, patizamba, con las ventanas cerradas, y, sobre 


el balcón, el ojo de Dios encerrado en un triángulo que ya apenas se 
distingue porque los ángulos no se cierran. 

Recuperé la voz de Fulgencio chispeando en la cinta de la 
grabadora: 

—A Daniel le perdí hace tiempo la pista. Supe que le fueron bien 
las cosas. Se asentó en Málaga, donde creo que llegó a ser director 
de un hotel en Torremolinos. Aurelio entró en el seminario de la 
mano de su tío el cura, Odón... Abandonó los hábitos al poco 
tiempo de cantar misa. Se enamoró de una fulana que le confesaba 
sus pecados. Terminó casándose con ella... 

Aquella noche, los dos hombres, dos jóvenes asustados, entraron 
en casa en busca de una explicación: querían ver a su padre, pero 
las monjas del asilo se lo habían prohibido. Se mostraron cautos y 
respetuosos. El joven parecía muy apocado. Su hermano, el mayor, 
era el más fuerte y decidido. Más de medio siglo después, recuerdo 
que fue él quien se envalentonó ante mi padre, y que éste no le 
permitió que le levantara la voz. 

Yo los observaba desde la cama porque mi madre, como era en 
ella habitual, había dejado entreabierta la puerta de la habitación, y 
el haz de luz del pasillo y del recibidor llegaba hasta la almohada 
donde descansaba mi cabeza, junto a la de Enrique, y más allá, en 
la esquina, junto a la pared, para que no se cayera, Aníbal, 
profundamente dormidos los dos, pero yo me había desvelado... 


Fueron días inolvidables, maravillosos, a pesar del viaje, tan largo. 
Nuestra luna de miel, así lo fue, y así lo pensé y sigo pensando; la luna 
de miel de dos seres enloquecidos por el amor. De aquel viaje, que tanto 
alivio me proporciona al recordarlo en estos momentos de soledad y de 
angustia, revivo a diario cada uno de sus instantes, y te veo, amor mío, 
y nos vemos, paseando por los bosques del río Teplá, hasta lo alto de la 
colina, rematada por una punzante roca desde la que parecía dispuesta 
a saltar al vacío una gamuza de zinc. Veíamos los atardeceres desde el 
bosquecillo de las tres cruces, y, como era otoño, los árboles adquirían 
colores que yo nunca había imaginado que existieran, desde los ocres 
oscuros a los amarillos, rojos encendidos, verdes de todas las gamas, y 
hasta violetas; apenas se veían las sendas abiertas en la espesura, de 
tantas hojas caídas, que crujían bajo nuestros pies, y nos deteníamos, te 
acuerdas, para escuchar el momento en que sus raíces se quebraban, y 
sonaba un chasquido mágico, y, después, en el pueblo, de casas que 
parecían pequeños palacios, con cúpulas doradas y mosaicos en sus 
frontis, y bebíamos agua de las fuentes minerales. Yo bebía a toda hora; 
me compraste un pequeño vaso de porcelana que llevaba en mi bolso... 
Antes de llegar al Hotel Pupp, paseábamos por un parque, mi preferido, 


junto a un balneario que, decían, era de los militares, pero de cuyas 
fuentes bebían todos los caminantes, nosotros también, y recorríamos de 
parte a parte una columnata de arcos, con dos templetes en los 
extremos; las columnas eran blancas y delgadas, y las cúpulas de los 
templetes eran de un color verde cobrizo, y cada uno de ellos ofrecía 
una réplica en miniatura de la cúpula madre en lo más alto de la 
bóveda. Nos escondíamos entre los árboles para escuchar, abrazados, 
los murmullos de las fuentes, y nos besábamos después; nuestras bocas 
permanecían selladas minutos y minutos en medio de tanto silencio 
amarillo, y yo sólo escuchaba el latido de tu corazón, que era el mío, los 
nuestros, amor mío, que formaban uno solo. Regresábamos al hotel 
nada más anochecer, hacía frío, yo enfundada, me habías comprado un 
precioso abrigo de astracán; llegaba del río una capa de humedad que 
nos envolvía, y subíamos abrazados los tres escalones del Hotel Pupp, el 
pastelero señor Pupp, decías tú, puesto que así se llamaba su propietario, 
pastelero de un conde, y tú a veces me tomabas en tus brazos para 
superar de un salto la entrada donde aguardaba un portero con gorra de 
plato azul que nos sonreía, muy picarón, porque se imaginaba el motivo 
de tanta precipitación, y acertaba, pues nada más cruzar el umbral de 
nuestra habitación, tan cálida, con los últimos rayos de luz corriendo 
como serpentinas entre los cristales de las ventanas y los dibujos dorados 
del techo y de las columnas, nos metíamos en la cama, desnudos, y yo 
sentía que todos los poros de mi piel se abrían uno a uno, tan 
lentamente como el chasquido de las hojas que habíamos pisado en los 
bosques, y aquel escalofrío recorría todo mi cuerpo, pero yo deseaba 
detenerlo, cerrarme contigo, con mis brazos, con mi boca, con mi 
cintura apretada a la tuya, con mis piernas retorciéndose entre las 
tuyas, para poder retenerlo todo el tiempo del mundo, e inventarlo de 
nuevo, que es lo que pretendo hacer ahora contigo, con tu calor tan 
lejos. Y una de aquellas noches, después de hacer el amor, te sentaste 
junto a una mesita preciosa, de patas casi redondas, como lacadas en 
oro, junto a la ventana, y me escribiste un poema que, desde entonces, 
guardo en el corazón, pues yo sé que estuviste a punto de llorar cuando 
mirabas hacia la roca puntiaguda de la gamuza. Yo lo sabía, porque te 
observaba desde la cama y sentía que tu emoción te traspasaba y me 
alcanzaba. Cuando terminaste de escribir volviste tu rostro hacia mí y 
pronunciaste las palabras más hermosas que jamás había imaginado 
escuchar: tú eres el rayo de Dios, me dijiste. Y luego recitaste los 
primeros versos de aquel poema: 


El rayo de luz perdido en la noche del puente viejo 


reluce y se filtra por las cinturas del otoño 
desde el pedernal de la roca de la gamuza hasta el río 


y aún enciende las hojas que yacen, embalsamadas, 
en la tarde anochecida 

en la otra orilla, tan alejada de los cuerpos 

es el último rayo de Dios... 


Tú eres el rayo de Dios, mi rayo perdido de Dios, me decías, repetías, sin 
cesar, aquella noche, el último rayo de Dios, hasta quedarte dormido, 
abrazándome 


Sí, Bartolomé Arango Moya conocía la vieja leyenda checa del 
rayo de Dios. Pero, ¿dónde la escuchó? Viejo tunante, empedernido 
melancólico, solitario recalcitrante. Te sonrío, abuelo. Te busco. 
Camino en las calles de Orcelis, pero sólo me pierdo a la hora de 
intentar hallarte, viejo amigo, burlón y esquivo. 

Yo también acaricié, una vez, al rayo de Dios. ¿En qué momento 
lo supiste? Pudo ser en la emocionante y misteriosa Praga, o tal vez 
en el otoño de Karlovy Vary, junto a tu amante, la delicada Acacia. 
Quizáescuchaste la leyenda cuando paseabais por el parque de 
Smetana o en uno de los instantes en que, al atardecer, un juglar de 
nuestro tiempo —de veras que aún existen- recitaba aquellos versos, 
que se columpiaban en la balaustrada de alguno de los puentes del 
río Teplá: ¿era tal vez el más próximo al parque donde se levanta la 
estatua de Dvorak? 

Resuena el talento del genio entre los viejos olmos. Puede que 
escucharas la leyenda en alguno de esos rincones ocultos, entre 
besos de Acacia y las notas de un músico ciego al que tú suplicabas 
con el donaire de los caballeros— que te explicara el significado de 
las estrofas de aquella melodía, y él, entonces, respondía, medio en 
inglés-español-italiano, que la luz que aún se veía, tan extraña y tan 
mágica, era, en efecto, el último rayo de Dios. 

Ztraceny ye vecerni blesk v blesk v od boha 

Je poslední blesk od boha v starém moste (*) 

La historia me la contó, de pasada, una guía checa, cuando 
atravesaba, una gélida tarde de enero de 1993, el Karluv Most, al 
atardecer, sobre el río Moldava, en Praga. 

Sentado, en la terraza de una cafetería, frente a una vidriera de 
publicidad que reproduce con refulgente brillantez el rostro, al 
detalle, de la mujer del candil, recobro, en un golpe de suerte, 
nacido en mis entrañas, el último rayo de Dios, que es el mismo que 
parece alentar el candil que ilumina el rostro de la anciana de ojos 
grandes y dominadores, abiertos ante la espesura negra de una 
mina, de un abismo, de una vida que se apaga y regresa. 

El sol se ha abandonado en los brazos de las calles, como si 


quisiera adelantar el tiempo de su siesta. 

Lo sé: yo había visto, antes, aquella otra mirada, de perfil, 
desgranando un rosario, ante la luz de un candil diferente... Fue 
durante la visita al Puente de Carlos, después de que la guía se 
refiriese a la antigua leyenda: un rayo de luz que se escapaba del 
cielo para iluminar, durante las noches oscuras, las estatuas que 
emergen del río Moldava, y hacía brillar las estrellas de la corona 
que orla la cabeza de San Juan Nepomuceno. 

Era un rostro de mujer parecido a la anciana del candil. 

Tengo que llamar a Diego. ¿Sabes que he descubierto la razón de 
un milagro? 

Y, de la misma manera que nos ocurrió a Diego y a mí anoche, 
nada más pisar las calles de Orcelis, me quedé prendado de aquel 
otro lienzo, colgado en el Castillo de Praga. Cubría sus calles una 
delgada capa de nieve. Estaba allí, en una de las salas de la 
pinacoteca del hermoso recinto amurallado, muy cerca del 
despacho del presidente de la República Checa, Václav Havel, a 
quien había saludado, esa misma mañana, en una rueda de prensa 
posterior a su nombramiento. 

Deduje más tarde que mi padre apaciguó su tormenta interior — 
la misma que lo mantuvo angustiado durante toda su vida- y cedió, 
finalmente, ante aquellos hombres desconocidos, sus hermanos, lo 
cual le pesaba reconocerlo, mis tíos: nunca me atreví a emplear el 
término ante nadie, y no porque se me hubiera prohibido 
expresamente; me lo impedía la presencia indefinida del miedo, que 
desde aquellas fechas parecía vigilar, a modo de un guardia en 
alerta permanente, las salidas de palabras por mi garganta y hasta 
las imágenes que se cruzaban por delante de mis ojos. 

Al día siguiente de aquella noche en que descubrí la existencia 
de tantos fantasmas, mi padre acompañó a Daniel y Aurelio al asilo 
y les condujo a la habitación que ocupaba Bartolomé Arango Moya, 
inmovilizado sobre una cama de respaldo alto de madera pintada de 
azul celeste, con los brazos abiertos, como crucificado (a veces yo 
también lo encontré en esa posición, perdido en su angustiosa 
ancianidad, ausente del mundo). 

Cuando hablaba con mi madre, mi padre solía exagerar las 
actitudes de mi abuelo con un retintín de burla y menosprecio. A mi 
me lo parecía, por el brusco cambio a áspero del tono de su voz: 
“Parecía Cristo en la cruz, con los ojos en blanco mirando al techo; 
como si no hubiera cometido mal alguno en su vida”, decía mi 
padre a su mujer. 

Yo les escuchaba desde la cama. 


A partir del día en que conocí a aquellos hombres y supe que mi 
madre me ocultaba algo importante, porque, si no, me habría 
revelado la verdad, aún minimizada o engañada por el barniz de 
ternura con la que siempre me hablaba de tales asuntos (más o 
menos, como se engaña a los caracoles para que saquen la cabeza 
de su concha; cincuenta años después reconozco que a un niño no 
se le puede impresionar con historias tan ensombrecidas por el 
misterio), agudicé mi inquietud para no perder detalle de las 
conversaciones que mantenían por la noche, después de que 
acostaran a sus tres hijos. 

Sólo la llegada irrefrenable del sueño me hacía perder el hilo de 
unas confesiones —a veces, discusiones, nunca acaloradas porque mi 
madre lo evitaba- que se me antojaban secretas y, por tanto, llenas 
de interrogantes. 

Descubrí entonces que mi abuelo, el mismo al que se referían las 
mujeres de La Negromota la calurosa tarde de agosto en que se 
produjo el milagro de la chicharra muerta resucitada, existía, y 
deduje que estaba en el asilo de Orcelis, poco menos que 
incomunicado porque las hermanitas del centro no permitían que 
nadie lo visitara sin permiso expreso de mi padre, que al fin y a la 
postre les pagaba una remuneración —“gratificación especial”- todos 
los meses “para que le atendieran como si estuviera en un hotel.” 

Todo esto y mucho más me fue confirmado la noche anterior al 
día en que vi por primera vez a Bartolomé Arango Moya. 

Después de que mi madre entornara la puerta un poco más de lo 
que solía —-lo hacía cuando iban a hacer el amor o cuando hablaban 
de estas historias familiares-, y como supuse que se disponían a 
platicar sobre mi abuelo porque las luces del comedor permanecían 
encendidas (cuando hacían el amor las apagaban y cruzaban por 
delante de nuestra habitación como dos silenciosos fantasmas, a 
oscuras, y yo escuchaba, después, sus cuerpos desplomarse al 
mismo tiempo sobre el crujiente somier de su cama), me presté a 
poner todos los sentidos en el eco de sus palabras, para lo cual me 
descolgué de la cama y entreabrí la puerta hasta donde pensaba que 
mi acción podía pasar inadvertida. 

Hablaban con sosiego. Mi padre parecía plenamente relajado, 
después del sofoco de la noche anterior, y dijo a mi madre que le 
había emocionado el encuentro de Daniel y Aurelio con mi abuelo. 
En ningún momento de la conversación se refirió a “su padre”, 
cuando hablaba del de ellos, que también lo era suyo, sobre lo cual 
yo me esforzaba en convencerme a mí mismo 

conforme avanzaba la conversación. 


Advertí en sus palabras un tono de confusión, tal vez porque no 
había tenido en cuenta hasta entonces la incuestionable realidad de 
que aquellos dos hombres eran tan hijos de Bartolomé Arango Moya 
como él mismo. La aceptación de ese hecho —-lo que constituyó para 
él una dura experiencia, sin duda- le había debilitado los reflejos, y 
en presencia de mi madre se dejaba siempre conducir por un 
abatimiento de ánimo que me parecía excesivo. 

Yo apenas podía distinguir lo que hablaban, y, cuando 
carraspeaba o adelgazaba tanto su voz que era imposible precisar 
las últimas palabras de una frase, me daba la impresión de que 
lloraba; o, cuanto menos, deseaba llorar. Estaba decepcionado; lo 
imaginaba sentado en una silla, con los codos clavados en la mesa 
del comedor y sus manos presionando la frente, como si le doliera 
mucho la cabeza: 

—Los quiere mucho, Carmen; si tú hubieras visto cómo lloraba 
sobre el hombro del más joven, del seminarista... 

Mi madre le respondía que era lo lógico que así fuese porque se 
trataba de sus hijos, y que su reacción era la que cabía esperar de 
un hombre enfermo que hacía meses que no los había visto y que se 
avergonzaba de recibirlos en un asilo, en unas circunstancias tan 
precarias: 

—¿No entiendes que tu padre sabe que se va a morir? 

Todo esto lo decía muy despacio, entrecortando las frases y 
midiendo el valor de cada una de las palabras: 

—Desde que murió Acacia está trastornado; tienes que admitirlo, 
es así, como te digo... 

Cuando ella concluía, él guardaba silencio y respiraba hondo, 
como si quisiera recuperar fuerzas para proseguir hablando y 
admitir las razones que hasta entonces había siempre recusado. 

Aquella misma noche deduje también que el encuentro había 
servido para que los asuntos relacionados con la estancia de mi 
abuelo en el asilo se desarrollaran sin aspavientos trágicos y con 
una cierta normalidad. Los hijos de Murcia, así los llamaba mi 
madre, podrían visitarlo una vez al mes —así se acordó, y mi padre 
admitió que Ludmila e Inés pudieran hacerlo por separado de sus 
hermanos, pero se negó a que lo visitara cualquier otro miembro de 
la familia de Acacia (fue la primera vez que escuché el nombre de 
aquella mujer, y me agradó saber que también los árboles prestaban 
sus nombres a las mujeres). 

A cambio de aquellas concesiones por parte de mi padre, 
Bartolomé Arango Moya aceptó también las visitas de sus hijos de 
Orcelis, una vez al mes, como los de Murcia, quienes quisieran 


hacerlo —el tiempo demostraría que sólo lo haría su primogénito-, 
no así de sus nietos, salvo Teodomiro: cuando escuché mi nombre, 
me incorporé sobre la cama. Me causó cierta zozobra que mis 
padres mezclaran mi nombre en una historia que yo no entendía del 
todo, porque desconocía el principio, y muchas de las acciones del 
nudo central, y no podía imaginar que tuviera un final; en realidad 
no sabía nada de aquello y me angustiaba reconocerlo. 

A mí se me permitiría -según escuché—, en los próximos días, 
acudir todas las tardes al asilo para llevarle a mi abuelo un 
bocadillo, de tortilla, o de queso, o de jamón, improvisaba mi padre 
ante mi madre. De igual modo, mi abuelo acudiría a comer a 
nuestra casa todos los domingos y fiestas de guardar que su 
quebrantada salud se lo permitiera. 

Hubo un día, pues, un domingo, en que Bartolomé Arango Moya 
vino a casa por primera vez. Mi madre mantuvo a sus tres hijos —la 
noche anterior nos había bañado los pies con jabón y piedra pómez, 
y nos acababa de peinar con colonia— en una habitación junto a la 
galería, con la puerta cerrada, porque no había abordado con su 
marido cuál sería el momento oportuno para que acudiéramos al 
primer encuentro con nuestro abuelo. Si por ella hubiera sido, sus 
tres hijos le habrían abierto la puerta, pero tenía miedo de 
importunar a mi padre y de que nuestra presencia conmocionara en 
exceso al anciano. A solas con ella, escuchamos el instante en que el 
llavín de mi padre abría la puerta de casa. Entonces, se precipitó 
por el pasillo, y, al poco tiempo, reapareció ante nosotros con una 
expresión de dulzura en su rostro. Con la mano rehizo con cuidado 
la primera onda del pelo, recién peinado y todavía húmedo, en cada 
uno de nosotros, y nos dijo: 

—Vais a ver por primera vez a vuestro abuelo Bartolomé; pero no 
le beséis porque está enfermo... 

...allí, junto a la puerta, nos esperaba de frente. Tenía el pelo del 
color de la ceniza y rizado, usaba gafas de concha con un ligero 
tinte en los cristales que impedía ver el color de sus ojos; comprobé 
que los movía y que en ellos aleteaba, sin fuerza, una sonrisa 
blanca, transparente, diluida en un fondo de tristeza. Me sobrecogió 
el golpe inesperado de su melancolía... 

...vestía un terno gris de franela que le quedaba ancho en los 
hombros, y las mangas de la chaqueta se alargaban hasta la mitad 
de las manos. Como su cuerpo, como su cuello, sus dedos eran 
largos y delgados, con las uñas azuladas. Era muy elegante, preciso, 
encajado a la perfección sobre el centro del cuello, el nudo de la 
corbata gris, y tres puntas de un pañuelo blanco, almidonado, 


asomaban por el bolsillo superior de la americana como tres pétalos 
de jazmín. Sin embargo, la impecable impostura de su elegancia se 
descomponía más abajo del doble de los pantalones: calzaba 
zapatillas de paño, desorbitadas en su ancho por el efecto exagerado 
de los calcetines de lana abrigando sus pies hinchados, que 
arrastraba a pasos milimétricos sin levantar el talón del suelo... 

...Su mano derecha se apoyaba en el hombro de mi padre. Al 
caminar, disimulaba las dificultades con una dignidad imposible de 
pasar inadvertida conforme avanzaba hacia nosotros, envarados 
junto a la puerta de la cocina, pues estiraba el cuello, levantaba la 
frente y forzaba hacia atrás los hombros, lo que acentuaba aún más 
la forma puntiaguda de sus huesos. En primera línea, delante de mi 
madre, yo tragaba saliva porque me sabía portador de casi todos los 
secretos de aquel hombre que había entrado en mi vida una noche 
en la que mi madre olvidó cerrar la puerta de la fantasía. Él se 
detuvo ante mí varios segundos y me fue fácil adivinar una sonrisa 
frágil en el fondo de sus ojos. Mi madre inclinó levemente la cabeza 
hacia él y mi padre anunció, como si nada, que el abuelito comería 
con nosotros. 

Como todos los domingos, mi madre había preparado cocido 
madrileño. Toda la casa olía a hervido de apio, chorizo y morcilla 
de cebolla. Mis palomos habían amanecido apaciguados, sus crías 
dormían con sus picos entreabiertos y, como hacía frío, el macho las 
calentaba aproximando sus alas al nido. Sobre la funda de tela de la 
silla de anea, frente al fogón, había abandonado el último ejemplar 
del Guerrero del Antifaz , adquirido esa misma mañana después de 
una feroz carrera hasta el puesto de venta ambulante instalado 
frente al casino. 

Mi abuelo había sido uno de los impulsores de las obras de 
acondicionamiento del casino del Orcelis; impuso la condición, a 
cambio del dinero que donó a la junta directiva de la institución, 
que el proyecto de mejora de las instalaciones siguiera los cánones 
del art nouveau de principios de siglo, del que estaba enamorado, 
especialmente en la fachada y en la pequeña bóveda central del 
edificio sustentada por columnas. Gracias a él, cambió la fisonomía 
del viejo local, se reconvirtió la nave del fondo en una moderna 
biblioteca, con mesas individuales y lámparas de mesa con tulipas 
verdes, y se instauraron normas de forzoso cumplimiento para 
acceder a la sociedad -los socios debían costear al menos tres 
conciertos de música anuales y prorrateaban las dotaciones 
económicas de un concurso anual de poesía, de ámbito provincial, y 
otro de cuentos navideños para escolares de la comarca—. También 


hizo obligatorio el uso de prendas distintivas: la corbata, 
imprescindible para que los caballeros accedieran al interior del 
local; el sombrero, o un ligero tocado en las señoras. La edad 
reglamentaria para convertirse en socio se fijó en los veintitrés 
años, tanto para hombres como para las mujeres, después de 
abolirse la prohibición de que éstas pudieran integrarse, por razón 
de sexo, en la gran familia de la institución; a los niños sólo se les 
permitía la entrada a partir de los cinco años, siempre y cuando 
accedieran en compañía de sus padres. Existía para ellos una sala 
especial de lectura, junto a la biblioteca general, con dos largas 
mesas; un bedel con gorra y uniforme gris velaba por mantener en 
las salas un silencio escrupuloso. Las salas de juego se localizaban 
en la segunda planta y habían sido insonorizadas con moquetas 
especiales. A los niños se les prohibía entrar, salvo a una salita 
restringida con mesas de tablas de mármol blanco redondeadas 
donde se jugaba al dominó. 

A Bartolomé Arango Moya le erigieron en la puerta de entrada 
del Casino un pequeño monolito con un busto de bronce y una 
inscripción en plata al pie en la que se reconocía su labor en pro de 
la institución. Fue arrancada y destruida, por decisión de la junta 
directiva, unos meses después de que el millonario benefactor 
abandonase el hogar familiar. 

Años más tarde, cuando, después de cumplir los cinco años 
reglamentarios, acudía a recoger a mi padre al Casino, donde 
jugaba al dominó, no sin antes aguardar, junto al elegante portero 
con uniforme azul marino y gorra de plato, a que un bedel me 
acompañara, tomándome de la mano, al lugar donde se celebraba la 
partida, descubrí el lugar donde se erigió el monumento a mi 
abuelo; el emplazamiento pasaba inadvertido a primera vista, pero, 
unos meses después de su muerte, mi padre me apuntó con la mano 
el punto exacto; aún se apreciaba en la base el muñón de hormigón 
que sirvió de sustentación a la columna. Desde entonces, siempre 
que subía las escalinatas veteadas que comunicaban con la puerta 
giratoria donde se plantaba la impecable figura del portero que me 
ordenaba detenerme, giraba la cabeza a la derecha en busca de la 
cicatriz gris en el suelo que marcaría durante muchos años la 
condición de prócer de don Bartolomé Arango Moya. 

...se sentó en el único sillón del comedor y yo me mantuve cerca 
de él durante un buen tiempo, observándole con la comisura de mis 
labios ligeramente curvadas hacia arriba. A él le hizo gracia aquel 
descaro pueril y abandonó su semblante imperturbable... 

...me preguntó si iba al colegio y si leía muchos libros. Le decía 


a todo que sí, meneando la cabeza de arriba abajo, pendiente de sus 
ojos, que me parecían misteriosos al otro lado de los cristales. 
Descubrí que la niña del izquierdo la tenía algo esquinada y deduje 
que sería bisojo. Por eso empleaba cristales ahumados, para 
disimular su defecto, ligeramente ahumados, para no parecer 
ciego... 

...cuando él entendió que yo había descubierto aquel pequeño 
secreto, que parecía, no obstante, importunarle tanto, se quitó las 
gafas y me agarró con una de sus manos para que me acercara. 
Movió en mi presencia el ojo trastabillado, pero no me hizo 
impresión alguna, lo cual pareció alegrarle mucho, porque hizo 
ademán de que me sentara sobre una de sus rodillas, pero no logré 
cumplir sus deseos porque, nada más rozarle con mi cuerpo, una 
mueca de incomodo se dibujó en su rostro, y yo desistí. Era el 
rechazo de alguien contaminado. Un leproso, un mendigo con las 
manos sucias, me pareció. Apenas hablaba, y aún más parecía 
enmudecer cuando mi padre hacía acto de presencia y se sentaba 
frente a él a dos metros de silencio... 

...a mis hermanos les rozó varias veces el pelo, pero muy de 
pasada, y, cuando lo hacía, retiraba bruscamente la mano y se la 
metía en la chaqueta. Encogía sus brazos con tanta espontaneidad, 
que resultaba difícil deducir la existencia de alguna razón que le 
impidiera tocarnos como él hubiera querido, pero pronto me 
percaté de que evitaba a toda costa el roce de sus manos o de su 
rostro con nosotros, y relacioné aquello con la advertencia que nos 
había hecho momentos antes mi madre de que no lo besáramos. 
¿Tan enfermo estaba? Se esforzaba en aparentar lo contrario, y se le 
iban los ojos detrás de nuestros pasos, como si quisiera seguirnos a 
todas partes, pero desistía tan pronto se convencía, al simple amago 
de levantarse, de que precisaba la ayuda de alguien para moverse, y 
no estaba dispuesto a manifestar constantemente su dependencia de 
alguien, aunque se tratase de su hijo... 

Diez años después, durante uno de mis últimos encierros en Las 
Falsas, descubrí en el interior de una carpeta azul, envuelta con 
cordoneras de zapatos, su certificado de defunción. Al leer el 
diagnóstico del médico, escrito con estilográfica de punta fina y con 
una caligrafía estilizada en extremo, con las curvas de las vocales 
imperceptibles, no pude más que evocar aquellos días en que a la 
prohibición de hablar de mi abuelo se le sumó la de rozar su cara y 
sus manos. Mi abuelo murió cuatro meses después a causa de una 
tuberculosis. Hacía sólo unas semanas que su enfermedad había 
sido detectada en Murcia, pero los médicos, nada más reconocerle, 


dijeron que el mal venía de antiguo y se había atrincherado, 
inexpugnable, en su cuerpo, según me confesó el propio tío 
Fulgencio; cuando los médicos empezaron a tratarle, era ya 
demasiado tarde: el bacilo había encharcado sus pulmones. 

... apenas comió. Mi madre le sirvió a él en primer lugar, 
mientras mis hermanos y yo la seguíamos con enorme curiosidad: 
los movimientos de sus manos y los giros de su rostro, que se 
deshacía en gestos de ternura, con los ojos, con la boca, arrugando 
la frente cuando introducía el cucharón en la sopera rebosante de 
caldo con fideos, frente al abuelo, circunspecto en la silla en la que 
le habían acomodado y cuyo respaldo mi padre no dudó en reforzar 
antes con una almohada de mi dormitorio (al día siguiente, mi 
madre lavó la funda, blanca, de aquel almohadón sobre el que se 
había reclinado la espalda de mi abuelo), para que el busto del 
invitado estuviera siempre erguido... 

...mi padre no abrió la boca para hablar, pero, pese a su fingida 
seriedad, no exhibió ni un solo gesto de rigidez, y la expresión de 
mi madre, cuando lo miraba en los momentos más inesperados, 
traslucía la satisfacción, íntima y secreta, de que su marido, pese a 
todas las circunstancias, se sentía feliz. Nadie lo conocía mejor que 
ella... 

...los labios de Bartolomé Arango Moya aspiraban con suavidad 
el untuoso caldo de la sopa, sin hacer ruido al sorber. Bastó una de 
sus cálidas y distantes miradas para que mis dos hermanos, que 
solían sorber la sopa de manera exagerada y hasta extravagante, 
cambiaran los modales para imitar a los del invitado. Yo seguía a 
pie juntillas todos los sutiles movimientos de sus manos, tan 
refinadas como una cubertería de plata; ladeaba la cuchara, la subía 
hasta la boca sin apenas inclinar la cabeza, y tragaba el caldo sin 
mover la campanilla de la garganta; había extendido la servilleta 
sobre sus rodillas, plegada por la mitad, y la elevaba con sus dos 
manos con una majestuosa lentitud para posarla un par de 
segundos, tres a lo sumo, sobre los labios... 

...Sin embargo, lo más sorprendente de todo fue su esmerada 
búsqueda de los trozos de perejil de entre los fideos del caldo; uno a 
uno, fue sacando con la cuchara los trozos del vegetal y 
apartándolos cuidadosamente hacia la orilla del plato, de modo que, 
cuando todos pensamos que había terminado de comer, decenas de 
insignificantes ramas y tallos verdes cercaban el borde de la vasija a 
modo de una corona de minúsculas algas... 

Fue la primera y única vez en mi vida que me senté a la mesa 
con mi abuelo para comer. Como cuando se retiene de niño el 


principio de Arquímedes o los afluentes del Amazonas —también 
algunos versos en latín de Julio César cuando conquistó las Galias, 
como los que recitaba en el coche de Diego en el camino hacia La 
Negromota-, aquel encuentro ocupó un breve pero indeleble 
registro en mi memoria, hasta el punto de que el paso de los años 
no ha borrado mi hábito de hacerle a la servilleta un nudo de 
corbata cuando he terminado de comer. 

Suelo recrearme en esa ceremonia: después de plegar el pequeño 
mantel sobre la porción de la derecha que ocupo en la mesa, repaso 
con la palma de la mano la tela y desprendo de la superficie 
cualquier miga desperdigada o adherencia de comida sobre el 
mantel; luego, la doblo sobre sí misma, en pliegues alargados, y 
reduzco su largo aplicándole un nudo de corbata y procurando 
ajustar la caída a la mitad de la prenda. 

Mi abuelo acostumbraba a terminar la ceremonia acariciando el 
buche de la servilleta como si se tratara del de uno de sus 
admirados palomos. 

Camino hasta las escalinatas del Casino, que está abierto. Pero 
sus puertas han dejado de ser circulares. La fachada también perdió 
las señas de identidad del art nouveau . La han remozado -— 
seguramente con motivo de la magna exposición que se celebra-, 
repintado, desgraciado, esquilmado. No, los bajorrelieves apenas 
destacan del fondo de la pared. No los han reconstruido como los 
diseñara el arquitecto que contrató mi abuelo en los años veinte. 
Han permitido que el tiempo suavice sus contornos. Descoloridos. 
Todas las figuras geométricas han sido materialmente borradas. Los 
perfiles, arrancados. Sólo permanece el suave registro de las líneas 
que un día formaban capiteles, círculos, triángulos, cornisas y frisos. 
Apenas queda la huella de algún frontis. Los brochazos de cal han 
embadurnado la fachada con la uniformidad que se aplica a un 
cortijo. Han enterrado en un nicho plano y blanco todos los 
vestigios del arte. 

Las obras de renovación han tapado para siempre las cicatrices 
en el suelo de la columna sobre la que descansó el busto de 
Bartolomé Arango Moya. Por mucho que me he empeñado en 
buscar, no he encontrado huella alguna de aquel monumento que 
nunca logréver. Estaba junto a la puerta, pero la entrada la han 
retranqueado un metro, y han cubierto el suelo con un zócalo de 
mármol blanco, así que se ha perdido aquel rastro del pasado. 

No me apetece entrar. Siguen existiendo los hermosos 
ventanales del salón. Los sillones en su interior me parecen los 
mismos de los años cincuenta. Quizá los han tapizado. A mí siempre 


me parecieron robustos, y los respaldos laterales de sus orejas, 
sorprendentes. He subido hasta la puerta y descendido por las 
escaleras. Ha desaparecido el bar Ciro , donde mi padre ensartaba, 
los domingos, dos banderillas de aceitunas rellenas. Pero la calle es 
hermosa, y el sol de la mañana cae como una lluvia de alfileres de 
goma que te hacen cosquillas en la frente. 

Sigue el despliegue de las banderolas y pancartas colgadas de las 
paredes de los edificios o tendidas a lo ancho de las calles. 

Es una constelación de estrellas de colores robadas a un museo, 
multiplicadas en miles de trozos por efecto del golpe de un 
meteorito contra los lienzos. Hay reproducciones de ojos de niño, de 
pastores de Murillo, de cruces y candelabros; detalles de los ojos de 
una Virgen Dolorosa, del gesto de piedad de una santa desconocida, 
de unas manos acariciando la cara mofletuda de un niño; de los 
cuernos del demonio; de las cruces hincadas en lo alto del Gólgota; 
de las agujas góticas de la catedral, del campanario de Santa Justa, 
del corazón de Cristo, de la resurrección, de los rayos, del birrete de 
un cardenal, de una pila bautismal... 

De repente me asalta una conclusión que sospecho es 
incontrovertible: el rostro de la mujer del candil es la única 
expresión humana, real por tanto, de entre todas las reproducciones 
de retazos artísticos que eclosionan la celebración de la efeméride. 

El único rostro sin corona, sin cuernos, sin esplendores. El gesto 
ambiguo e iluminado del ser que pariera Mathias Stommer, 
entrando en el túnel de la oscuridad del mundo con la única ayuda 
del rudimentario candil, es la única luz, real y verdadera, que puede 
abrirse paso entre las sombras. 

De entre todas las criaturas de la constelación de estrellas de 
papel, la mujer del candil es la única que se me parece. 

También es la única que guarda parecido con todas las almas de 
los muertos y vivos del planeta. 

Veo en ella la angustia de Acacia ante la muerte, la de su 
amante Bartolomé en la habitación del asilo. Mis ojos entumecidos 
por el dolor mientras cruzaba los semáforos de Charing Cross. Es la 
luz que no se sabe si llega o se extingue... 

Me sentía agradecido a aquellos ojos, vencedores contra los 
ámgeles y los demonios. Un superviviente de la gran tragedia: había 
aparecido de repente por la boca del túnel con los ojos 
amedrentados por tanta mentira, mientras yo me dirijo, paso a 
paso, hacia la casa de mis sombras, la de Bartolomé Arango Moya, 
en la calle del Salvador, unas cuantas manzanas arriba de la 
catedral de San Mateo, haciendo esquina junto a una plaza que ha 


estrenado parterres desde donde se estiran decenas de brazos de 
rosas y azaleas. 

Pero antes me desplomo en el sillón de plástico de una terraza. 
Me siento algo cansado. Pido un cafédescafeinado con leche y 
media tostada de pan con aceite de oliva. Veo, enfrente, los 
reclamos de un escaparate en el que se ofrecen libros de historia 
sobre Orcelis: Me detengo en la lectura de tres títulos: “El misterio 
de la Cruz de la Estrella”, “Historia del Seminario Diocesano de San 
Carlos” y “Fusionistas, Integristas y Carlistas”. 

Me apetece sondear a la opinión pública. Me alegra pensar que 
mantengo los hábitos más rudimentarios y puros del primitivismo; 
la curiosidad. Me hago pasar poco menos que por un extraterrestre 
y pregunto al camarero si sabe quién es la mujer cuyo rostro se 
reproduce en los murales que anuncian la exposición y en los 
pequeños carteles pegados en las paredes o en las cristaleras de las 
tiendas.Su respuesta es tajante: 

—Ni puta idea, señor; dicho con todos los respetos a quien la 
pintó, porque me parece un retrato cojonudo. Dicen que es una 
mujer, pero yo, la verdad, no lo tengo claro. Puede que sea una 
mujer, pero marimacho, una bollera, vamos. Una bollera muy bien 
pintada, eso sí, porque el tío que hizo el retrato es un artista como 
la copa de un pino, de verdad... 

—¿Y usted cree que se trata de un mujer de Orcelis? 

Lo dudo. 

Me trae un botellín de aceite virgen de oliva. Me llama la 
atención el original diseño del recipiente. El camarero, al que le 
calculo una edad que no supera los veinte años, se ha quedado 
pensando, observando con fijeza las manos en el momento en que 
rocío el pan caliente, recién sacado del tostador. 

—Para mí que son cosas de curas... Puede que sea una mujer del 
pueblo, pero si fuese así, para mí que sería una de las que servían a 
los obispos en el palacio episcopal, el de ahí al lado. De esas 
mujeres que no salían las pobres ni para tomar el sol, y, encima, por 
muy feas que fuesen, y mire que ésta del cuadro lo es, a lo mejor se 
las beneficiaban los obispos, usted ya me entiende... 

Con el último sorbo de café engullo una de las píldoras que me 
recetaron en Londres. 

Todo está limpio, como recién lavado. Las piedras, los muros de 
las casas, los pequeños adoquines que simulan los pisos de los viejos 
caminos, las aceras recién enlosadas, los pilones que impiden el 
aparcamiento de vehículos sobre los bordillos. Fachadas y calles 
guardan una estrecha relación de gustos y estilos. Hay un ligero 


matiz minimalista en las elección de señales e indicadores. El 
mobiliario urbano reluce en la primavera de las calles. La ciudad 
parece vacía de tanto silencio entre rejas y colgando de los 
balcones. Quienes caminan, conmigo, lo hacen despacio, mirando a 
las banderas que cuelgan y leyendo algún manual de instrucciones 
sobre las exposiciones que pretenden visitar. 

Llego al lugar que busco en el mundo. La casa de mi abuelo en 
la calle del Salvador. Se la compró al año siguiente de tocarle la 
lotería al Duque de Luna, el único aristócrata local que le fue fiel 
hasta que apareció muerto en el camino de Lo Acontecido de un tiro 
limpio en la sien, días después de estallar la guerra civil. 

Bartolomé Arango Moya remodeló a fondo el inmueble del 
duque -su degradada hermosura— y acometió obras en el interior y 
en el patio. En pocos meses, la convirtió en un palacete modernista 
con algunas reminiscencias cromáticas propias del art nouveau . En 
su exterior destacaban el mirador central, el remate en forma de 
torre y tres ondulados vanos. La casa constaba de tres pisos y hacía 
chaflán. Sobresalían los entreplanos de ladrillo a cara vista en color 
almagra cercados en caliza. La piedra recercaba también el gran 
portón de madera, con bajorrelieves policromados en los lados y 
bajo un arco rebajado: en el centro se esculpieron las alas de un ave 
sobre dos ramas de olivo entrecruzadas. Los aleros, bajo la cubierta 
de teja, combinaban la madera con los azulejos y baldosas 
formando grecas. Varios carpinteros, ceramistas y pintores hicieron 
posible la transformación del viejo caserón en una de las mansiones 
más hermosas de su tiempo. La llamaban “los palomos”. Otros, “el 
palacio del tuerto”. 

Se cae a pedazos. Han tendido contrafuertes de madera a lo 
largo de las paredes y en la frente del chaflán, por encima del 
mirador. Dos gruesos tablones, cruzados en la calle, sujetan, desde 
el edificio de enfrente, reforzado con un muro de cemento, el 
mascarón de proa de la que fuera mansión de los Arango. 

Las ventanas laterales están precintadas. Algunas de las del 
primer piso permanecen cerradas. Las que están abiertas no tienen 
cristales. Los marcos parecen las fauces abiertas de un tiburón. 
Algunas verjas han sido arrancadas. Hay cientos de agujeros en los 
ladrillos. Los nidos de golondrinas, bajo los aleros, cubren los 
hermosos azulejos y grecas de antaño. El portón principal, con sus 
hojas entreabiertas: una gruesa cadena, entre grilletes amarrados 
con pernos a ambos lados, asegura que la puerta no se abra del 
todo. Asomo la cabeza por la rendija. Sólo veo oscuridad al otro 
lado. Hay mucho polvo. La carrera despavorida de una rata. A unos 


metros, la cancela, que no veo, y las puertas de cristales que dan al 
recibidor... 

Me parece que interrumpo el trabajo de limpieza de las 
doncellas. Abrillantando cristales, encerando el suelo, pasando la 
bayeta aceitosa sobre las curvas del enrejado. Más allá, la escalera 
de mármol; su balaustrada de caoba barnizada; el remate, al final, 
de la estatua del angelote negro en bronce que soportaba con su 
hercúlea fuerza todo el peso de una gran columna; el vano de la 
escalera, donde nos escondíamos de niños, tras el sillón de rejilla 
donde casi siempre se sentaba Mamá Blanca para ver pasar nuestras 
sombras y oler nuestros olores. 

Allí mismo, en presencia del ángel negro, con una pantalla de 
luz en el extremo de su mano extendida, Mamá Blanca lustraba 
nuestros zapatos con saliva y un paño de cocina. Acariciaba la piel. 
Le gustaba hacerlo. Levantaba la frente y desorbitaba el párpado 
superior, como si entrara en éxtasis, y la luz que se filtraba por el 
techo del gran lucernario de cristales caía sobre ella y blanqueaba 
aún más su pelo albino —de ahí el sobrenombre; en realidad ella se 
llamaba Rosalía Claros— recogido en un moño grande. 

Arriba del todo, al final de aquellos escalones de mármol, junto 
al techo por donde se tocaba el cielo, estaban las puertas de Las 
Falsas. Sólo había oscuridad. Un tufo rancio y húmedo. Todo se 
hallaba a escasos metros de mis ojos, pero tan lejos, tan sepultado 
por el naufragio... Encadenado en la cárcel. La gloria, el esplendor, 
la vanidad, muertos. Cristales mordidos por polillas de dinosaurios. 
Maderos reducidos al puro hueso de la raíz, quebrantados. 
Bajorrelieves achatados, desportillados. Hierros amarillos. Las alas 
de los pájaros, sobre el escudo, sólo volaban en mi imaginación. 

Ya no habían palomos. Ya no existía el palacio del tuerto. Sólo 
existían sus cenizas. No había escudo, ni alas, ni ramas de olivos. 
Un hachazo los había hundido en un hueco blanco. Sobre las 
paredes encallecidas y machacadas por la viruela, los huesos del 
templete central. Había desaparecido la corona del mirador, el 
remate de la gran mediana de la casona. Veo por detrás el esqueleto 
al aire de la escalera de caracol que comunicaba esa bóveda 
acristalada con Las Falsas: sus ojos de buey parecen agujeros de una 
cueva abandonada. ¡Qué gloriosa humillación proporciona el 
espectáculo de aquellas ruinas! 

Hubo, antes, otra humillación. Corría la primavera de 1949. 
Alguien abandonó su viejo cuerpo enfermo sobre el escalón del 
portal de la casona, bajo el escudo heráldico del palomo. 

Lo abandonaron una tarde, al anochecer. Quienes lo hicieron, 


dejaron apoyada su espalda sobre la hoja de la puerta cerrada y 
anclada en tierra, cuidando de que el cuerpo permaneciera erguido, 
no fuera que cayese de lado y se lastimara la cabeza, puesto que 
todo en él era pura fragilidad. 

Cuidaron de hacerlo cuando aún no subía la humedad del río. 
Había gente en la casa, puesto que sus voces habían sido escuchadas 
—es lo que todo el mundo dedujo, empezando por tío Fulgencio- por 
quienes, primero, lo sacaron del coche, y, después, lo sentaron en el 
escalón de la puerta. 

Es posible que aparcaran el coche en la misma calle, o enfilando 
la del río, a la vista del puente. Ellos permanecieron atentos, desde 
alguna esquina próxima, a que alguien saliera del interior de la casa 
y se encontrara a don Bartolomé Arango Moya inmóvil sobre el 
suelo y apoyando su cara sobre la mediana del gran armazón de 
madera. 

Cuando aquellos hombres vieron aparecer a mi tía Verónica, la 
mujer de tío Fulgencio —recién casados—, corrieron de estampida 
hacia el coche y desaparecieron por la Glorieta de San Pascual. 
Esperaron a que alguien saliera de la casa para convencerse de que 
se iban a hacer cargo del viejo. 

Mi tía no lo reconoció en un primer golpe de vista, se acuclilló 
junto a él, y se llevó las manos a la cara; a punto estuvo de gritar. 
En seguida, se imaginó quién era. Luego, entró en la casa. 
Bartolomé Arango Moya tenía los ojos cerrados, respiraba con 
dificultad y se aferraba con todas sus fuerzas a un pequeño maletín 
que tenía sobre las rodillas plegadas. 

—Me asusté, Teodomiro, hijo, claro me que asusté —me dijo tío 
Verónica uno de los días que me desplacé a Orcelis para 
entrevistarme con tío Fulgencio-, porque yo no recordaba muy bien 
la cara de tu abuelo... 

“Lo había visto un par de veces, cuando ni siquiera festeaba con 
tu tío, mucho antes de casarnos, y, de repente, me lo encuentro 
tirado en la calle, en el portal de mi casa, bueno, de su casa, la de 
él, porque nosotros, tu tío y yo, y nuestros hijos, vivíamos aquí, 
desde que nos casamos, pero la casa era suya, y lo primero que se 
me ocurre es mirar a la cara de aquel señor tan envejecido y 
agotado que no decía nada, el pobre... Mi primera impresión es que 
estaba muerto, sobre todo cuando lo miré a la cara y él no 
reaccionó; sólo movió los párpados y los cerró, de tan cansado que 
estaba. Ni respiraba. Me entreabrió los ojos, blancos como la cera, y 
los labios, secos. Le caía la baba por la barbilla sin afeitar... 
Entonces, recapacité, y me dije que parecía mi suegro, pero estaba 


tan desmejorado, tan reducido a sus puros huesos, que no me 
atrevía a asegurarlo. En ese momento me acordé de aquel señor tan 
estirado y elegante, con sombrero y pajarita, que entraba en su casa 
como un príncipe y paseaba por las calles llamando la atención, 
porque tu abuelo, Teodomiro, llamaba realmente la atención, de las 
mujeres y de los hombres... No podía creerlo. Aquel hombre, hecho 
un despojo en el portal de su casa. Así que entré en la cancela, pasé 
al vestíbulo y, cuando llegué al comedor, me eché a llorar como una 
magdalena en los brazos de tu tío, que leía el periódico, y le dije: 
“Fulgencio, ahí afuera hay un hombre que me parece que es tu 
padre, yo juraría que lo es, y está el pobrecito muy mal, muy débil, 
lo he visto muy ojeroso, que se cae, creo que no puede levantarse.” 
Le dije también que no entendía lo que había pasado, puesto que yo 
había salido a la calle, para ir a la tienda de ultramarinos de 
Filomena, y me encontré con ese hombre en el portal de la casa, 
encogido, agarrándose con todas sus fuerzas a una maleta. Supongo 
que alguien lo dejó tirado, pero, fuese quien fuese, Teodomiro, no 
tiene alma, ni entrañas, ni se merece haber nacido, que nadie de 
este mundo se atrevería a dejar a un pobre viejo como si fuese un 
perro desangrándose en la calle...” 


CINCO 
TODOS LOS RÍOS EN UNO SOLO 


El día en que su marido abandonó la casa de los palomos, doña 
Angustias comenzó la práctica de un novenario invocando la 
intercesión de San José. Incluyó en sus plegarias lecturas de la 
Biblia, rogativas a la Santísima Trinidad y el rezo del Rosario. La 
costumbre, tal como fuera ejecutada desde el día en que la señora la 
concibió como ofrenda piadosa al santo, esposo ejemplar de la 
Virgen María y padre de Jesús, sólo se perdió cuando murió Mamá 
Blanca, a finales de los años sesenta. Sin la ayuda de la sirvienta 
ciega, y perdida sin remisión en la soledad de la mansión, doña 
Angustias aún siguió recitando las jaculatorias de la novena dos 
años más, hasta unos días antes de morir, pero sin la ayuda de su 
fiel compañera. Se fue al otro mundo desamparada y en un silencio 
que mucho tendría que ver con el de los difuntos ya sepultados, que 
así vivió ella durante muchos años de su vida: enterrada en el 
cementerio de su iglesia y de sus devotas ceremonias en la 
habitación del piano de cola. 

Yo solía visitar la casa de mis abuelos de tarde de tarde. Mi 
padre era poco partidario de hacerlo porque rehuía el contacto con 
sus hermanos. Sólo le conducía a aquella casa la veneración que 
sentía por su madre y Mamá Blanca, que me contagió de niño. No 
era un sentimiento vivo de amor. Más bien se trataba de una mezcla 
de bondadosa admiración y de inocente morbosidad. De niño, sobre 
todo, me entusiasmaba la contemplación, desde la oscuridad, de sus 
ritos. Mamá Blanca me preparaba la merienda y yo entrada en la 
habitación del cuarto, me sentaba junto a una de las grandes 
ventanas de cristales que daban a la calle y no me perdía detalle del 
piadoso oficio. 


Las novenas a San José, esposo ejemplar , como las calificaba mi 
abuela, rogando al santo que regresara cuanto antes a casa el 
abuelo Bartolomé, eran las más largas de todas, y suprimían la 
jaculatoria de “nosotras, gusanos, inmundos”, que tantas veces yo 
había escuchado. Sus plegarias a San José se hacían interminables 
cuando se aproximaba la festividad de Todos los Santos, pero se 
interrumpían a menudo, sobre todo en sus citas de la mañana o de 
primeras horas de la tarde, cuando, desde la calle, sonaba el 
intempestiva y borrascosa grito de un vendedor reclamando la 
presencia de los vecinos para ofrecerles el más dulce de los 
manjares del mundo: * 

—¡Arrooooope calabazaaaaate! 

Era mi abuela la primera en aposentarse en la mecedora de 
rejilla. Sacaba del misal una estampa de San José, de color sepia, y 
la plantaba delante de un pequeño crucifijo en la repisa del piano. 
Al principio, rezaba el rosario con absoluta naturalidad. Me miraba, 
movía su cabeza, me sonreía, mientras observaba con qué avidez 
consumía la vasija de arrope: primero, el denso y negro líquido de 
los higos maduros cocidos; después, los untuosos trozos demelón y 
calabaza endurecidos con cal; y también las pastas o magdalena que 
me había preparado la ciega. La atmósfera ennegrecía y se hacía 
densa cuando entraba Mamá Blanca. Rezaban juntas, y, cuando 
doña Angustias hacía mención a sus ofrendas a San José, 
MamáBlanca se arrodillaba ante ella y extendía sus brazos (como 
siempre hacía, pero en las novenas a San José permanecía más 
tiempo de rodillas). Entonces, mi abuela abría el misal y empezaba 
a recitar las oraciones escritas en una determinada página, que se 
sabía de memoria, porque, a continuación, cerraba el libro, y seguía 
rezando. De vez en cuando, se daba palmadas en el pecho, y, 
entonces, MamáBlanca levantaba la cabeza, seguramente porque 
escuchaba los golpes, o porque sabía que había llegado el momento 
de hacerlo, y seguía el ejemplo de su ama. Al rato, se levantaba con 
esfuerzo (yo creía que a ella le costaba más arrodillarse que a mi 
abuela, porque sus piernas estaban aún más hinchadas que las de su 
ama), apoyando su mano sobre la silla de rejilla dispuesta junto a la 
mecedora en la que mi abuela seguía balanceándose y mascullando, 
con los ojos cerrados, palabras de sílabas afiladas por un misterioso 
filtro que las reducía a un simple y prolongado siseo al ritmo 
entrecortado de su respiración, de modo que pronto la penumbra de 
la sala se llenaba de misteriosos silbos. 

—¿Ha terminado usted, ama? —preguntaba Mamá Blanca. 

Era una dependencia reverencial. El rostro de mi abuela nunca 


expresaba emociones. Era incapaz de transmitir a nadie el más 
mínimo sentimiento de afecto o de odio. Sin embargo, cuando salía 
de la catedral del Santo Nombre de Jesús se transfiguraba por una 
quietud que le cruzaba la frente y se instalaba en los ojos a nodo de 
perlas brillantes. Cuando llegaba a su casa, se sentaba en la 
mecedora de la salita del piano y esperaba a que apareciese Mamá 
Blanca con sus zapatillas forradas de lana. La criada, siempre atenta 
al regreso de su ama, había dispuesto las zapatillas sobre una de las 
consolas de marquetería del recibidor, y, recogía las zapatillas y 
aguardaba unos segundos a entrar en la salita; sólo lo hacía tras 
escuchar la voz de mi abuela reclamando su presencia; según fuese 
el tono de voz, Mamá Blanca tardaba más o menos a entrar, pues 
ella erguía la cabeza, como la de un perro fiel al acecho de la 
voluntad de su dueño, y adivinaba en seguida el estado de ánimo de 
su ama. A mí me gustaba observar sus movimientos autómatas, 
rigurosos, sentado en los primeros peldaños de la escalera, apoyado 
sobre el pedestal de mármol que hacía de soporte a la estatua del 
angelote negro. Y antes de que sonara la campanilla de la cancela, 
ya se había sentado en un sillín sin respaldo con las zapatillas en su 
regazo, que cubría primero con el delantal y luego con sus manos 
para calentarlas. 

Aún más impenetrable era el alma de Mamá Blanca.Los 
movimientos de sus párpados y cejas sólo respondían a estímulos 
sensoriales. Un radar que registraba el paso de una libélula o el olor 
de un perfume; un detector preciso, perfecto, a fuerza de 
acostumbrarse a la oscuridad. Ninguna de las dos reía. Mi abuela 
sonreía de tiempo en tiempo, distraída, a veces socarrona. No había 
en ella ninguna voluntad de sonreír. En alguna ocasión, intenté que 
lo hiciera Mamá Blanca. Le cantaba. Desafinadamente. Pronunciaba 
alguna palabrota: coño, joder, puta, eran las más frecuentes. A ver 
si reaccionaba. Nada ocurría. Estiraba el cuello y fruncía el ceño, las 
cejas, arqueaba el párpado, mostraba la delgada línea blanca y roja 
de su pupila encerrada. Y, a veces, respondía: “Cantas muy bien.” O 
también: “¿A quién le has oído decir esas palabras?” 

No había forma de romper su indiferencia, que no frialdad, pues 
Mamá Blanca era un mujer cálida, sosegada, dispuesta siempre a 
escuchar desde lo alto de su montaña. Dentro de mil años seguirá 
sin conocerse las razones que expliquen el misterio de aquella 
relación distante y profunda al mismo tiempo. Después de tantos 
años, creo que se trataba de un tipo de amor desconocido, como si 
con ellas se hubiese inventado un nuevo registro de la indiferencia: 
el de la bondad inteligente. 


Más adelante, el nombramiento de mi padre como director de un 
instituto de enseñanza media en Valencia y su posterior traslado a 
Alicante espaciaron aún más mis presencia en la casa de los 
palomos. Sólo acudía a Orcelis aprovechando las vacaciones de 
Navidad o de Semana Santa. Mi abuela y Mamá Blanca siguieron 
siendo las piezas favoritas del museo de mi infancia. Conforme iba 
creciendo, brotaban en mi memoria nuevas ilustraciones, siempre 
en blanco y negro, de aquel libro que se abría y cerraba como la 
cortina de una ventana. En las noches más largas de invierno, sus 
rezos se hacían cada vez más interminables, pero entonces, ya de 
mayor, mis primos y yo, que acudíamos a la casa a pasar las 
vísperas del año nuevo, nos parapetábamos en la cancela para, con 
la puerta entreabierta, recordar en vivo, asombrados, traspasados 
por una perplejidad que se hacía indignante en los ojos de algunos — 
de mi primo Pablo, por ejemplo, que residía en Barcelona, hijo de 
mi tía Prudencia, y que pasaba por ser un rebelde, estudiante de 
ciencias políticas- y candorosa en los de otros -de mi prima Leticia, 
embebida de las fantasías que le proporcionaban los libros del 
Padre Coloma y de José María de Pereda-, los oficios de las dos 
ancianas, que no habían cambiado un ápice de los que conocíamos 
de antaño. Repetían los mismos gestos, movimientos, murmullos y 
golpes de pecho. Mamá Blanca ya no se arrodillaba, aunque a veces 
lo intentaba: 

-Sí puedo, mi ama, sí puedo... —decía a mi abuela, que no 
cesaba de balancearse en las mecedora. “ 

—No, Blanca, no, no sea que te caigas y a ver quién te levanta. 

Por la noche, de madrugada, las escuchábamos levantarse de sus 
camas, en la habitación que compartían, y arrastrar los pies, al 
unísono, hasta elrincón donde sabían que encontrarían un orinal de 
bordes azules, tan alto como un paragiiero, en donde aliviaban sus 
vejigas hinchadas. Y así, en el silencio alargado de la casa de los 
palomos, escuchábamos, aterradas las chicas y divertidos los 
varones, el fragor de aquellas aguas residuales al estrellarse en el 
fondo metálico del cilindro que hacía las veces de retrete. El 
estruendo servía para que todos nos diéramos la vuelta en la cama y 
buscáramos la entrada de un nuevo escenario del sueño. 

Yo pensaba en mi abuelo Bartolomé. En la comida en que se 
entretuvo cazando el perejil oculto entre los fideos del plato de 
sopa. Mis galopadas al asilo. El día en que asistí a su entierro. 
¿Escucharía mi abuelo a su mujer cuando se levantaba por la noche 
a orinar? ¿Lo haría mi abuela con el estruendo de ahora? ¿Le 
acompañaba su fiel Blanca? Ella la llamaba así. Lo de Mamá Blanca 


era cosa de sus hijos y sus nietos. Me imaginaba a mi abuelo en su 
destierro, lejos, perdido. Dónde. El más absoluto misterio se cernía 
entonces sobre él. ¿Haría el amor con mi abuela? Tenían cuatro 
hijos. ¡Naturalmente! Tenía frío. Estiraba la manta hasta la boca. 
Mordía la manta para que no se bajara. Para que no la arrastrara mi 
primo hacia su lado en el que dormía. Me ovillaba. Sólo sabía que 
había muerto. No podía imaginar a mi abuelo haciendo el amor con 
mi abuela. Aquel hombre elegante y sabio que conocía. Aun estando 
enfermo, lo era. Pulcro. Sofisticado. No podía imaginar a aquel 
hombre haciendo el amor en presencia del gran crucifijo que pendía 
en la pared donde reposaba el cabezal de la cama que ahora 
ocupamos mi primo Pablo y yo. La misma cama de matrimonio. En 
la oscuridad. ¿Se taparía ella los ojos con las manos? Pablo ronca. 
¿Pensaría ella que aquel escalofrío de la piel era pecado? ¿Se 
confesaría después? Me entraban deseos de despertar a Pablo. Se 
mueve y deja de roncar. En realidad, fue él quien me aseguró: 

—Lo que hacían nuestros abuelos no era follar, Teodomiro. 

Lo dijo en uno de esos ataques que le daban cuando se daba el 
pisto de que había entrado en la universidad. A mí me quedaban 
algunos años para hacerlo. Su hermana Leticia se escandalizaba al 
oírlo. No hablábamos de ellos. Alguna vez, de pasada, cuando 
subíamos hasta Las Falsas y después de pasar el cerrojo desde 
dentro. Entonces, nos hacíamos algunas preguntas: 

—¿Y cuándo te enteraste de que tu abuelo era millonario? 

Las preguntas de Leticia eran las más inocentes. Pablo, por el 
contrario, siempre se mostraba más agresivo: 

—Crápula, eso es lo que era mi abuelo, un mujeriego y un 
jugador. 

Cuando estábamos solos. Sonaba una vieja gramola con 
canciones de Machín y Nat King Cole. Los hijos del tío Fulgencio 
eran muy pequeños y lo único que hacían era molestar: lo mismo 
sucedía con mi hermano Enrique, aunque, a veces, yo le permitía la 
entrada, y a Aníbal, que se cansaba de subir las escaleras. A veces se 
incorporaba Sócrates, elmayor del grupo, amigo de Pablo y 
enamorado de Leticia, y Cristina, amiga de Lucrecia, que me 
buscaba a mí con sus ojos azules grandes, cuando aguardaba en la 
cancela la aparición de mi prima, y asomaba la cabeza por la puerta 
y la volvía hacia lo alto del lucernario y por el ancho recibidor, 
hasta el comedor, y por las puertas de las habitaciones laterales, 
siempre abiertas, por si yo cruzaba o aparecía un instante, y, si esto 
ocurría, por azar, me levantaba la mano, abría la boca, para sonreír 
abiertamente, y dejaba de hablarle a Leticia. 


Las Falsas eran un estrecho istmo en el cielo rodead de libros 
por todas partes, menos por la puerta que comunicaba con la 
escalera y por otra portezuela que daba a una pequeña galería con 
un palomar que siempre estuvo vacío, al menos durante el tiempo 
que puedo alcanzar a recordar. Desde la galería se divisaban todos 
los tejados de Orcelis y los meandros en el aire que hacía el río en 
su discurrir entre las casas. Sócrates, que iba al parecer para 
filósofo, se entusiasmaba con muchos de los libros de las 
estanterías, que él aseguraba estaban en elíndice de libros 
prohibidos por la Iglesia. Allí descubrí los tesoros, estampados sobre 
cubiertas deshilachadas, de los nombres de Tolstoi, Dostoyevski, 
Puschkin, Gide, Musset, George Sand, Kierkegaard, Unamuno, 
Baroja, Cyrano de Bergerac, Baudelaire, Shakespeare, Balzac, Valle 
Incán, Lautreamont, y otros cientos de libros que se alineaban en las 
estanterías de madera o se apilaban sobre mesas adosadas a las 
paredes, con cajones rebosantes de documentos, junto a colecciones 
de revistas. Entre ellas, encuadernadas, decenas de ediciones del 
Blanco y Negro , y otras, sueltas, con fotografías de mujeres 
desnudas que nunca, por sus forzadas poses o los objetos que 
empleaban para adornarse, mostraban del todo el vello del pubis. 
Tío Fulgencio nos tenía prohibido sacar de Las Falsas, bajo amenaza 
de no volver a entrar nunca jamás, el más insignificante papel, así 
que aprovechábamos nuestro tiempo al máximo, leyendo, 
devorando, hurgando entre libros, abriendo carpetas, desanudando 
cuerdas de archivos. Para los momentos de mayor quietud, cuando 
nos cansábamos de explorar, yo me tenía reservado la lectura de los 
Cantos de Maldoror , que nunca logré acabar porque sólo empecé a 
entender la magia que encerraban sus páginas cuando ya era mayor 
y la casa de los palomos tenía sus días contados. 

Y siempre descubríamos, entre aquellos legajos empolvados, 
algún documento aparentemente insignificante y, sin embargo, de 
un valor incalculable para nuestras mentes imaginativas. El acta de 
nacimiento de los cuatro hijos, el certificado matrimonial, el 
certificado de defunción de los bisabuelos, Bartolomé Arango 
Maspalomas y Justa Moya Gutiérrez; registros de contabilidad del 
ayuntamiento de Orcelis, de cuando mi abuelo era funcionario 
municipal; un extracto del presupuesto ordinario de ingresos y 
gastos del Ayuntamiento de Orcelis en 1.913; el fundamento de la 
inclusión en los presupuestos de aquel año de una subvención 
solicitada al Estado, y concedida por real decreto, para ayudar a la 
construcción del grupo escolar de primera enseñanza San Agustín, 
por importe de 12.500 pesetas; copias certificadas de las listas de 


ciudadanos inscritos en listas electorales que habían tomado parte 
en elecciones de diputados a cortes; el acta de empadronamiento de 
sus hijos Bartolomé, Prudencia y Justa... (Tío Fulgencio nació en 
1918.) Pero ningún documento posterior al mes de diciembre de 
1915. 

Había una fotografía, arrancada al grueso de las páginas de un 
ejemplar de la revista Blanco y Negro , que llamaba la atención 
porque la cabeza del personaje central, con uniforme militar, había 
sido resaltada con un círculo de tinta negra y un asterisco al lado, 
también en tinta, que se repetía, abajo, junto a una breve nota, 
desdibujada, que no emparenté con la caligrafía de mi abuelo: 
“Recordar la fecha”, parecía decir. Seguramente se trataba de una 
anotación marginal de tío Fulgencio, obsesionado por acumular 
detalles relacionados con acontecimientos históricos. 

La verdad es que la fotografía tenía un gran valor documental. 
Correspondía a la portada del Blanco y Negro del 23 de septiembre 
de 1923 y captaba el momento en que el General Primo de Rivera — 
el militar con el círculo de tinta— salía de palacio tras haber jurado 
el cargo de presidente del Directorio. Todos sabíamos que mi abuelo 
había sido alcalde de Orcelis durante algunos años posteriores a 
aquella fecha, por resolución del gobierno del mismo militar que 
aparecía en la foto. Así que me detuve un cierto tiempo 
contemplando la fotografía para retener el gesto, indiferente y 
cordial, del dictador, y la fecha, exactamente ocho años después de 
que a a Bartolomé Arango Moya le tocara el Gordo de la lotería de 
Navidad. 

De vez en cuando aparecía la huella del abuelo en algún libro; 
su nombre y su rúbrica en la primera página; el subrayado a lápiz 
de alguna frase; anotaciones al dorso: ver ficha, con un número, ver 
recorte de prensa, con fecha a continuación, un signo de 
admiración... Encajada entre las páginas del libro de Lautremont, 
que tan ávidamente empecé a leer, encontré una corta misiva, sin 
fecha, que me pareció escrita con la caligrafía de mi abuelo, si bien 
la letra aparecía excesivamente inclinada. Decía: “Nací cuando no 
tenía que haber nacido, en los tiempos en que la vida ofrecía todas 
las oportunidades a la muerte y la angustia se reservaba un espacio 
inviolable en los corazones...” 

(Mi primera impresión fue que se trataba del comienzo de una 
autobiografía, aunque un razonamiento más sosegado me hizo 
recapacitar muchos años después: sería la consecuencia inmediata 
de una lectura que le había sumido en el escepticismo. Un impulso 
detractor, negativo. Por los trazos de la escritura, comparados con 


otros más recientes de escritos que obraban en mi poder —los del 
cofre abandonado en el asilo-, supuse que la nota había sido escrita 
hacía mucho tiempo, probablemente antes de que le tocara la 
lotería. Nunca logré aclarar sus orígenes. No obstante, la registré en 
mis archivos que conservo en el apartamento de Londres como 
documentación útil para “El Marqués de los Jazmines”, por ser un 
testimonio vital y demostrativo del carácter pesimista y depresivo 
del protagonista. Cuando descubrí la nota, la guardé en mi cartera 
de bolsillo, y, después, en casa, la ensarté en un libro sobre la vida 
de Góngora, que tuve que estudiar en el bachillerato, y allí 
permaneció, cautiva, hasta que un golpe de suerte —una limpieza de 
libros, para seleccionar los que me pertenecían, en los días 
posteriores a la ruptura con Berta— me la devolvió como las hojas de 
una margarita aplastada por cuarenta años de ingratitud.) 

—¿Sabes que Mamá Blanca estuvo enamorada? —-me preguntó 
una vez Leticia. 

Mis conversaciones con Mamá Blanca se habían reducido a 
meros intercambios de saludos cuando me limpiaba los zapatos o 
me daba de merendar; después, de mayor, me llevaba a la cama un 
tazón de leche caliente con dos galletas: 

—Que estás creciendo, hijo. 

Una de esas noches, tras apurar el tazón, le pregunté si tenía 
novio. Ella se alzaba frente a la cama, observando el techo desde su 
oscuridad. 

—Enterrado en el Gurugú está. 

Al poco tiempo, me enteré que el Gurugú era un monte situado 
en el norte de Marruecos, muy cerca del barranco del Lobo, donde 
miles de españoles fueron masacrados por las kábilas de Abd el 
Krim durante la guerra de África, a la que pondría fin el general 
Primo de Rivera. Demetrio, que así se llamaba el novio de Mamá 
Blanca, fue uno de los sacrificados en el humillante Desastre de 
Annual. 

Le dije a Leticia que algo sabía sobre el novio de Mamá Blanca. 

—Lo quería mucho, fíjate —me dijo 

Ella se mostraba dubitativa, como si la condición de ciega de la 
chacha, así la llamábamos muchas veces, le hubiera impedido a 
ésta, de joven, amar apasionadamente a un hombre. No estaba ciega 
entonces. “Me ha confesado que la besó una vez”, comentaba 
Leticia en el confesionario de Las Falsas. 

Fue unos años después de aquella desgracia en el Gurugú, que 
ella pronunciaba en voz baja como un maleficio, cuando un 
moscardón la embistió —era un dardo envenenado, se lamentaba mi 


padre las veces que recordaba aquella fatalidad- en una de las 
ramblas del río y le clavó su aguijón en el ojo derecho. 

Había entrado a servir al año siguiente en que a Bartolomé 
Arango Moya le cayera la lotería. Era analfabeta, pero limpia y 
educada. Mi abuela Angustias supo acertar entre decenas de jóvenes 
dispuestas a ocupar una plaza de doncella en casa del millonario. 
Pero aquel brutal golpe alado la sumió primero en un dolor 
infernal. Los médicos que la vieron, en Orcelis y Murcia, fueron 
pesimistas desde el principio. Así que un buen día mi abuelo se 
presentó en casa con una ambulancia y le dijo a su mujer que se 
llevaba a la Blanca a Barcelona, a que la viera el doctor Garraquer. 

(El oftalmólogo Tomás Garraquer era su amigo. El millonario 
había puesto en las manos del prestigioso oculista su obsesión por 
eliminar el viejo defecto que tanto le había acomplejado durante 
toda la vida: un ligero estrabismo congénito en el ojo derecho que 
le privaba de la visión completa de las cosas y era motivo, en 
ocasiones, de burla en corrillos de indeseables. Bartolomé Arango 
Moya siempre quiso erradicar aquella malformación que indujo a la 
chiquillería de su tiempo a zaherirle con el apodo del Tuerto , que él 
consideraba, entonces, humillante, y mucho más ahora, por la 
posición que disfrutaba, aunque ya nadie se atrevía a emplear el 
sobrenombre que tanto daño le causaba de niño. Se sometió, 
incluso, a una intervención quirúrgica, sin que el talento del doctor 
Garraquer y los adelantos técnicos de la medicina pudieran eliminar 
del todo aquel defecto. Así que, a partir del día en que se supo que 
no existía una solución total al problema, Bartolomé Arango 
empezó a usar unas gafas con cristales ligeramente ahumados 
importados de Suiza.) 

Los seis días que estuvo internada Mamá Blanca en la clínica 
barcelonesa de Garraquer, sólo sirvieron para confirmar la etiología 
incurable de la lesión. De regreso a la casa de los palomos, la 
sirvienta estuvo convaleciente varios días, hasta que una mañana 
dijo, resuelta, a su ama: “Tengo que vivir”, y empezó a contar 
escalones, a medir distancias, a aprender de memoria todos los 
rincones, todos los muebles, todos los aires y sabores de los 
armarios y de las plantas. Desde entonces, deambuló por el caserón 
como poseída por un instinto sobrenatural, como si sus manos 
fuesen capaces de describir lo que sus ojos no podían ver, y su 
mente imaginar lo que le había sido prohibido conocer. 

Adentro, en la penumbra de la gran casona, resuenan las voces, 
decenas de voces y silencios —pasos de aspas de relojes, tintineos de 
cubiertos, murmullos de rezos, las teclas del piano impulsadas por 


mi tía Justa; más tarde, por Leticia- mezclados con el polvo y el 
olor a serrín húmedo que cubre ahora el enlosado y que siguen 
soltando, sin cesar, las fauces de las voraces termitas. Insaciables, 
pronto habrán devorado los huesos de todos los palomos muertos. 

Pretendo ir más allá y meter las narices en el bloque de 
oscuridad, porque, al fondo, se estira una línea de luz que imagino 
se ha escapado del patio; también habrá muerto el jazminero, que a 
duras penas pudo soportar la huida de su marqués. Algunos años 
después de enterrar a mi abuelo, aún pude recoger de aquel 
arbusto, que había alcanzado los pies de Las Falsas, un ramillete de 
flores que llevé a mi madre cuando residíamos en el barrio Ruzafa 
de Valencia. Pero no puedo abrir del todo las puertas, ni tan 
siquiera colarme por el hueco que permiten las gruesas cadenas. 
Una señora me observa de lejos y se revuelve rápido, huyendo; para 
mí que tiene la intención de avisar a la policía. ¿Y si llegan a 
tiempo de cogerme con las manos en la masa? Qué hace usted aquí: 
ésta es la casa de mis abuelos; yo soy el nieto del millonario. 

Seguro que no tienen ni la más remota idea de quién es el 
millonario. Así pues, me tomarían por loco. Lo mejor es evitar 
encuentros comprometidos, sobresaltos peligrosos para mis 
coronarias. Pero, ¿qué puede temer el nieto de quien fuera alcalde 
estimado por todos, ricos y pobres, civiles y militares, obispos y 
monjas? Sí, señor guardia, argumentaría ante el agente, éste es mi 
carnet de identidad, compruébelo usted mismo, pero yo soy nieto 
de don Bartolomé Arango Moya, quien fuera alcalde de Orcelis en 
1924, por decisión directa e irrefutable del mismísimo general don 
Miguel Primo de Rivera, presidente y ministro universal del 
Directorio que gobernó nuestro país desde unos años después de la 
masacre de Annual en Marruecos hasta unos meses antes de que se 
proclamara La República. 

—Un paréntesis depoder entre desastres, ya se ve. 

Lo del paréntesis del poder, y la precisión de las fechas es un 
alarde de tío Fulgencio, devoto como pocos de la historia. 

A mí se me había quedado grabada —-me imagino que porque nos 
la imprimió a fuego de memoria algún profesor que admiraba al 
dictador- la del 13 de septiembre de 1923, cuando el general 
declaró el estado de guerra en Barcelona y sacó, por las bravas, al 
ejército a la calle. Se lo comenté. Era mi única aportación de 
conocimiento a aquel “paréntesis entre de desastres” . 

—Ahí empezó todo —admitió tío Fulgencio en una de las cintas 
grabadas. 

Se emocionaba conforme avanzaba en datos y pormenores que 


aún estaban registrados, a pesar del tiempo transcurrido, en su 
memoria. Sin embargo, la sacudida más real es la que experimenté, 
entonces, al reproducir en la mía una fecha similar —diez días de 
intervalo— a la de aquella recuperada de mis años escolares: la del 
23 de septiembre de 1923, es decir, la que correspondía a la edición 
del Blanco y Negro con la portada que mis primos y yo habíamos 
descubierto en Las Falsas de la casa de los palomos: la fotografía del 
general con la cabeza metida en un círculo de tinta. 

—Fui yo quien lo hizo —dijo tío Fulgencio; arranqué la página 
para conservarla como recuerdo de la etapa más inolvidable vivida 
por nuestra familia. Me gustaba coleccionar efemérides. Lo sigo 
haciendo ahora. Recorté aquella portada porque fue el general que 
aparecía en ella quien designó alcalde a mi padre... Pero la 
extravié. 

Le revelé que la había conservado yo, metida entre las páginas 
de una biografía de Góngora. 

—Hubo un telegrama de felicitación del rey Alfonso XIII —recordó 
con nostalgia tío Fulgencio—; quizá lo guardó mi padre y él mismo 
lo perdió; pero yo recuerdo el día en que vino el mismísimo jefe de 
correos para entregárselo en mano, y mi padre lo leyó en voz alta, 
eufórico. 

Corrió la cinta varios segundos, hasta que reapareció su voz, 
encogida por una sordina de tristeza. 

—Fue su momento en la cumbre más alta. 

Debo de tomarme una de las píldoras que me recetaron los 
médicos londinenses. Miro el reloj: las dos en punto de la tarde. Me 
lo confirman las campanadas de la catedral, que se arrancan como 
si el movimiento enérgido de mi manga las hubiera despertado del 
sueño de una hora. 

Afuera, Orcelis sigue dispensándome un recibimiento clemente, 
casi triunfal. Lo percibo en su silencio, en su limpieza, en los anillos 
redondos de los ecos de sus campanadas. Camino despacio, hacia el 
hotel. Me reclino sobre la barandilla del puente sobre el río. 
Procuro que sea en la misma pose de entonces: mi barbilla en la 
baranda, la pierna al aire, tentando a la suerte; ¿y si se descuelga el 
zapato? Las aguas andan revueltas. Se ve que ha llovido en la sierra. 
Lo mismo que se decía cuando era niño. Se levanta del cauce un 
leve resuello ácido y podrido. 

Como en el restaurante del hotel. Al cruzar la hermosa puerta 
blasonada de la entrada tuve la misma sensación que ayer, cuando 
entré con Diego: en cualquier momento podría haber aparecido por 
la escalera central del edificio el mismísimo Lorenzo el Magnífico. 


El renacimiento lucha contra el barroco, que surge en cada esquina 
de Orcelis, y aquí también, en el hotel. En el restaurante.Como en 
Praga. El barroco es la explosión de la imaginación. Está claro que 
se trata de la sonrisa embaucadora del poder eclesiástico, de los 
contrarreformistas, de los curas del espadón contra la gente infeliz 
que se deslumbraba ante la exuberancia de lo hermoso. Recordé la 
conversación con Pau Matalonga en el Trop de Barcelona. El 
romanticismo emergente. ¡Pues claro que emerge! Pero no para 
cautivar, sino para redimir. Algo hay que hacer: ¡Quemar el 
realismo en el infierno de nuestras tinieblas! Me he decidido por el 
menú del día: cocido de Orcelis; el mismo que hacía mi madre, el 
madrileño de toda la vida, pero sin chorizo ni blanco. Desde luego, 
sin perejil en la sopa de fideos previa. La herbácea detestada por mi 
abuelo. Ni un minúsculo tallo, ni uno de sus insignificantes gajos 
dentados. Ni rastro. Nadie le preguntó por qué lo odiaba. Tampoco 
quiso él dar explicaciones. Estaba cansado, muy cansado, y, cuando 
terminó de comer, mi padre lo devolvió al asilo. Él avanzó 
lentamente por el pasillo, sin mirar atrás. Cuando cruzó la puerta, 
yo le salí al paso, y él se inclinó suavemente para besarme en la 
cabeza. 

Mi padre le hizo un gesto de desaprobación y él cerró los ojos, 
como perdonándole la vida. 

Me siento en una mesa con mantel blanco frente a un gran 
espejo que descansa en plano inclinado sobre la pared, de manera 
que, desde mi asiento, domino todas las perspectivas del salón y 
hasta los movimientos de los camareros, que pasan por delante de 
mí pero sin hacerlo en realidad. Veo algunas calvas de comensales, 
tapones de botellas de vino descorchadas, trozos de solomillo 
deformados. De repente, entra en el salón renacentista un enviado 
de las tinieblas: un joven hemipléjico, en una silla de ruedas 
automática, que vende cupones de la ONCE. Nadie le hace caso. Yo 
le digo que se acerque y le compro una tira completa de cupones. 
Sonríe feliz. También lo hacen las señoras del rincón, las únicas que 
no puedo ver deformadas por el enorme espejo de enfrente. Las 
observo tal como son: ancianas pulcramente vestidas, delicadas 
piezas de porcelana en un anaquel dorado entre columnas y dos 
candelabros. Visten con la exquisita pulcritud de la sencillez; dos de 
ellas con camisa de seda blanda; la otra, con un jersey de color azul 
celeste ceñido al cuerpo. Las tres están muy delgadas, tienen el pelo 
blanco y conversan animadamente. Calculo que ninguna de ellas 
apagará ya las velas de su setenta cumpleaños, y la del jersey azul 
es muy probable que se halle en puertas de hacerlo sobre una tarta 


con ochenta. Las escucho hablar en un español pulcro y refinado, y 
las tres se ríen con cierto sofoco después de que una de ellas dijera 
una inconveniencia, Quizáun chiste. Parecen ajenas a todo, 
envueltas en la complicidad de sentirse felices. De entre todas, me 
llama la atención la más anciana, que se cubre la cabeza con un 
turbante azul turquesa de pliegues suaves y el dibujo de una trenza 
en la parte superior. Deduzco que se le cae, o se le caído, el pelo, y 
que por ese motivo lleva sombrero, pero su frente, radiante, y la 
movilidad de sus ojos, que sospecho son de un gris intenso, 
evidencian que está tan sana como sus amigas. El camarero les ha 
servido, de postre, un flan con nata, y a las tres se les han ido, como 
colegialas hambrientas, los ojos detrás de un pastel de milhojas con 
chocolate que el camarero ha dejado en el centro de la mesa 
contigua. 

Creo que nada hay más hermoso en este mundo que una anciana 
hermosa. Acacia tuvo que ser una anciana hermosa. Tan hermosa, 
que hubo de morir joven. Tanto, que sólo el dolor fue capaz de 
deformarla. 

La anciana del turbante es la que se hace cargo de la cuenta de 
la comida. Para leerla se ha encajado unas gafas de concha veteada 
y con refuerzos dorados en las juntas. Así, de perfil, me ha 
recordado a Ruth Myflower, mi vieja amiga de Londres. Otro de los 
tesoros olvidados de Bartolomé Arango Moya. Si no el más precioso 
de todos, desde luego sí podría tratarse del más inconfesable e 
inverosímil duende oculto que animó los años más felices de su 
vida. 

La primera vez que estuve con Ruth, hace algo menos de dos 
años, también se tocaba con un turbante, de color verde oscuro, y, 
como ahora barrunto que le ocurre a la anciana dama del comedor, 
pensé que se había quedado sin pelo. No tardó en confesármelo su 
hija, Dorothy: “No le haga usted ninguna observación sobre el 
pelo”, me musitó antes de entrar en la habitación donde aguardaba 
su madre, sentada en una silla con respaldo alto, erguido el cuello y 
con la vista perdida en algún punto infinito de Guilford Street, muy 
cerca de Russell Square. 

El otoño casi había enterrado, con sus hojas secas y amarillas, la 
entrada de metro en Bernard Street. Se balanceaban los árboles. 
Lloviznaba, pero sólo lo parecía cuando, al cabo de un rato sin 
paraguas —detesto los paraguas- se filtraba el agua hasta la camiseta 
por alguna cañería de la gabardina. ¿O lo era por el cuello de la 
camisa? Ruth miraba a la lluvia, y, nada más plantarme en el centro 
de la salita, giró su cuello de garza y me observó con el destello de 


quien cree en la resurrección de los muertos... 

Las tres ancianas se levantan de la mesa en el momento en que 
vuelve a sonar la marcha de Tannháuser ridiculizada en un teléfono 
móvil, lo cual me interrumpe. Un hombre gordo, de tez sonrosada y 
barba cana, que identifico —-por su panza de bebedor de cerveza— 
como un alemán de Baviera —de Munich, me aventuro-, contesta a 
la llamada con discreción e ilumina sus ojos de caimán. Después de 
hacerlo, saca de algún bolsillo de su chaqueta, colgada en el 
respaldo del sillón, un delgadísimo lápiz metálico y lo aplica a la 
pantalla del teléfono; deduzco que el pequeño artefacto se ha 
transformado en un ordenador; tal vez una agenda digital. Uno de 
los comensales, español, le dice, con gestos de autosuficiencia, que 
él también posee un móvil muy parecido, así que lo busca en su 
chaqueta y se lo muestra a su orondo compañero de mesa. Al 
alemán le sorprende, pero termina por admirar que exista otro ser — 
tal vez se trata de su socio en España-— que disponga de un artilugio 
tan sofisticado. Precisamente él, un español -pienso-, un 
hombrecillo de Orcelis, con pinta de huertano, pero con dinero, 
quién lo diría, joder con los españoles, parece pensar el asombrado 
teutón. 

Después de asentir con la cabeza, el alemán reanuda sus 
anotaciones —da la impresión que efectúa una operación de cálculo- 
con el estilete negro. Por la expresión sesuda de su rostro ante la 
minúscula pantalla del móvil, parece que gobierna el mundo. Su 
barriga y sus brazos se distorsionan en el espejo y semejan la 
estructura de un buey de mar. 

Me he tomado la pastilla que me tocaba, con casi una hora de 
retraso, aprovechando el último sorbo de manzanilla, y, después, he 
salido a la calle con ánimo de dar una vuelta por la glorieta, antes 
de entrar en el primer escenario de la exposición: el Palacio 
Episcopal. Juegan al marro un grupo de críos. Todavía se juega al 
marro . ¡Es un milagro! Lo niños jugaban al marro el día que le tocó 
la lotería a mi abuelo. Pero seguro que se ha perdido la vieja 
tradición de besar el anillo al obispo, mi distracción favorita, y la de 
mis amigos, cuando, de niños, nos citábamos por la tarde en este 
bulevar de tierra y árboles enanos, entonces recién plantados. El 
obispo paseaba todas las tardes, a eso de las seis, por la avenida. Le 
acompañaba su ayudante, un clérigo joven que caminaba a su lado 
y conversaba animadamente con la primera autoridad eclesiástica 
de la provincia. Nada más descubrir, en la lejanía del andén, el 
reluciente birrete del señor obispo y la estela roja de su fajín al 
viento, nos precipitábamos en su búsqueda y formábamos ante él 


una larga fila. Él se detenía en seco, forzaba una sonrisa, que 
pretendía ser complaciente, y alargaba la mano para mostrar una 
piedra preciosa, enorme, nos parecía, engarzada en un anillo 
dorado de cuello ancho que casi le cubría la mitad del dedo central. 
Entonces, uno a uno, le besábamos el anillo. Nada más reanudar su 
paseo, a los pocos metros, el obispo desaceleraba el ritmo para que 
su ayudante pasara un pañuelo blanco, plegado en cuadrado 
perfecto, por la brillante superficie de la piedra que había sido 
besuqueada. Algunas tardes llegábamos a repetir la operación hasta 
tres veces, si bien cambiando el orden de la fila y el lugar del 
encuentro para evitar que el ayudante del obispo descubriera 
nuestro juego. Y siempre el besamanos oportunamente desinfectado 
por el pañuelo del clérigo. Los obispos, los canónigos, los clérigos y 
los curas han sido los animadores en la sombra del poder en este 
pueblo, pienso para mis adentros. Se me van los ojos hacia arriba, la 
sierra, por encima de los tejas. Crecen las chumberas. Y en lo alto 
del todo, el seminario de San Carlos. 
Y Amaranto el Viejo dijo: 


“Los tiempos pasados y las generaciones venideras podrán divulgar al 
mundo, orgullosos, que Orecelis fue pionero en un sistema de producción 
en régimen de monocultivo industrial: la fabricación de curas.” 


Y lo escribió en uno de los pasquines que adornaban las paredes 
de su barbería. Un guardia civil lo arrancó, unos días antes de que 
comenzara la guerra civil, por considerarlo subversivo. 

Camino atento a cualquier reclamo o cartelón que indique la 
existencia de un salón de belleza, por si fuese el de Amaranto, pero 
no tengo suerte. Descubro una pequeña barbería y pregunto al 
encargado que me abre la puerte: 

—¿Sabe usted donde estála barbería que fuera de Amaranto, hace 
ya mucho tiempo? 

El joven peluquero levanta los hombros. No le suena el nombre. 

Se entra al Palacio Episcopal por la puerta del cielo. Lo creo: hay 
una luz interior que llega del río, del hermoso atardecer, y cubre las 
paredes blancas, estalla en el patio central y se pliega sobre las 
curva de los arcos flanqueados de hermosas pilastras. Subo por las 
escaleras de mármol rojo y, por un instante, creo que asciendo 
hacia la cúpula de tejas azules. 

Una azafata uniformada con un elegante traje color canela me 
apunta con su mano el camino. Un laberinto de inmaculadas salas, 
recién pintadas. Salgo de un pasadizo y entro en otro. Se exponen 
obras de arte por doquier. De los santos. De la Biblia animada y 


revivida. Custodias de plata: Custodias doradas. Estatuas de San 
Agustín en bronce dorado. Relicarios de San Pedro. Fotografías de 
obispos. Las firmas de los más ilustres artistas. Velázquez incluido. 
Salas barrocas, renacentistas. Casullas de terciopelo y rasos de seda 
con estampaciones de oro. Otras de plata. Me detengo en una pieza 
hermosísima encerrada en una vitrina: un terno de la ascensión a 
los cielos; ha sido confeccionada en un taller de arte valenciano, 
bordada en terciopelo carmesí, oro, plata y sedas; y leo, entre 
paréntesis: “Costeada gracias a la colaboración de don Faustino 
Camarasa Díez, don Justo Sancristóbal Sánchez y don Bartolomé 
Arango Moya, eminentes mecenas de Orcelis.” Me sorprendo, pero 
no lo suficiente como para detenerme a desmenuzar con mis 
ignorantes ojos la belleza de la casulla. Sigo, anoto en mi libreta 
japonesa. Me detengo. Mi abuelo, mecenas. No sólo para obras del 
casino. De una sala desemboco en otra, con más santos y más 
retratos de obispos, y en otra más espaciosa y algo lúgubre en la 
que hay lienzos de ángeles subiendo por escaleras, portando lanzas 
y cálices, mujeres de rostros piadosos en estado de levitación 
portando la sábana estampada con el rostro de Cristo... Robustos 
ángeles, musculosos, aguerridos seres enaltecidos por el artista, 
alados, con la cruz del Gólgota a cuestas o derribando con sus 
brazos las columnas de los falsos templos del señor, o mostrando la 
corona de espinas del Resucitado a su madre, la Virgen María... Y 
llego hasta el retrato del obispo de Orcelis don Sebastián Galíndez 
(1910-1942): descansa su mano sobre un tomo de la Biblia; en el 
fondo del cuadro, a la derecha, se divisan las lejas de una librería 
con decenas de gruesos tomos en cuyos lomos se reproducen otros 
tantos santos de la Iglesia, San Agustín, Santo Tomás, San Ignacio 
de Loyola, San Francisco Javier, San Juan Crisóstomo... De la 
penumbra del fondo, a la izquierda del cuadro, surgen dos rostros 
que el pincel del artista, Valentín Colmenar, de la escuela 
valenciana, ha pretendido, por la escasa aportación de la luz y el 
empleo de colores ocres y oscuros, difuminar sin borrar, sugerir... 
Es equívoco el mensaje de las dos sombras, cuya presencia lo mismo 
se interpreta como la de dos beatíficos clérigos —cubren sus cabezas 
con birretes- que como la de dos conspiradores. La lectura de la 
referencia de la obra, sobre un pequeño atril, me saca de dudas. 
“Detrás de la imagen del obispo Galíndez, el artista descubre las 
miradas de dos de sus más dilectos e íntimos colaboradores en la 
curia diocesana, los canónigos don Marcelino Sangijesa y don Odón 
Arango.” 

Salgo a un pasillo recorrido por el sol que sube del río. Detecto 


que alguien me observa. Como si yo fuera don Diego de Silva 
Velázquez captado por él mismo, al fondo de la estancia en la que 
se hace mágico el entorno de Las Meninas. Yo soy como el 
Velázquez -su cuerpo descuidado y expectante, vestido de negro— 
observado por el espectador. Pero yo no soy don Diego Silva, ni 
siquiera el espectador que se siente observado por sí mismo, ni otro 
distinto que descubre al genio al fondo de sus encantadas muñecas, 
devuelto por la sombra del espejo. No, el espectador es La Mujer del 
Candil, que me observa a mí cuando camino por el pasillo que me 
conduce a ella, y no me quita la vista de encima. Han reservado al 
lienzo una sala especial. El único ser mortal de la exposición que 
observa, como tal, a los mortales. Leo en el pequeño atril de solapa 
colgado junto al cuadro en la pared: “Donación de un particular 
hecha a la parroquia de La Negromota”. 

Después de bajar las escaleras, me siento en uno de los bancos 
del claustro. Allí dentro, una porción insignificante -—pero 
suficiente—, bellísima, de la tarde, ha sido encapsulada entre 
columnatas renacentistas. Me la puedo llevar al hotel en el bolsillo 
de la chaqueta. Y tragarla, antes de entrar en el quirófano que me 
espera, para recrearme en ella nada más despierte del largo sueño 
en el que pronto me sumiré. En el techo, las cristaleras rojas 
venecianas; en las paredes, los delgados arcos ojivales, las 
estampaciones barrocas de las rosas y flores de piedra que suben 
por los muros; y el sol reanimando el apetito de la sensualidad. 

Araño al gozo de la vista unos minutos de tiempo para 
reflexionar dentro de la cápsula recién hallada. El canónigo don 
Odón era un conspirador. Lo vio muy claro el artista valenciano. 
Para mí que no quiso homenajearlo, tal como se desprende de la 
propia nota que describe la obra —una de las mejores de toda la 
colección—, sino descubrirlo con las manos en la masa, apuntarle 
con el dedo del talento aprovechando el primer descuido de su 
vanidad, delatar la constante presencia de sus ojos en las sombras 
de la curia. No era el de La Negromota un canónigo humilde. Más 
bien prudente, excesivamente prudente, por exigencias de las 
razones de sus múltiples cargos: instructor, confesor, investigador, 
historiador, experto en lenguas muertas... Pero, ¿a quémotivos 
obedeció, durante años, la extraña concurrencia de intereses entre 
mi abuelo y él? Nunca logré entender su inquina personal contra mi 
devota y santa abuela. Saqué la conclusión de que él denostaba esa 
clase de piedad, por improductiva y remilgada. Apostaría por que 
ese odio se había cimentado en el confesionario, en los golpes de 
pecho de doña Angustias, en el dolor que le causaba la soledad a la 


que le había postergado su marido, acentuada más tarde por la 
infidelidad y el dispendio del dinero. Seguro que aquellas lágrimas 
lo sacaban de quicio. De nada valdrían las pesadas penitencias que 
imponía a la buena mujer. Cuanto más duras, con más abnegación 
afrontaba doña Angustias su obligación de cumplir la voluntad de 
Dios. El le aconsejaba que gozara de la carne, que cambiara de 
hábitos, que se le insinuara, que lo poseyera, que se entregara a él 
como si se tratara del mismo Jesucristo desnudo y anhelante. Pero 
ella se escandalizaba ante aquellas recomendaciones que le parecían 
del demonio, y un día tomó la decisión de cambiar de confesor. 

Entonces, el odio de don Arango hacia doña Angustias se 
transformó en desprecio, y él sabía que ese mismo sentimiento 
anidaba en el corazón de su sobrino. 

Así pues, la extremada bondad de doña Angustias y su 
permanente ausencia del mundo abrieron entre ambos parientes 
una corriente de comprensión. Odón justificaba los problemas del 
matrimonio en la beatería de ella, y poco podía exigir a su sobrino 
para que no osara quebrantar los sagrados preceptos del 
sacramento. Pero dudo que esas coincidencias se extendieran a 
otros campos. Todos los caminos elegidos por don Odón 
desembocaban en Dios, pero a través de los atajos y desfiladeros del 
poder, cuyos secretos sólo otorgaba el Creador a quienes gozan de 
su confianza en la tierra. Debía existir una razón desconocida e 
inconfesable, sustentada en el poder. Porque el canónigo sólo 
entendía el lenguaje de los hombres en clave de poder. Tanto tienes, 
tanto vales. Y hubo un tiempo en que don Bartolomé Arango Moya 
era el dueño y señor de haciendas y tierras, de tantas como se podía 
abarcar desde el campanario de la ermita de La Negromota. 

Desde que supo que la fortuna le había sonreído, don Odón 
empezó el acercamiento a su sobrino. Primero, le asesoró en ventas 
fáciles de fincas a punto de ser embargadas, que él conocía poco 
menos que porque Dios se lo había revelado a través del sacramento 
de la confesión. Sobre inversiones en terrenos en apariencia 
improductivos pero modificables en tanto en cuanto se advirtiera a 
la autoridad correspondiente. Sobre haciendas, supuestamente 
amenazadas por declaraciones de ruina inminente, que podían ser 
restauradas con suma facilidad, como él sabía de buena fuente 
porque sus propietarios le habían confesado sus planes ocultos para 
hacerlo. Era un canónigo culto y mundano, viajero infatigable en 
sus años de juventud. Conocía mejor que nadie los intersticios 
palaciegos del poder; lo había aprendido durante los años de 
permanencia en el Vaticano y la sede catedralicia del Primado de 


España en Toledo. Fue don Odón quien abrió a su sobrino 
Bartolomé el camino de las exportaciones de limones a Italia, a 
través de su buen amigo Enrico Lucini, obispo auxiliar de Milán. A 
raíz del éxito económico de aquellos intercambios, sus relaciones se 
estrecharon. El primer acuerdo de conveniencia, que compensaba la 
mediación del canógico en Italia, fue sobre la construcción del 
campanario de la ermita y la adquisición de campanas en 
consonancia con la obra. Bartolomé Arango se sentía comprendido 
por aquel jerarca en la sombra de la todopoderosa Iglesia, 
especialmente cuando arreciaban las controversias familiares con su 
mujer y él, víctima de la incomprensión, buscaba una salida que le 
oxigenara de la rutina diaria, de la desidia, de los arcaicos 
atavismos y de su aislamiento en un mundo sin aspiraciones. 

Fue entonces cuando empezó a viajar a Italia, para cerrar 
acuerdos con los industriales milaneses fabricantes de ácido cítrico, 
o se perdía en los casinos de Madrid y de Barcelona —mas tarde los 
cambiaría por el de Torrevieja- aprovechando las revisiones 
médicas periódicas a las que se sometía en las clínicas de los 
doctores Miramón y Garraquer. 

Fueron los años en que descubrió Londres. Los años en que se 
dejó caer en las redes de la fascinación por la capital del British 
Empire . Los años en que intentó convencer al Duque de Luna para 
que mediara ante los círculos de la nobleza más próximos a la 
Corona de España a fin de abordar las opciones que se le brindaban 
de acceder al título de Marqués de los Jazmines , bien acreditando 
sus méritos —como industrial, como exportador, como alcalde- o 
mediante otros procedimientos, dinerarios o de influencias al más 
alto nivel. 

Su tío lo entendía, lo consolaba. Llegó a sospechar que tendría 
algún asunto de faldas en Londres. Pero no disponía de clérigos 
amigos en la iglesia anglicana. 

No podía intervenir, pues, como hubiera deseado. Seguía muy 
de cerca las peripecias de su sobrino fuera de Orcelis. Contaba sus 
días de ausencia. Y cuando Bartolomé regresaba de viaje, o bien le 
llamaba, o él mismo se acercaba a la casa de los palomos para 
preguntarle cómo le había ido. No era difícil adivinar para un 
hombre intuitivo y perspicaz como Bartolomé Arango Moya las 
verdaderas intenciones de su tío. Sin embargo, hasta en las 
circunstancias más adversas, incluso las que cercaban sus palabras y 
argumentos con amenazas de castigo divino, rechazó siempre 
cualquier indicación del implacable canónigo para someterse a la 
expurgación de sus pecados mediante el sacramento de la confesión. 


Ni tan siquiera cuando llegaron a losoídos del canónigo don 
Odón que su sobrino había sido sorprendido en compañía de una 
mujer joven en los alrededores del pantano del Hondo. Cuando 
intentó confirmar la veracidad de tan mordaces insinuaciones, él le 
dijo que era cierto. 

—¿Quieres confesarte? —preguntó el canónigo. 

—Mi conciencia de hombre estámás que nunca en paz consigo 
misma —respondió el sobrino. 

Sin que mediara explicación alguna, y unos meses después de 
que Bartolomé Arango Moya abandonara a su familia y provocara el 
mayor escándalo de su tiempo en Orcelis, se interrumpieron 
aquellas relaciones. 

Es la única fase de la historia de mi abuelo que no he tenido 
temor en reconstruir, Me sobraban razones: el testimonio de Ruth 
Savery, a quien ya había localizado en Londres, me desveló uno de 
los enigmas sin resolver; cómo pudo parar a las manos de mi abuelo 
el lienzo de Mathias Stommer; y las posteriores averiguaciones 
sobre el periplo del cuadro y su destino final colgado en las paredes 
de la pinacoteca del Palacio Episcopal, por “donación de un 
particular.” 

Las relaciones de Bartolomé y Odón Arango se reanudaron trece 
años más tarde. En el verano de 1944. Bartolomé encontró a su tío 
en la sacristía de la ermita de La Negromota, instantes después de 
que oficiara la misa vespertina. El tiempo se le había echado encima 
de su cuerpo y lo había golpeado de manera brutal. Se miraron a los 
ojos como dos viejos enemigos sin ganas de luchar. También los 
años habían encorvado la espalda de Bartolomé y abierto decenas 
de surcos y cicatrices en la piel de su frente, en los pómulos, en el 
cuello. Los ojos del canónigo aún desafiaban a la muerte, pero los 
de Bartolomé parecían estar esperándola sin importarle lo más 
mínimo. Fue el único instante de sinceridad en sus vidas. Porque 
don Odón lo sabía todo respecto a su sobrino, y a Bartolomé Arango 
no le importaba la mirada de reproche, ni le molestaba la censura 
arrebatada que brillaba en aquella frente fruncida por la insolencia 
de su presencia, ni tan siquiera la recóndita pero indomable 
voluntad de su tío de humillarle. 

Don Odón se sentó y aguardó a que él hablara. 

“Tengo cuatro hijos, bastardos a los ojos del mundo; cuatro seres 
humanos que llevan mi sangre, que es también la tuya”, le dijo. 

“Lo sé”, le contestó don Odón. 

“Quiero que hagas algo en provecho de ellos, no en el mío”, le 
dijo él. 


“Habla de una vez”, dijo don Odón. 

“Quiero que mis hijos dejen de ser proscritos, porque son hijos 
de Acacia Fenoll, la mujer a la que amo, y porque ellos no se 
merecen acarrear con los pecados de los hombres”, dijo Bartolomé. 

“Tus pecados; el del adulterio, el del escándalo..., precisó don 
Odón. 

“Mis pecados son cosa de mi conciencia, y bien que me pesan; 
no por lo que tú crees, ni por lo que representan a los ojos tuyos, 
sino por el mal que causan a quienes más quiero”, dijo Bartolomé 
Arango. 

“¿Y cómo crees que puedo interceder a favor de los males que 
causaste; acaso crees que soy el mismo Dios?”, preguntó don Odón. 

“Siempre fuiste Dios, porque siempre creíste que lo eras” — 
respondió Bartolomé. 

Pensó que se había excedido y que se arriesgaba a una reacción 
furibunda de su tío que desbaratara sus propósitos. 

“Pero yo no vine hasta aquí a denunciar tu soberbia. Sólo a 
rogar que hagas valer tus influencias para que los hijos que 
nacieron de mi amor con Acacia sean considerados legítimos, al 
menos ante los ojos de los hombres”, prosiguió intentando suavizar 
la aspereza de su discurso. 

Don Odón carraspeó, haciendo crujir su asiento. Bartolomé 
aprovechó aquel silencio imprevisto para recoger un paquete que 
había dejado al entrar en el quicio de la puerta. Lo removió y a 
continuación lo dejó sobre uno de los muebles de la sacristía. Era 
una bala rectangular , de algo menos de un metro en su lado más 
largo, envuelta cuidadosamente en papel de estraza y atada con dos 
cordeles deshilachados que se cruzaban por delante de una de las 
caras. 

Bartolomé Arango parecía excesivamente concentrado durante el 
tiempo que estuvo desembalando el paquete, y, cuando terminó de 
hacerlo, plegó como pudo el grueso papel del envoltorio y agarró 
con sus manos el artístico marco del cuadro que había ocultado en 
su interior. Luego, casi lo abrazó sobre su pecho cuidando de no 
mostrar todavía el lienzo a la mirada de su tío, que lo observaba 
como si pretendiera escudriñar su alma y sin perderse detalle de sus 
movimientos. Los ojos de acero del canónigo resaltaban sobre su 
rostro enjuto y su nariz arqueada. Todos los arrugados músculos de 
su cara se tensaron al escuchar de nuevo la voz de su sobrino. 

“Reconozco que se trata de una tarea muy delicada”, dijo 
Bartolomé Arango, aproximando el cuadro a su pecho; buscó en lo 
más hondo de su ser un registro de autenticidad para que su voz 


sonara complaciente. 

Esperó a que don Odón moviera la cabeza y estirase el cuello; 
volvió a crujir el sillón de madera desde donde lo observaba. 

“Pero misiones más difíciles has desempeñado, y siempre con 
éxito”, dijo Bartolomé Arango Moya, sin importarle que sus 
palabras cayesen en la adulación. 

El canónigo entreabrió la boca sin dientes. Miró a su sobrino de 
arriba abajo. Enarcó las cejas de manera desmesurada. 

“Sin embargo, te traigo algo que puede servirte de ayuda en los 
momentos... más comprometidos de tu gestión; por si fuese 
necesario. Creo que me entiendes”, prosiguió Bartolomé. 

Aprovechó el aquiescente silencio del canónigo para girar 
lentamente el marco y mostrar el rostro en la penumbra de una 
anciana iluminado por un débil resplandor. 

“Se llama “Lamujer del candil” y su autor es un artista holandés 
del siglo diecisiete”, dijo Bartolomé Arango. 

Odón Arango movió la cabeza hacia adelante y echó una mirada 
por encima de sus gafas de metal, como de alambre, que resbalaron 
suavemente por su flaca nariz. Durante varios segundos, sus pupilas 
deambularon por los cuatro ángulos del lienzo en busca de una 
interpretación, quizá del milagro de la luz que no existía y todo lo 
iluminaba. 

“Parece traspasado por la misticidad cristiana de José de 
Ribera”, dijo, por fin, sin disimular su agrado. 

“En efecto, está en la línea de esa corriente barroca, pero yo lo 
identifico más con Caravaggio, incluso con Rembrandt”, repuso 
Bartolomé Arango. 

Bartolomé Arango se aproximó hasta su tío y le entregó el lienzo 
para que lo observara de cerca. Agarrando el cuadro sobre sus 
rodillas puntiagudas, el canónigo sacudió con las piernas los 
pliegues de la sotana que le colgaba y contrajo aún más su arrugado 
rostro en un forzado intento de los ojos por entrar en el inaccesible 
misterio del lienzo. 

“Es un cuadro mundano, pero de gran valor”, dijo, levantando la 
vista hacia su sobrino. 

“Es todo cuanto poseo.” 

Salgo a la calle estrecha y empinada, camino de la catedral, 
guiándome por las agujas que se clavan en el cielo azul rosado de la 
tarde, y aún recuento nuevas colgaduras que penden de cables 
tendidos entre las paredes de piedra y argamasa: apóstoles 
dormidos, supuestamente en el huerto de Getsemaní; un gato 
bebiendo leche en el cuenco de barro de un pastorcillo, cuyos 


corderos, que aparecen por detrás, lamen túnicas; el detalle de las 
barbas de San Pedro; la mano de un rostro piadoso de mujer; la 
corona de espinas de Cristo; el icono, parece ruso, de una Virgen 
sentada en un pedestal con Jesús, muy niño, sentado en sus 
rodillas... 

En el momento en que las campanadas del reloj del palacio 
episcopal anuncian las siete de la tarde, cruzo bajo el arco gótico de 
la entrada a la catedral. Están todas las luces interiores encendidas 
y numerosos reflectores especiales, instalados en posiciones 
estratégicas, ocultos entre capiteles y columnas o a ras del suelo, 
iluminan el deslumbrante físico de este segundo escenario de la 
exposición: ventanas acristaladas, capillas laterales, lámparas 
góticas, muros restaurados, pequeños botafumeriros colgados del 
techo, altares vestidos con primorosos manteles, estatuas en 
hornacinas, viejos códices abiertos sobre artísticos atriles, 
gigantescos tapices colgando de las paredes, pilastras con 
bajorrelieves ornamentales, ménsulas rematadas en sus salientes por 
rostros de ángeles con hermosos cabelleras, púlpitos con doseles de 
mármol, rejas de hierro forjado y dorado con plata que cierran el 
coro y el presbiterio, arquivoltas en las puertas laterales, esculturas 
en piedra de ángeles cantores y músicos, y los cientos de tubos 
dorados del órgano... Varios grupos de personas escuchan 
atentamente las explicaciones de sus guías, cuyos ecos, en español y 
en inglés, se entrecruzan en el silencio de las naves y al fondo del 
brazo de crucero. 

En una de las esquinas aparece la joya de una pila bautismal del 
siglo XV, atribuida a un artista valenciano cuyo nombre desconozco 
—leo la referencia y no recuerdo el nombre- pero su presencia me 
imprime una cierta tensión de búsqueda para localizar la pila en la 
que yo fui bautizado. La encuentro, por fin, en uno de los laterales 
del coro; de piedra, en forma exagonal, con un pedestal reforzado 
con estatuas de forzudos ángeles de mármol. Aquí fue: el llanto de 
mi hermano Aníbal. Yo apretaba la mano de mi hermano Enrique. 
Nos empinábamos sobre la punta de las pies para ver el rostro de 
nuestro hermano, enrojecido por los berridos. Y también fueron 
bautizados todos mis primos, y muchos amigos, y recuerdo las veces 
que acudí a ese lugar y yo le preguntaba a mi padre: 

—Esa concha marina con la que lavan la cabeza de los niños, ¿es 
de la playa de Torrevieja? 

Levantada en este lugar en 1927, reza la leyenda expuesta en el 
atril. La pila fue construida unos años después de que mi abuelo 
fuera nombrado alcalde de la ciudad, y costeada con fondos 


públicos y una ayuda personal —explicitada en la resolución plenaria 
del ayuntamiento- de Bartolomé Arango Moya. 

La donación permitió a las autoridades eclesiásticas satisfacer las 
numerosas peticiones de las familias de Orcelis de bautizar a sus 
hijos en la catedral, lo que estuvo durante mucho tiempo prohibido 
para evitar que la pila bautismal gótica, la única existente, sufriese 
el deterioro de un excesivo uso. Durante mucho tiempo se la llamó 
“la pila del millonario”, hasta muchos años después de que mi 
familia se instalase en Valencia. Fue construida, por encargo 
personal de mi abuelo, en un taller de Lugano, Italia, —eran los 
tiempos de sus prósperos negocios con empresarios italianos- y en 
las gestiones que se llevaron a cabo para ultimar su coste intervino 
un clérigo amigo personal de Odón Arango. 

De alguna manera, pienso ahora, su construcción fue un ejemplo 
de la política populista que Bartolomé Arango Moya instauró 
durante los años en que fue alcalde. No podía ser de otra manera, 
con los gestos premonitorios que tuvo muchos años antes de ser 
alcalde. 

-Y eso que era contable del ayuntamiento, un hombre de 
números, supuestamente cabal, por tanto, que si no lo llega a ser 
hubiera llevado a la ruina al propio consistorio, antes incluso de 
que él mismo se hundiera en su miseria —me dijo tío Fulgencio poco 
antes de despedirnos el último día que nos vimos y después de 
vaciar ante mí la pesada carga de sus rencores e inquinas. 

Junto a él, su mujer asentía con la cabeza y se llevaba la mano 
al pecho antes de decir: 

Con todo lo que tuvo de malo, tu abuelo fue un hombre bueno, 
y te lo dice una mujer que lo ha pasado muy mal por su culpa... 

—Todos, Verónica, lo pasamos mal —apostilló tío Fulgencio. 

Se habían casado en 1940 y tenían cuatro hijos. Los dos 
mayores, Fermín y Adalberto habían estudiado derecho en Murcia y 
en la actualidad ejercían como abogados en la misma capital, donde 
compartían un prestigioso bufete, en la calle Gran Vía. Verónica 
residía en Madrid y se había divorciado hacía unos años de un 
importante promotor inmobiliario de Denia. La más pequeña de mis 
primas, Blanca, era la única que mantenía su vinculación con 
Orcelis, donde se había casado con el propietario de un 
supermercado. 

—Unos más y otros menos —contestó tía Verónica; pero yo sé 
que tu abuelo, hijo, fue un hombre bueno, porque durante el tiempo 
que tuvo dinero y fue alcalde, nadie de este pueblo pasó hambre, 
que yo aún recuerdo las filas de pobre gente, aguardando su turno 


en la cancela, para llevarse un pedazo de pan y un plato de arroz en 
la vasija que les llenaba la buena de la Blanca... 

A los pocos días de que le cayera la lotería, él mismo se desplazó 
a Ibi para traerse un camión lleno hasta los topes de juguetes. Se fue 
con su amigo Antimo, el boticario, que conocía a varios industriales 
de ese pueblo, y con Ezequiel Moreno, el lotero. Llegaron por la 
noche y descargaron la mercancía en un almacén que era propiedad 
del boticario. En seguida se corrió la voz por todo el pueblo, y tuvo 
que ser un alguacilillo quien se encargara de difundir la noticia de 
que los juguetes se entregarían después de la cabalgata. Aquel año, 
1916, Bartolomé Arango no se disfrazó de rey Melchor, como 
acostumbró hacerlo otras veces... 


Podía haberme extendido mucho más en mi libro, pero no lo hice, lo 
reconozco, porque don Bartolomé era hombre controvertido, odiado y 
amado al mismo tiempo, y no quise crear polémica, ya que nada se 
alejaba más de mis intenciones que enfrentar conciencias; mi libro sobre 
leyendas y personajes populares sólo pretendía aproximar 
conocimientos, sin cargas de profundidad, y resucitar acontecimientos y 
gestos que pasaban por modestos y naturales... Y yo sabía, y que me 
perdone don Teodomiro Arango, un hombre al que respeto mucho y del 
que he leído casi todos sus libros, que su abuelo, sin dejar de ser nunca 
un hombre de bien, porque lo fue, también tuvo sus horas malas, y yo sé 
que su conducta fue muchas veces piedra de escándalo, como todo el 
mundo reconoce, así que me limité a contar algunas anécdotas de su 
vida, como la muy conocida de que se marchara a Ibi, unos días después 
de que le tocara la lotería, para comprar un camión entero dejuguetes; 
fíjese, yo creo que mi bisabuelo Ezequiel los acompañó, a él y al señor 
boticario, porque todavía no se había recibido el dinero del premio, y 
alguien tenía que dar fe de que don Bartolomé era millonario, y a eso se 
prestó mi bisabuelo, que no a otra cosa, como se rumoreó, porque ya se 
sabe que Ezequiel Moreno tenía buenas agarraderas en una casa de citas 
de Alicante, pero no, yo le digo a usted, para que se lo haga saber a don 
Teodomiro, que aquel día los tres sólo estuvieron en Ibi, cargando 
juguetes... La verdad es que es cierto lo de que por su santo invitaba a 
comer arroz con pollo a todo el que pasara necesidad o le viniera en 
gana, que siempre hay aprovechados, pero después de que comieran 
ellos, los señores, o por la noche, y no sé cómo se las podían arreglar en 
la cocina, pues yo no creo que hubiera entonces las paelleras tan 
gigantes de ahora, así que tendrían que preparar varias pequeñas y 
cocinarlas al mismo tiempo, y la de decenas de pollos que desplumarían, 
que alguna vecina que ayudó a desplumarlos le dijo a mi bisabuelo, y yo 
lo sé de muy buena tinta, que el patio de la casa, que también la 
llamaban de los palomos, se llenaba esos días de plumas ensangrentadas 


que se pegaban por las paredes, por el suelo, en el pelo y hasta en las 
suelas de los zapatos, por lo que había que fregar muy bien después y las 
criadas de la casa no daban abasto... De igual manera, tuvo corazón 
para todos los menesterosos, y daba más trabajo en el campo del que 
podía ofrecer, que así le fue después. Era frecuente que muchos jóvenes 
sin trabajo se dejasen caer por su casa, o por la oficina donde 
controlaba sus tierras, o por el propio despacho, en sus tiempos de 
alcalde, pidiéndole un trabajo y un jornal, y él era incapaz de negarse, 
así que cuando, después, le venía el capataz, o el encargado de una de 
las plantaciones, preguntándole dónde ponía a trabajar a los nuevos que 
le había enviado, don Bartolomé respondía que a plantar nuevos árboles 
o a reparar azarbes y aljibes. Y si ya entonces había demostrado con 
creces su disposición para con los demás, antes de que ocupara el puesto 
de primera autoridad local, con más notoriedad si cabe demostró su 
talante nada más ocupar el sillón de la alcaldía, que yo creo que, de 
haberlo sabido el gobernador, le habría aconsejado al presidente del 
Directorio, el general Primo de Rivera, que no lo nombrara para ese 
puesto, pues desde el principio quedó demostrado que su máxima 
preocupación era hablar con quien lo solicitase para escucharle y 
conocer sus problemas, y después, ayudar, en la medida de sus 
posibilidades, puesto que no siempre podía satisfacer los deseos y 
necesidades de los demás. Así que, como le digo, pronto se convirtió la 
alcaldía en un confesionario, por donde pasaban todos los hijos de 
Orcelis, y, cuando no disponía de tiempo para atender todos los 
requerimientos, emplazaba a la gente a su casa de los palomos... 
Personalmente, creo que aquello no lo pudo soportar, porque no sabía 
decirle no a nadie, y siempre que podía, a través del ayuntamiento, 
prestar la ayuda que se requería, lo hacía, y, cuando no, ofrecía la suya 
personal. Y todo lo hacía sin perder la compostura de gran señor, 
siempre con su sombrero y su pajarita, y su traje de franela a cuadros, 
en invierno, o de lino blanco, en verano, con sombrero casi siempre, a 
veces con gorra, cuando salía al campo o conducía él mismo su Hispano 
Suiza, cabriolet, descapotable, precioso, que el otro coche americano que 
poseía, de marca Buick, uno de los primeros que se matricularon en 
España, como le digo, lo utilizaba sólo para los viajes largos, cuando se 
desplazaba a Madrid, a Valencia o Barcelona, según decían le gustaba 
mucho conducir, si bien declinaba hacerlo de noche, por el pequeño 
defecto en la vista que tenía, ya sabe usted que era bisojo... No, como le 
digo no era don Bartolomé un hombre dispuesto a rebajarse, quiero 
decir a ponerse a la altura de quien le hablaba, siempre guardaba las 
distancias, y lo hacía con mucha elegancia; la gente le tenía un gran 
respeto, porque reconocía que era un señorito, un patrón, un 
terrateniente, pero cumplía su palabra, y, por encima de todo, a pesar de 
su porte altanero y orgulloso, siempre demostró tener un gran corazón... 


Por eso no duró mucho de alcalde, más que nada por él, porque a la 
dictadura le interesaba que hombres con el poder y el prestigio de don 
Bartolomé gobernaran pueblos y ciudades, pero el abuelo de don 
Tedodomiro no era político, estaba muy claro... La dictadura se 
aprovechó de él, es lo que decía mi bisabuelo, y lo que se comentaba en 
los foros de discusión de la barbería de Amaranto y entre los círculos 
burgueses del casino. No era político, desde luego, y si él aceptó el 
nombramiento fue por pura vanidad, qué quiere que le diga, a todos nos 
gusta que se nos reconozca públicamente, mucho más cuando es 
presidente de la nación quien ha decidido que así sea, y cuando el 
mismísimo rey de España, don Alfonso XIII, le dirigió un telegrama de 
felicitación, el cual, por cierto, se lo hizo llegar el mismo jefe de correos 
en persona... Y fíjese quécurioso: él, que era sin duda un conservador, 
al menos en apariencia, aunque muchos lo consideraban un liberal, 
quiero decir que se trataba de un hombre con dinero y poco amigo de 
las vanguardias revolucionarias que azotaban Europa, él, digo, tan 
enemigo, en teoría, de las nuevas corrientes filosóficas y sociales, fue un 
adelantado a su época en esas materias. Por lo que ya le he referido, de 
dar trabajo a quien se lo pidiera, aunque no hubiese faena para todos, y 
de pregonar con el ejemplo a la hora de ayudar al más necesitado, que 
yo sé, por lo que me cuenta mi padre, y a él le contó el suyo, que esas 
generosidades eran criticadas por las autoridades eclesiásticas, las 
cuales, dicho sea de paso, no hacían muchas migas con el abuelo de don 
Teodomiro Arango; más bien todo lo contrario, pues era él quien se 
desmarcaba de los obispos, y una vez que, siendo alcalde, el obispo le 
ofreció la posibilidad de entrar en la catedral, un sábado de gloria, bajo 
palio, él lo desestimó, y entró en el templo confundido entre la comitiva 
seglar... Y tanto se adelantó a su tiempo, como le digo, que, paradojas 
de la vida, las primeras leyes de la República promulgadas para 
contratar obligatoriamente a trabajadores locales, temporeros agrícolas 
en su mayoría, no hicieron más que recordar el hábito contraído por 
don Bartolomé de dar un oficio a quien se lo pidiera... Claro está que, 
para entonces, la República digo, él había dejado de ser alcalde, pero 
conviene recordarlo: aquellos denominados decretos de términos 
municipales, mediante los cuales la República pretendía hacer frente a la 
galopante crisis de trabajo en nuestros campos, consecuencia todo ello 
de la que desencadenó el denominado jueves negro, que de eso sabrá 
mucho más que yo don Teodomiro, es decir, la bolsa de Nueva York, 
allá por el 29, si no mal recuerdo, que uno también conserva algunas 
nociones históricas, ya los venía aplicando en la práctica don Bartolomé 
Arango Moya, a pesar de no ser republicano, ni de izquierdas... Yo creo 
que no era de nadie, ¿sabe usted? Y lo que venía a evidenciar con tan 
sorprendentes, para su tiempo, iniciativas, fue que siempre fue lo que en 
realidad era, es decir, un soñador... 


(La transcripción prosigue más adelante. Cabría preguntarse: 
¿Qué sueños verdaderos logró cumplir? Tampoco el que estuvo 
fraguando en Burgos, después de la propuesta por escrito de Acacia 
Fenoll de reiniciar en la capital burgalesa, a salvo de peligros y 
asechanzas, una nueva vida para ellos y sus hijos -aún no habían 
nacido las dos niñas, Ludmila e Inés—. Le horrorizara colaborar con 
las autoridades del nuevo régimen establecido en España después de 
la guerra civil. Tenía muy cerca la experiencia negativa de ser 
alcalde. Desde luego, no le gustaba la política; no podía respirar en 
eseuniverso maniqueísta. Y siempre, al final, caía en el contrapeso 
que le ofrecía el sueño de avanzar hacia alguna parte sin saber 
realmente el lugar donde se detendría, a cambio, eso sí, de disfrutar 
del camino y del placer del paisaje. Aunque sea un detalle 
irrelevante, no logré averiguar a través de qué conductos o medios 
pudo averiguar Bartolomé Arango que el significado del vocablo 
holandés Stommer , apellido del pintor barroco, en español, es bobo, 
idiota. Es evidente que la vergiienza de llamarse así, señor Bobo , le 
obligó a rechazar este nombre como primer apellido, y lo relegó al 
segundo. Lo cierto y verdad es que se preocupó de conocer su 
significado. Se lo reveló a Ruth Mayflower en Londres, tal como 
ella, a su vez, me lo confesó cuando nos entrevistamos hace un par 
de años en el apartamento de su hija. Eran nombres que suscitaban 
en él muchas emociones contenidas. Le obsesionaba disfrutar de lo 
hermoso, aunque el concepto tuviera connotaciones decadentes. 
Creo que lo patético llegó a adquirir en él una cierta expresión 
sublime. Deseaba que el pequeño universo de esa belleza 
restringida, la aventura de conseguir el lienzo, la presencia de las 
personas que fueron testigos, con él, de aquella experiencia única, 
le acompañaran para siempre. Es lo que realmente le importaba. De 
lo que se deduce el sentimiento de veneración que sentía por aquel 
cuadro del artista holandés, y, mucho más, por la carga nostálgica y 
sentimental del lienzo, al que ligó, desde que lo adquiriese en 
Londres, a los días más felices de su vida. Le obsesionaba reavivar 
todos esos recuerdos para insertarlos en su vida atormentada; era la 
única fuente de energía que atemperaba su miedo a vivir, 
especialmente cuando empezó a presentir su tragedia.) 


...y así le fue al pobre. Porque, claro, cuando la República empezó a 
imponer sus nuevas leyes y a hacerlas cumplir a los empresarios y 
dueños de la tierra, a don Bartolomé ya le empezaban a flaquear los 
negocios, y lo que antes hacía porque, aun costándole de su bolsillo, 
podía permitírselo, ahora era de obligado cumplimiento aunque no 
pudiera afrontarlo, de modo que aquellas obligaciones empezaron a 


sumirlo en la miseria, muy lentamente, pero ya sin posibilidades de 
recuperarse, entre otras razones porque los italianos, que también 
estaban sufriendo, como nosotros, la crisis del jueves negro, paralizaron 
sus compras de limones, puesto que la demanda de ácido cítrico se vino 
abajo en Francia, Alemania y, sobre todo, Inglaterra, y todo resultó ser 
como la pescadilla que se come la cola, y todo se derrumbó, como muy 
se bien sabe. Tampoco se trata de echar la culpa a los vientos que 
corrían, y a la mala gestión de don Bartolomé, y a su desconocimiento 
de los negocios, que todo hay que decirlo, porque así fue, como es 
notorio y demostrable por los hechos, sino también al derroche del 
dinero, aunque pudiera hacerlo, porque el millón que ganó en la lotería 
se multiplicó después, con las tierras y propiedades que adquirió, más los 
negocios de exportación de cítricos, más las plantaciones de cáñamo, 
que sólo Dios llegó a conocer la fortuna que acumuló, inmensa en su 
tiempo, pero derroche hubo, y mucho, y no sólo por las ayudas que 
prestaba a los menesterosos y sus dispendios en comida para los más 
pobres y juguetes para los niños, y sus donaciones a la iglesias, por todo 
eso y más, por su afición al juego, por los viajes al extranjero... Y por lo 
que todos sabemos, pues tuvo que desdoblar su fortuna para atender a 
dos familias... La verdad es que de todo lo cual hablo poco en mi libro, 
y sólo me detengo en relatos que puedan entretener y divertir a la gente, 
además de ofrecer aspectos que ilustran sobre la personalidad de mis 
personajes más populares. Y así, citaría el ejemplo de un hecho, poco 
conocido, que demuestra a las mil maravillas hasta qué punto era 
desprendido y generoso don Bartolomé Arango; se trata de las cacerías 
que organizaba en alguna de sus fincas de La Negromota, para festejar 
algún acontecimiento de interés; la más sonora de todas fue la que 
emplazó al año escaso de su nombramiento como alcalde, y yo lo cuento 
porque mi bisabuelo fue testigo directo de cuanto en ella aconteció, 
como invitado que fue. Se volcaba don Bartolomé en aquellas partidas 
de caza menor, a las que solían acudir gente de postín, el gobernador, el 
alcalde de Alicante, los alcaldes de los pueblos más cercanos, 
magistrados, jueces, notarios, sus amigos de la alta burguesía local, el 
Donde de Luna, el Marqués de La Pedrera, además de sus amigos más 
íntimos e incondicionales. A todos ellos se les daba la bienvenida a una 
hora convenida en la estación del ferrocarril de Orcelis, punto de 
encuentro de los invitados, muchos de los cuales se desplazaban en tren 
desde sus lugares de origen, aunque también los había, sólo algunos, la 
verdad sea dicha, que llegaban en sus coches particulares o, 
simplemente, andando. Allí mismo subían a un autobús, marca Peugeot, 
propiedad de la empresa del Balneario de Fortuna... Perdone la 
prolijidad del relato, pero son documentos vivos que aún están frescos en 
mi mente y que fueron manejados en su día a la hora de abordar la 
redacción de mi libro, puesto que, como le dije, tomé buena nota de 


cuanto sucedió en esas cacerías habida cuenta del interés que 
despertaban de niño en mí cuando mi buen padre me refería tan 
excitante experiencia del suyo, mi bisabuelo, al que apenas conocí... Lo 
entiende, verdad... Pues bien: los invitados viajaban hasta la finca de 
Las Crianzas, que así se llemaba la más importante, en uno de esos 
autobuses que le digo, muy modernos para su época, que don Bartolomé 
alquilaba a la empresa del balneario, la cual empleaba para trasladar a 
sus clientes desde la estación de Archena hasta sus instalaciones de 
aguas termales. Los invitados dormían en la finca, para lo cual se 
habilitaban todas las habitaciones disponibles con camas y literas y se 
contrataba al personal necesario para cocinas, limpiar, acarrear agua... 
Si aún hoy cuesta creer que algo parecido pueda organizarse, imagínese 
usted las dificultades de entonces, todas subsanadas por el alarde de 
medios que ponía don Bartolomé al servicio de sus invitados. Me ahorro 
detalles para no cansarle, pero no quisiera silenciar la curiosidad de que 
el mismo autobús que había trasladado la noche anterior a los invitados 
regresaba esa misma tarde a Orcelis y aguardaba en la estación durante 
toda la noche, a fin de recoger, a primera hora de la mañana siguiente, 
a los músicos de la banda local “La Sinfónica”, a quienes trasladaba 
hasta la finca con tiempo suficiente para, después del opíparo almuerzo 
ofrecido por el anfitrión a sus invitados, nada más despuntar el alba, 
amenizar con valses y polkas los prolegómenos de la cacería; y a 
continuación, la perfecta formación de músicos, uniformados de blanco 
con gorras azules, iniciaba, a ritmo de pasodoble, las batidas por los 
campos de berzas, gramíneas y algún que otro alcornoque, de modo que 
eran sus acordes los que espantaban a las perdices y despertaban a los 
conejos en sus madrigueras... 


(El mismo documentalista Benito Sanjuán hizo la transcripción 
que precede de la conversación que mantuvo con el escritor don 
Ezequiel Moreno, bisnieto del lotero de Orcelis, del mismo nombre, 
en su domicilio de Mojácar, el 28 de marzo de 2000, haciendo 
constar al comienzo de los folios escritos que se había esforzado al 
máximo por respetar la literalidad del texto, y que sólo lo modificó 
en la medida en que era necesario para hacerlo más inteligible al 
lector.) 

Doña Angustias estaba arrodillada en este reclinatorio -— 
iluminado al paso del haz de luz de uno de los reflectores instalados 
en el techo de la catedral-, entre las rejas del coro y del altar 
mayor, cuando tío Fulgencio salió a la calle en busca de su hermano 
para anunciarle que unos desconocidos habían abandonado a su 
padre en el portal de la casa de los palomos. 

Antes de decidirse a correr para pedir ayuda a su hermano, tío 
Fulgencio metió los brazos por debajo de los hombros de su padre, 


cuyas manos se aferraban a un pequeño maletín de cuero de 
becerro, y lo arrastró un par de metros hasta el interior de la 
cancela, donde tía Verónica le esperaba junto a una silla que había 
traído del comedor. Juntos, lograron levantar el cuerpo de 
Bartolomé Arango Moya y lo soltaron con sumo cuidado sobre la 
silla. Se tambaleó. Estaba muy débil. Ni siquiera tenía fuerzas para 
mirar, ni hacia arriba, ni a los lados. No sabía que lo estaban 
moviendo. La impresión era que su cuerpo flotaba como un folio de 
papel suspendido en el aire. Pero no se separaba del viejo maletín, 
para el que parecía reservar las escasas fuerzas que le quedaban. 
Sus brazos guardaban, como rejas de una cárcel, el hueco entre su 
pecho y su estómago. 

—Que no lo vea mi madre -—dijo tío Fulgencio antes de salir a la 
calle en busca de su hermano. 

—¿Y si se presenta de repente? —preguntó tía Verónica, todavía 
sobresaltada. 

—Tú verás lo que haces, pero que mi madre no lo vea, por nada 
del mundo, ni sepa que está aquí —insistió su marido. 

Desde su oscuridad, observaba MamáBlanca. Como siempre 
ocurría, su capacidad de percepción era tan real que hasta parecía 
saber los golpes del corazón acelerado de tía Verónica, a solas con 
mi abuelo, sujetando su cuerpo para que no se desplomara. 

Cuando Mamá Blanca miró al techo y entreabrió la delgada línea 
blanca y roja de su párpado, tía Verónica supo que la ciega había 
descubierto la presencia de su amo. 

—Ni una palabra, Blanca, por todos los santos... 

Mamá Blanca se santiguó y desapareció. 

Algo más de medio siglo después, tía Verónica recordaba aquel 
momento, el peor rato de su vida, con la mirada de su marido 
volando hacia ella y bajando a ras del suelo. 

—Le sujetaba con tal fuerza que creía que lo estaba abrazando, 
mientras miraba a la puerta de la casa, y a la campanilla de la 
cancela, por si alguien venía. Rogaba a Dios que no apareciera tu 
abuela. Fíjate qué hubiera pasado si doña Angustias me hubiese 
descubierto agarrando el cuerpo del hombre que la había 
abandonado y había arruinado su vida por aquella mujer, que Dios 
la tenga en su gloria. Yo no hacía más que tocarle la frente; estaba 
frío como el mármol. Le asía las muñecas, delgadas como las de un 
recién nacido, por aquello de descubrirle el pulso, que sí logré 
sentirlo, aunque su corazón golpeaba muy de vez en vez. Lo 
escuchaba mejor cuando acercaba la cabeza a su pecho, y entonces 
él carraspeaba, y cuando lo hacía yo creía que aquella gavilla de 


huesos se desarmaba y se me caía el hombre al suelo... Llamaba en 
silencio a la Blanca, a ver si me echaba una mano, la pobre. Pero, 
¿qué podía hacer la ciega sino rezar para que su ama no se 
presentase...? 

Y empezó a llorar. 

No hizo falta vigilar desde la puerta, porque, cuando doña 
Angustias llegó de la catedral, la cancela de la casa de los palomos 
se había vuelto a quedarse vacía. Tía Verónica se pellizcó las 
mejillas para que le reaccionara la sangre, se pasó la polvera por los 
pómulos y se repintó los labios. Mamá Blanca se había perdido en 
su oscuridad y regresó, nada más escuchar los pasos de mi abuela, 
con las zapatillas de su ama en las manos. Ella y doña Angustias 
entraron en la habitación del piano de cola y comenzaron el 
novenario de San José... 

Fue tío Fulgencio quien se encargó de avisar a un taxi, mientras 
mi padre, descompuesto por aquella fatalidad, se abrazaba al suyo, 
exhausto, y le preguntaba en voz baja: 

—¿Quién te ha traído, padre?” 

Y también: 

—¿Puedes escucharme, puedes hablarme? 

“Mi hermano estaba desesperado”, me diría medio siglo después 
tío Fulgencio, que escuchó las palabras de su hermano en el 
momento en que abrió una de las hojas del portón de la casa para 
anunciarle la llegada del coche, con el motor en marcha. 

Mi padre levantó a peso el cuerpo de Bartolomé Arango Moya, 
abrazado al maletín de cuero, y lo llevó en sus brazos hasta la 
portezuela del taxi, cuando tío Fulgencio le hizo la oportuna señal 
de que saliera porque nadie caminaba en ese momento por la calle. 
Tío Fulgencio no subió al taxi. 

—Tu padre me dijo que lo hiciera, pero yo me negué —me dijo. 

Tenía los ojos empañados de lágrimas: 

—Debí hacerlo; ahora me arrepiento de no haberlo hecho... Lo 
dejé solo en el taxi, con mi padre moribundo... 

Tío Fulgencio no supo hasta unos días después quéhizo su 
hermano con su padre. En un principio pensó que lo trasladaría 
hasta su casa, pero se preguntó en qué habitación lo instalaría, en 
qué cama lo acostaría, quién le ayudaría a arrastrar su cuerpo, que 
pensarían sus tres hijos... 

Sabía que vuestra casa era muy pequeña y no había hueco en 
ella para un hombre enfermo — me confesó. 

Tampoco podía conducirlo a un hotel. No lo habrían admitido. 
¿A casa de su amigo Expedito Fuentes, el sastre? Murcia quedaba 


lejos. 

Estaba tan perturbado por haber dejado ir a su hermano, que 
durante varios días ni fue al casino ni a misa de 12 los domingos 
para no encontrarse con él. 

Tampoco hizo nada por saber qué había sido de su padre, me 
confesó, y se avergonzó ante mí del alivio que había experimentado 
cuando alguien de su misma sangre —reconocerlo así era lo único 
que lo consolaba- hizo desaparecer a su padre sin dejar rastro de 
donde había estado y con el mismo sigilo que emplearon los dos 
desconocidos que minutos antes lo habían abandonado. 

Fue su hermano quien lo sacó de dudas y le llenó el alma de 
remordimientos: 

—No tuve más remedio que llevar a nuestro padre al asilo; he 
llegado a un acuerdo con la hermana Amparo para pasarles todos 
los meses una gratificación especial. 

Las conjeturas y suposiciones llenaron los huecos de los años, 
pues nunca se conoció a ciencia cierta la identidad de los hombres 
que aquella anochecida abandonaron a mi abuelo en su casa de 
Orcelis, ni su procedencia, ni los motivos reales que tuvieron para 
hacerlo. Ya de mayor, las maledicencias, nunca enterradas del todo, 
y algunas habladurías interesadas dieron pábulo a la sospecha de 
que los dos misteriosos hombres que soltaron, como un trapo sucio, 
a mi abuelo en su casa eran hermanos de Acacia Fenoll, pero ni se 
mentaron sus nombres, por temor a Dios, o por vergiienza a 
reproducir de palabra acciones que no caben en la imaginación. 

Las mismas lenguas, mordaces y pendencieras, revelaron que el 
abandono de Bartolomé Arango Moya en su casa de los palomos fue 
debido al avanzado estado de su enfermedad, la tuberculosis —como 
después confirmarían los médicos que lo asistieron en el asilo—, y a 
los escasos medios de que disponían los familiares de Acacia para 
poder atenderlo como exigían las circunstancias, puesto que les 
había sido imposible internarlo en un hospital de pago que 
garantizara su curación. 

A ello habría que añadir, se aducía, que Acacia había dejado al 
morir cuatro hijos, que dependían de la caridad de sus hermanos, y, 
aunque el mayor, Aurelio, se había colocado de botones en el casino 
de Murcia, y el segundo, Daniel, había ingresado en el seminario de 
Orcelis por recomendación de su tío el canónigo don Odón Arango, 
aun quedaban por alimentar, vestir y educar a las dos niñas que 
nacieron después de la guerra, Ludmila e Inés, a las que él podía 
contagiar con su enfermedad, al parecer irreversible. 

De acuerdo con esta versión, que con el transcurso del tiempo 


fue perdiendo causticidad y haciéndose cada vez más consistente, 
los familiares de Acacia que estaban al cuidado de las niñas y de su 
padre enfermo decidieron llevarse a éste a Orcelis, para dejarlo en 
su casa, con su mujer legítima y sus hijos, en la plena confianza y 
seguridad de que todos ellos, que gozaban de una buena posición, 
como siempre se había tenido por seguro en Murcia, acogerían a 
quien era esposo y padre, y le prestarían más y mejores medios que 
harían posible su recuperación... 

Sin embargo, otras versiones se empeñaron en remover los 
fondos podridos de las alcantarillas al recordar que el amante de 
Acacia y padre de sus cuatro hijos regresó de las tierras del norte 
(donde, al amparo de los fascistas, se había recluido por miedo a las 
represalias de lo rojos), con una mano delante y otra detrás, todo lo 
contrario de lo desprendido que se había mostrado en otros tiempos 
no muy lejanos en los que nadaba en la abundancia. 

La carencia de recursos hizo que la pareja tuviese que vender la 
casa que él había comprado, a nombre de ella, en la carretera de 
Monteagudo, y a vivir de alquiler en una humilde casa por la 
partida que le dicen del Churra. Con su muerte —tras una penosa y 
larga agonía—, Acacia se llevó a la tumba todos los ahorros que el 
señor aún pudo recoger de sus últimas propiedades, la mayoría de 
ellas embargadas, pues sólo Dios sabe lo que él se gastó, como no 
podía ser menos, en médicos y atenciones para con la enferma, que 
venía padeciendo del estómago desde hacía tiempo, seguramente a 
causa del sufrimiento que padeció depor vida. 

Algo cierto hubo en esas habladurías, pero las buenas 
intenciones de algunos, los menos, no fueron suficientes para que la 
verdad se hiciera transparente a los ojos de todos y reluciera con 
toda su carga de infortunio y desgracia. 

Tras rechazar las propuestas que le hicieron las nuevas 
autoridades gubernamentales en Burgos, y al poco de terminar la 
guerra, Bartolomé Arango regresó a Murcia y visitó a muchos de los 
amigos que aún mantenía en Orcelis y Alicante. La mayoría de sus 
negocios habían sido esquilmados por la guerra, y algunas de las 
tierras y fincas arrasadas por la desidia y la rapiña, cuando no 
expropiadas por la revolución, embargadas por los bancos o 
cerradas por improductivas. Sólo la casona de los palomos logró 
salvarse de aquel naufragio, pues nadie se atrevió a cuestionar su 
propiedad durante los años de guerra y porque hasta las facciones 
más revolucionarias respetaron a las gentes de buen corazón que 
habitaban en ella. 

Sin embargo, lo primero que tuvo que hacer Bartolomé Arango, 


nada más pisar tierra en el pueblo del que fue alcalde, fue hacer 
frente a un embargo que a punto estuvo de enajenar la mansión que 
con tanto mimo y delicadeza había rehabilitado hacía más de veinte 
años. Para atender el compromiso de pago de la deuda, que tenía su 
origen en la quiebra de unas de sus empresas agrícolas, al poco 
tiempo de constituirse la República, tuvo que malvender la hermosa 
finca de caza de Las Crianzas. 

Voces interesadas le aconsejaron que no se precipitara en 
reclamar a las nuevas autoridades que le devolvieran las fincas 
incautadas durante la contienda civil, puesto que el proceso de 
tramitación era lento y exigía la mediación de padrinos fascistas; él 
pudo haber recabad la ayuda de su amigo Fernando Suances de la 
Villa, ministro de Franco, a quien le había perdido la pista desde 
que abandonara Burgos, pero no lo hizo por temor a que una 
agilización de los trámites para restitución de propiedades hubiera 
despertado a los acreedores que le mantenían cercado como buitres 
acechando una presa fácil. 

Aún de pie frente al reclinatorio que usaba mi abuela para 
arrodillarse ante una hermosa custodia, de plata dorada y con 
incrustaciones de perlas diamantinas, especialmente venerada en la 
festividad del Corpus, recobro la voz pausada y ácida de tío 
Fulgencio, que parece resonar en lo alto de la cúpula de la nave 
central. 

Ahora que lo pienso desde el conocimiento, al que calificaría de 
infalible, que me proporciona la vejez, te digo, mi querido sobrino, 
que lo más terrible de este mundo es caer en manos de los 
usureros... Lamentablemente, mi padre no pudo zafarse de ellos, 
que si ya empezaron a prodigarse a raíz de la crisis del 29, mucho 
más lo hicieron cuando terminó la guerra civil. Fueron ellos los que 
con más ahínco y desvergiienza se tomaron la revancha por las 
pérdidas y padecimientos que soportaron durante la República... Su 
ejemplo cundiría durante algunos años. Después de hacer frente a 
todos ellos, pudo salvar una hermosa finca que poseía cerca de 
Callosa de Segura y que reconvirtió en una plantación de cáñamo. 
Tenía entonces el cáñamo muchas salidas industriales, y él, que 
estaba desesperado, apostó por las nuevas opciones que le brindaba 
la tierra. Mantuvo contactos con un importante fabricante de 
productos derivados del cáñamo, catalán, listo, algo más joven que 
mi padre, emparentado con la alta burguesía de Barcelona; se 
llamaba don Joan Freixá Colom. Por temor a que la finca fuera 
pasto de acreedores, mi padre tuvo, yo creo que la inteligencia, 
porque era inteligente, muy miedoso pero inteligente, de hacer 


escritura nueva para compartir la propiedad, al cincuenta por 
ciento, con Freixá. Pensaba mi padre, con buen criterio, digo yo, 
que estando don Juan por en medio ningún cuervo se atrevería a 
carroñear. Y así fue. Durante algunos años, hasta el año 43, puede 
que hasta 1944, no recuerdo exactamente, las cosas funcionaron 
bien. Yo creo que tu abuelo incluso logró hacer algo de dinero, 
porque se le empezó a ver por el casino de Torrevieja, jugando al 
golfo con algunos de sus viejos amigos, y luciendo trajes con 
ramilletes de jazmines en la solapa. Desde luego, no los arrancaba 
del jazminero de casa, porque, desde que la abandonó tras aquella 
comida de pollo en su jugo que yo aún recuerdo, no se atrevió a 
pisarla de nuevo. Pero, de repente, el negocio con el industrial 
catalán sufrió una embestida de crisis y se vino abajo. Había que 
hacer frente a gastos e inversiones, pero mi padre no estaba por la 
labor. Cuando todos creíamos que la sociedad tenía los días 
contados, por su situación crítica, el industrial barcelonés propuso a 
mi padre comprarle el cincuenta por ciento de las acciones que aún 
le pertenecían, y tu abuelo aceptó. No podía hacer otra cosa. Sólo 
tenía una obsesión en aquel momento: la enfermedad de su amante, 
Acacia, que ya entonces parecía no tener cura... 

Tío Fulgencio hizo una pausa. Se le había ido la vergiienza de 
los ojos, que volvían a brillar entre sus párpados ojerosos. Por 
primera vez en las conversaciones que mantuvimos a raíz de que me 
hiciera entrega del arca del abuelo, su voz sonaba distinta, libre, 
con el mismo poso de satisfacción que se le adivinaba en la frente 
sin surcos fruncidos. Se reclinó en el sillón, y, por un instante, pensé 
que había preferido, por fin, sonreír con la levedad de los seres 
puros antes que llorar por impulso de sus amargos recuerdos. 

—Aquel gesto enalteció su vida —dijo. 

Yo estaba muy confuso. Me aproximé a mi tío, que me 
observaba como después de bajar de un tren que había dado la 
vuelta al mundo y regresaba al punto de partida. 

-Ni yo mismo logro entenderlo —prosiguió-. Porque durante más 
de medio siglo me negué a reconocer su valor. 

—¿A quévalor te refieres? 

—Aquel dinero lo invirtió en la enfermedad de ella; en médicos, 
en pruebas, en hospitales, en viajes. Fue entonces cuando se arruinó 
de veras. Salvó la casa de los palomos, que cedió a su mujer, mi 
madre, y se gastó todo lo que tenía en salvar la única vida que en 
realidad le importaba. Es duro reconocerlo ahora, a mis años, pero 
admito, Teodomiro, que es hermoso, sin duda lo más hermoso que 
puedo contar de mi padre... 


Ahora que apagan los reflectores de la catedral y que una 
amable azafata me dice que ha terminado el horario de visitas a la 
exposición, y cuando traigo al presente las palabras, gastadas de 
tanto escucharlas en las cintas, húmedas de tanto exhibirlas en mis 
paseos por el Támesis, con la grabadora pegada al oído, ahora, que 
salgo de esta bóveda de piedra y cristaleras de colores, caigo en la 
cuenta de algo que olvidé revelar ami tío: no fue aquél su último 
gesto que adornaba su belleza. Aun conservaba el tesoro escondido 
del lienzo barroco en el que el mágico candil de la anciana, 
retratada por Mathias Stommer, deslumbraría el rostro del canónigo 
Odón Arango. Aquel mágico resplandor iluminó el túnel del 
soborno y permitió legitimar a los hijos de Acacia Fenoll para que 
llevaran el apellido Arango. 

Tal vez tío Fulgencio desconocía aquella historia. 

(Nada se supo, ni se habló de ello en ocasión alguna, del golpe 
de viento helado que paralizó el corazón de aquellos dos hombres 
en el momento de abandonar a Bartolomé Arango sobre el portal de 
su casa, con el único tiento de no hacer ruido y de aprovechar los 
primeros silencios de la noche para pasar inadvertidos; como un 
buitre suelta la presa, reducida a su pura osamenta, sobre un 
estercolero.) 

La única certeza es que, al poco de que mi padre lo ingresara en 
el asilo, sus hijos Aurelio y Daniel quisieron verle y no pudieron 
porque las monjas les prohibieron la entrada. Seguramente ni se 
habían enterado de que a Bartolomé Arango Moya lo abandonaron 
en su casa de Orcelis. Es la verdad: yo los vi en el momento en que 
agachaban la cabeza ante el rostro desencajado de mi padre, desde 
la cama donde dormía en compañía de mis hermanos. Vestían de 
luto: era la manera de guardar la memoria de su madre, muerta 
unos años antes. Quizá se avergonzaban de lo ocurrido. Pero ellos 
no tenían culpa. Vi a mi padre —escuché su voz atormentada, 
después- cuando les gritaba y a mi madre cuando lo agarraba del 
brazo para que se calmara. Sí, tal vez se sentían humillados, porque 
mi padre les relataría la historia de aquellos minutos trágicos. 
Cuando abrió la puerta a su hermano. Corriendo por las calles, 
atravesando el puente, cruzando plazuelas; era de noche. Pensando: 
qué hacer, dónde llevarlo. Acordándose de su mujer, asomada al 
vano de la escalera. Lleva cuidado. Sus hijos jugaban a las canicas 
en un extremo de la calle, iluminados por una farola. Vio a su 
padre: Verónica le agarraba por los hombros. Con los ojos prietos, 
abrazando con sus manos a un maletín sobre sus rodillas... Y todo 
eso, en un abrir y cerrar de ojos, como una puñalada a traición. Les 


preguntaba: quiénes se atrevieron a hacer la canallada, quiénes. Y 
ellos agachaban los ojos, pues yo vi que lo hacían, hasta el 
momento en que mi madre cerró la puerta por la que se filtraba la 
luz que me deslumbraba... 

Aquella noche mi abuelo se acostó con la muerte en la 
habitación 122 del asilo —a la que yo accedería muchas tardes del 
verano en puertas—, pero aún tuvo un respiro para levantarse de la 
cama y arrastrarse hasta el armario a fin de comprobar que nadie se 
había llevado su maleta. Pulsó las hebillas y la tapadera se abrió de 
golpe. Hurgó en el interior y localizó un pequeño cofre de madera. 
No había tenido tiempo de girar el llavín en la cerradura. Lo hizo y 
comprobó que todo estaba como lo había dejado la última vez. 
Seleccionó una de las cartas de Acacia, la que más le agradaba 
recordar, y la leyó de pie, con las manos y la memoria temblándole 
al mismo tiempo: 


Todavía estoy borracha de ti de tus besos y abrazos, amor mío, del 
momento en que mis ojos te descubrieron en la estación de Atocha, pues 
te vi nada más llegar, y del abrazo apretándome a tu pecho para sentir 
tu ardor de hombre. No estoy sola, los niños se han dormido, y caigo 
sobre la cama en tus brazos que me esperan. Te siento en estos 
momentos tan cerca como aquellas dos noches tan plenas de delirio en 
la habitación de la pensión, cuando tú y yo nos comprometimos a 
rehacer nuestras vidas y a empezar en Burgos un nuevo camino, libre de 
todos, con nuestros hijos, y otros que a buen seguro vendrán. Quiero 
darte ánimos en esta noche tan feliz en la que mi cuerpo se recrea 
pensando en el gozo de tus besos y abrazos, y lo hago sabiendo que 
necesitas mi fuerza y la de tus hijos para tomar una decisión tan 
importante. Pero si las cosas no salieran, al final, como tú y yo 
deseamos, no te preocupes, porque se abrirán nuevos sueños que siempre 
estaré dispuesta a compartir contigo... Lo único que deseo en este 
mundo y ahora es que vuelvas a mi lado, y si no es así, pido al cielo que 
yo disponga de fuerzas para seguirte hasta el fin del mundo y 
encontrarte en la vida o en la muerte... 


Miró el encabezamiento de la carta: “Amor mío.” La fecha, 20 de 
febrero de 1938, y metió la cuartilla en el sobre porque le invadió 
una inmensa tristeza que no podía controlar, ni en las manos que le 
temblaban, ni por el escalofrío que empezó de improviso a azotarle 
el cuerpo. 

Tal como estaba, recogió el arca y se aupó sobre una silla para 
depositarla sobre el techo del armario, empujándola hacia atrás 
para alejarla lo más posible de todas las miradas. Luego, se 
acurrucó en la cama y empezó a llorar. 


El médico lo vio al día siguiente y las hermanitas del asilo le 
obligaron a seguir a rajatabla un riguroso tratamiento. Al poco 
tiempo, pareció haberse recuperado, y mi padre no dudó en llevarlo 
un domingo a casa para que nos conociera y comiera con 
nosotroscocido madrileño, con chorizo y blanco. Fue el día en que 
Bartolomé Arango Moya me deslumbró con su corona de gajos y 
tallos de perejil orlando el círculo del plato de fideos. 

La cáscara se rompe cuando llego al hotel y la recepcionista me 
entrega un mensaje de Diego recibido por fax: “Tenemos que 
hablar. Es urgente. Mañana te llamaré. O me llamas esta noche, lo 
más tarde que puedas, porque tengo una cena fuera de casa y 
regresaré tarde.” 

Entro en el restaurante y me siento de nuevo frente al espejo. 
Estoy solo, junto al atento camarero que me observa: seguro que 
piensa que es demasiado pronto para cenar. Sonríe. Un gesto muy 
expresivo de sus ojos, acompañado por un movimiento de sus 
manos, me saca de dudas: no se preocupe, el restaurante está 
abierto. Me alegro, digo con la cabeza. Apenas intercambiamos un 
par de palabras y algún monosílabo. La mímica es perfecta. ¿Acaso 
dudaba alguien de que es el mensaje universal? Los payasos son los 
únicos seres humanos que tienen cifrado en su rostro el mensaje de 
la autenticidad. Todo lo que es mímesis es puro, filosofo ante la 
cara risueña del camarero que me entrega el menú mientras inclina 
levemente la cabeza. Le falta la máscara, pienso. Con máscara me 
habría emocionado. 

Justo en ese momento entra en el salón la anciana del turbante 
de color turquesa. La acompaña una de las amigas con las que 
compartía mesa esta mañana. En vez de jersey azul, la anciana luce 
ahora una camisa blanca con pequeños volantes en el cuello y en las 
mangas. Cruza, radiante, por delante del espejo, y me saluda dos 
veces: cuando gira su cabeza hacia la mesa donde me siento y en el 
momento en que su turbante se refleja en el espejo oscilando en 
dirección contraria. Es una señora honorable, pienso... 

Ruth Mayflower era así. De la misma estatura y porte. Idéntica 
delgadez. El pelo blanco, ensortijado en los bucles que le caían de 
los lados, y por la frente, cuando el turbante de color verde lo 
permitía. Debía tener poco pelo, por las indicaciones previas de su 
hija Dorothy, gracias a la cual pude localizarle definitivamente... 
Gracias a ella y a algunas otras personas más, que me observaban 
como a alguien que acaba de poner el pie en tierra después de 
remar en una barca por un lago solitario y envuelto en la niebla. 
Pero nada como solicitar ayuda para descifrar un enigma despierta 


tanto el interés de los británicos; mucho más que para salvar la vida 
o salir del laberinto del metro. 

La única pista que disponía era que mi abuelo solía ir a jugar al 
Crockfords Casino , en el 46 de Curzon Street. Lo supe con la ayuda 
de la suerte y gracias a un envite a caballo ganador. Una deducción 
que no podía fallar: si Bartolomé Arango Moya estuvo varias veces 
en Londres, aprovechando sus iniciales viajes a Birmingham para 
conocer las instalaciones industriales de una fábrica de mermelada, 
y si le encantaba girar visita a los casinos y jugar a la ruleta, era de 
lógica aplastante aventurar que llegó a conocer el casino más 
prestigioso de Londres en su tiempo, que, por cierto, aún sigue 
siéndolo. 

Para llegar hasta el final de la hipótesis había, no obstante, que 
andar un largo camino, lo que me obligó a invertir tiempo en 
contactos previos y en recabar informaciones de poca monta. Una 
vez trazada la estrategia definitiva, me dispuse a la acción. Empecé 
por hablar con el director del Crockfords Casino , a quien le pedí 
algún dato sobre registro de clientes conocidos en la década de los 
años veinte. Lamentablemente, no existían tales archivos. No desistí 
en mi empeño, y pregunté a Richard Steele, así se llamaba el 
amable managing director del famoso establecimiento, si se podía 
acceder a la plantilla que, entonces, prestaba sus servicios en el 
local -escogimos el año 1925 como referencia- y si, llegado el caso, 
cabía averiguar quiénes de aquellos trabajadores estaban vivos en el 
mes de marzo de 2001, fecha en la que empecé la investigación. 

Richard Steele dudó al principio, pero, por su cuenta y riesgo, se 
comprometió a facilitarme los datos que obtuviera siempre y 
cuando lo permitiera su sentido de la ética y la intachable seriedad 
de la institución que estaba bajo su responsabilidad. Deduje de sus 
palabras que me suministraría la información que requería, pero 
siempre y cuando no tuviese relevancia. Regresé a mi apartamento 
de Mews Street convencido de que todo estaba a mi favor, puesto 
que la lista que había solicitado al director del Crockfords se 
limitaría a un escaso número de personas. No en balde habían 
transcurrido 76 años. Desde luego, existía un riesgo que daría al 
traste con todas mis expectativas: que todos los trabajadores del 
casino en 1925 hubiesen fallecido. 

No fue así, afortunadamente. Al día siguiente de la consulta, 
Richard Steele me llamó al apartamento para informarme que, de 
las 67 personas que prestaban sus servicios directos en el Crockfords 
Casino en 1925, solamente sobrevivían dos: Benjamin Davenport, 
adscrito al departamento administrativo, de 98 años de edad, y la 


señora Ruth Mayflower, que trabajaba entonces en la sección de 
atenciones a clientes, relaciones públicas y guardarropía; en marzo 
de aquel año había cumplido los 18 años. Deduje que ahora tendría 
94. De entrada, me decidí por seguir la pista de la señora Myflower. 

Su localización me llevó mucho tiempo, pues en 1933 se casó 
con un militar, el teniente Keith Macfallon, destinado a la India, 
donde permaneció hasta unos meses antes de que este país 
consiguiera la independencia, en 1950. De regreso a Inglaterra, 
como Ruth  Macfallon, su marido fue destinado a un 
acuartelamiento militar de Gales, donde murió, al principio de la 
década de los setenta, en un accidente de aviación. 

Mi pista se perdió cuando pretendía averiguar su paradero entre 
los vecinos de la calle Regents Avenue, en Cardiff. Pero nadie supo 
darme razón de ella. 

Decepcionado por mi mala suerte, llamé a Robert Steele para 
contarle lo sucedido, por si podía ayudarme con alguna otra pista u 
orientación. Unos días después, me llamó al apartamento. 

—-Me temo que he cometido con usted un incalificable y 
lamentable descuido, señor Arango —-me dijo, nada más escuchar mi 
voz—. Olvidé comentarle que la junta directiva del Crockfords Casino 
mantiene unas cordiales relaciones de amistad y aprecio para con 
todos sus empleados, especialmente con los más ancianos. 
Naturalmente, la señora Mayflower figura en el primer lugar de ese 
protocolo... Con mucho gusto, le puedo facilitar su dirección y 
teléfono. 

Hablé con su hija Dorothy al día siguiente. Me confirmó que su 
madre vivía con ella desde que su padre falleciera en Gales. La 
señora de Macfallon —deduje que conservaba el apellido de casada-, 
me dijo, antes de que le explicara el motivo de mi llamada, estaba 
muy delicada. Me sorprendieron sus explicaciones previas. Mi 
primera impresión fue que mucha gente se interesaba por la 
anciana, y que ella se adelantaba a cualquier argumento para 
impedir que prosperase cualquier intento de aproximación a su 
madre. La artrosis la tenía poco menos que inmovilizada, prosiguió. 
Eso sí, su cabeza funcionaba con una lucidez asombrosa, de modo 
que cuidaba al máximo evitarle situaciones que pudieran 
importunarle y agravar su estado de salud. Hablaba con un 
exquisito desparpajo, y con tal dulzura que a uno le entraban ganas 
de pedir disculpas y colgar el teléfono. 

—Lamentaría muchísimo que esta llamada tan imprevista, de un 
extranjero, le ocasionara algún problema, señor... ¿Cómo me ha 
dicho que se llama? 


—Arango. 

—Señor Arango —repitió ella. 

Intuí que una duda se tambaleaba al otro lado del hilo 
telefónico. 

Le comenté que se trataba de una vieja cuestión sentimental. Un 
asunto personal que tenía que ver con mi abuelo, de nombre 
Bartolomé, cuya vida me servía de inspiración para escribir una 
novela que tenía muy avanzada. 

Entonces, Dorothy empezó a mostrar una sincera y pueril 
curiosidad. 

—Le ruego que me perdone -le dije-. Parece toda una 
intromisión, y lo lamento de veras; pero no lo es, créame. Sólo 
deseo saber si Ruth Macfallon, de soltera Ruth Mayflower, conoció 
a un señor, todo un caballero español, que se llamaba Bartolomé 
Arango, mi abuelo... 

—Es muy interesante cuanto me dice, señor Arango —respondió 
ella-, pero, dígame: ¿me está usted insinuando que mi madre 
mantuvo relaciones con ese señor? ¿No cree usted que se está 
sobrepasando, señor Arango? 

Me sentí atrapado, descubierto. 

—¡No, por Dios! —exclamé-—. Quizátenía que haber empezado por 
el principio. Vuelvo a pedir disculpas. 

—No importa, señor Arango. 

—Gracias... La cuestión sería saber si su madre estuvo 
trabajando, de muy joven, antes de nacer usted, fíjese, en el 
Crockfords Casino... En 1925, eso es; ella tendría unos dieciocho 
años... 

—No me cabe la menor duda de que eso es cierto, señor... 

—Mi abuelo estuvo en Londres por aquellas fechas, en el casino... 
Era un cliente. Importante, tengo entendido; y yo quisiera saber si 
su madre lo conoció... Es el único objeto de mi llamada... Le decía 
que se trataba de un asunto sentimental... Pero no deseo molestarla. 

-No me molesta, en absoluto, y la verdad es que me gustaría 
ayudarle... ¿Cómo me ha dicho que se llama su abuelo? 

—Bartolomé; Bartolomé Arango. 

Ella vocalizó el nombre y supuse que lo escribía en alguna parte. 

Aproveché aquel momento de silencio para precisar mis 
intenciones: 

—Pregúntele a su madre si llegó a conocerlo. Y si fuera así, me 
gustaría tanto poder saludarla... Hablar con ella; sólo unas palabras. 
Créame: conocerla, verla al menos. Y llevarle un ramillete de 
jazmines... 


le 


IN 


Dorothy me llamó al día siguiente, a primera hora. Yo daba 
cuenta del desayuno que me había preparado Miss Honeymoon. El 
otoño había llegado a Londres cargado en las largas barcazas que 
cruzan a diario el Támesis y desprenden nubes grises de vapor. 
Quizáese día, a mediados de octubre, se había desorbitado el 
número de barcazas... Lo cierto y verdad es que la niebla impedía 
ver desde mi apartamento las agujas doradas del Tower Bridge, y 
que las gaviotas estaban más histéricas que nunca, seguramente 
porque se había levantado un viento racheado que molestaba sus 
giros y planeamientos sobre el Saint Katharine Doks. 

Descubrí en su voz un tono de exultante pero contenida 
complacencia, como si hubiera deseado llamarme desde hacía 
tiempo y una razonable prudencia la hubiera retraído. Escucharla, 
recordarla ahora, mientras observo el perfil de la anciana del 
turbante azul turquesa que cena bajo el espejo, me seca la garganta. 
El espejo detecta la sonrisa de mi cara. De la máscara que me ceden 
los dioses —cuando ellos quieren, no cuando yo lo deseo, o lo 
necesito— para sentirme feliz. 

Nada más emplear el monosílabo protocolario, Dorothy empezó 
a hablar. De entrada, me hizo saber que su madre me recibiría con 
mucho gusto. Por la tarde. A partir de las cinco. A tomar el té. Me 
preguntó si tenía alguna preferencia por algún tipo de tarta. Le dije 
que prefería las de chocolate. Reconocí que mi satisfacción era 
doble: haber acertado en mis pesquisas —imposible sustraerme a mi 
condición de periodista—- y disponer de una oportunidad irrepetible 
para rebobinar casi ochenta años de la vida de Bartolomé Arango 
Moya 

—Recuerda cosas increíbles de su abuelo -—dijo Dorothy al 
teléfono-. Ya le comenté que su cabeza funciona muy bien. Le 


advierto que sigue siendo muy presumida. No le haga usted ninguna 
insinuación sobre el turbante... Podría pensar que usted se ha dado 
cuenta de que se le está cayendo el pelo... Pobrecita... Creo que no 
ha dormido en toda la noche sólo de pensar que usted la visitaría... 
Que Dios le bendiga, señor Arango... Se siente tan feliz... ¿Sabe 
usted que yo también conocí a su abuelo? 

Ella se calló un instante esperando mi reacción, pero yo guardé 
silencio: la ley de la lógica me amordazó. No era posible que una 
señora de la edad de Dorothy —¿cincuenta, sesenta años?-— conociera 
a mi abuelo... 

—Era muy niña cuando supe de él... —dijo ella, muy despacio, 
como si quisiera descubrir el tiempo que había detrás de cada una 
de esas palabras. 

—¿De veras? —pregunté yo, esperando con curiosidad la 
respuesta. 

—Antes de dormir, mi madre me contaba a veces el cuento de un 
señor muy elegante y distinguido, que venía de muy lejos, de un 
lugar que yo nunca podía imaginar, de tan hermoso y de tan lejos, 
para regalarle a ella, solamente a ella, un ramo de jazmines... 

Fue difícil encontrar jazmines en Londres. Estuve en las 
floristerías del Covent Garden, en el nuevo centro comercial. Di con 
las flores en un mercadillo cerca de Portobello Road. Me gasté una 
fortuna en taxis. Anduve por el Támesis, con mi ramo envuelto en 
un papel de celofán y un par de flores que le dije a la florista que 
me prendiera en la solapa de la gabardina; yo me puse otra pareja 
de pétalos en la chaqueta de pana verde. Creo que es la misma 
chaqueta que llevo ahora. Me la he puesto tan pocas veces... La 
chaqueta de las grandes ocasiones. No sé por qué me la puse esta 
mañana. La verdad es que traje de Londres muy poca ropa. La 
imprescindible para estos días previos a encerrarme en el hospital. 
¡Dios! No puedo resistir imaginarme en la UVI, anestesiado, 
maniatado con cables, solo, sin saber a quien acudir, dolorido, a 
punto de morir, quizás... En medio del vacío. Me entra la angustia. 
Tengo ganas de correr, de escaparme, quizá de tirarme al río. Al río 
Segura, a su paso por Orcelis. ¿Cómo imaginar que este río 
provocara desastrosas inundaciones, arrasara campos y causara 
cientos de muertes? Ahora es pequeño, infantil. Han encorsetado su 
cauce con diques de cemento. Se desliza por el camino que le han 
trazado, lamiendo las casas, el palacio del obispo. Algún cronista 
árabe comparó su magnificencia con la del Nilo. ¡Juro que está 
escrito en los anales del califato de Córdoba! De niño, recitaba el 
nombre de aquel escritor como si de un poema en árabe se trataba. 


A ver, Teodomiro, ¿cómo se llama aquel oriundo de Egipto, alfaquí 
almeriense, que describió el cauce del Segura como si del 
mismísimo Nilo se tratara? Y yo respondía: Ahmad Ibn Umar Ibn 
Anas al Udri Ibn ad Dalai... No, no tengo jazmines para arrojar 
sobre este puente iluminado. Pero sílo hice aquella tarde en el 
puente de Waterloo, antes de verla a ella, sentada, erguida como 
una palmera junto a la ventana por donde el viento atizaba las 
hojas del otoño. Rodeada de fotografías en varias repisas, junto a 
libros tumbados, en mesitas bajas, sobre manteles de puntilla. 
Fotografías de militares, de bebés envueltos en pañales o con 
abrigos de capucha forrada de lana y borlas al final de los lazos. 
Apenas movió su cabeza cuando entré. No es que no quisiera verme; 
más bien lo que pretendía evitar es que yo la viese a ella: estaba 
muy delgada; sus arrugas eran azules. Entreabría la boca. Quería 
sonreír. Anhelaba sonreír. Mi presencia le impulsaba a abandonar 
su rigidez y a sentirse hermosa. Yo le había dado la última 
oportunidad de reconocerse viva y radiante. Como cuando 
conoció... ¿Fuerza la memoria? No; más bien es un dulce gesto 
teatral. Recuerda la fecha muy bien. Era un día de finales de 
septiembre de 1926... 

Se reclinó en la silla. Vestía una falda larga, casi acampanada, de 
gran vuelo, y una blusa con pequeños dibujos geométricos. Me 
pareció su cuerpo tan delicado y tan blanco que creí que la ropa lo 
transparentaba. Algo así como las aguas del río, abajo del puente, 
que se apresuran sobre el plano inclinado de la presa en la que se 
ha dibujado el escudo de Orcelis, sobre un fondo de color verde que 
los potentes haces de luz de los reflectores encienden, de manera 
que las aguas son un velo cubriendo el cemento de los fondos. Y así 
ella, cuando le tendía la mano y, a mí me lo pareció, torció el gesto, 
pero no: yo permanecí varios segundos de pie, con la mano abierta 
a la altura de su pecho alisado, y ella alzó la suya. Insignificante. 
Una gargantilla de cinco perlas. La retuve en la mía. La miré a los 
ojos y entendí que deseaba que lo hiciera: inclinar mi cabeza para 
besarla. Temblaba. Caliente. Como un pichón de palomo apresado. 

Luego me dijo que me sentara. Sólo me hizo tres preguntas: si 
había muerto. Le dije que sí, de palabra, hacía mucho tiempo. Sin 
más detalles. Ella lo agradeció porque miró por la ventana y suspiró 
hondo. Pensando en Dios y en el hombre. En el otoño y en el cielo. 
Luego, si había sufrido al final de sus días. Le mentí. Le dije que sí, 
con un simple gesto. Ella me miró. Pensé que no me creyó, porque 
mantuvo varios segundos su mirada gris sobre mi frente, como si 
quisiera adivinar no lo que había querido decir, sino la clase del 


viento que me había impulsado a decirlo. 

Después, por último, me preguntó si había amado a alguna 
mujer. Me extrañó. Ella sabía cuando lo conoció que estaba casado. 
Volvió a entrar con sus ojos en mi silencio. Me acordé de Acacia. De 
la imaginada Acacia. En el Hondo. En los bosques de Karlovy Vary. 
Abrazada a él en el lecho de la pensión Médicis, en la sitiada 
Atocha. Le dije que había amado locamente a una mujer, de nombre 
Acacia, que murió unos años antes que él. Entonces, ella movió la 
cabeza. No adiviné lo que pensaba. Ni le pregunté. Sólo supe que 
imaginó algo triste, trágico. Tal vez que Dios no existe. Sólo los 
hombres y el otoño. Porque empezó a mirar por la ventana. 
Anochecía. 

Empezó a hablar sin que yo le preguntara. A cada movimiento 
de mis cejas, sus palabras recibían un nuevo impulso. Y cuando le 
sonreía, o le abría la boca, embobado —-supongo que sí, pues nunca 
me había sentido tan atraído por un paisaje—, su mente se perdía 
dentro de una elipsis de explicaciones y recuerdos a la que ponía fin 
cuando yo abría desmesuradamente los ojos. No me lo dijo, pero no 
me fue difícil adivinar que había estado enamorada de él. 

Ella era muy joven. ¡Si era una niña!, exclamaba de vez en 
cuando. La primera vez que lo vio la deslumbró. No había visto en 
su vida un hombre tan pulcro, tan exquisitamente ataviado, tan 
masculino. No era un hombre guapo, le pareció nada más verlo. 
Usaba gafas decristales oscuros. Más tarde supo los motivos. Le 
molestaba mucho que alguien descubriera aquel defecto en su ojo 
izquierdo. Apenas se le notaba, pero él creía todo lo contrario. Fue 
una noche. En la guardarropía. A ella le llamó la atención la 
pequeña arqueta de jazmines que llevaba en el ojal de la solapa, y 
la capa española, forrada como de terciopelo rojo, con una hebilla 
dorada en el cabezal. Él le ofreció los jazmines. Ella me dice que, 
aún hoy, a veces cree que huele quel perfume embriagador. Vestía 
un traje príncipe de Gales en tonos muy oscuros y un sombrero de 
copa baja forrado de felpa de seda de color gris, a tono con el traje. 
Aquella noche ganó mucho dinero. Jugaba casi siempre a la ruleta. 
Le gustaba apostar al ocho. 

Hablé con él porque tuve que suplir a un compañero del bar y 
atender a los clientes que reclamaban una bebida... 

Le pidió un brandy español. Cómo te llamas, me preguntó. 
Parecía muy feliz... Volvió un par de meses después. Poco antes de 
Navidad. Hacía por encontrarme con él. 

Le buscaba con mis ojos... 

Y él también. ¡Si era una niña! Suspiraba. Ella se prendía el 


ramo de jazmines con un imperdible. Era el tipo de hombre en el 
que empiezas a soñar porque un buen día aparece de repente y 
desde entonces crees que existe... Tenía los ojos tristes. Ella creía 
que eran grises. Le trajo un regalo, un pequeño estuche envuelto en 
papel brillante, con un lazo de tela roja a modo de aparatoso 
sombrero. Le di las gracias. No lo abrí, no podía hacerlo. Le daba 
vergiienza. Aprovechó la primera oportunidad para abrirlo en el 
aseo. Me cerré por dentro. 

Era el primer regalo que me hacía un hombre en mi vida... 

Una botellita de Chanel 5. La había comprado en la tienda que 
había abierto hacía unos días Cocó Chanel en el barrio de Mayfair. 
Me lo dijo esa misma noche. Lloviznaba. Hacía frío. Estaba a punto 
de nevar. Ella se resguardaba bajo la entrada porticada del casino, 
apoyándose en una de las columnas. Parecían del Partenón, 
bromeaban los empleados. Se subía el cuello del abrigo y se 
enrollaba una bufanda de color granate, con flecos muy largos... 

Se enredaban en el abrigo y en mi pelo, eran horribles aquellos 
flecos. 

Entonces, apareció él, que aguardaba en la acera de enfrente, 
bajo un paraguas, y la recogió del brazo. Empezamos a caminar. 
Ella estaba fascinada. No dijo palabra. Él le comentó que se había 
abierto una famosa tienda de perfumería en Mayfair. Le contó la 
historia de Cocó Chanel. Lo sabía todo. Era un hombre muy culto. 

Dijo que había estado en Praga, en una fábrica de coches. Le 
gustaba mucho un modelo. No recuerdo... 

Aquella noche, bajo la lluvia, llegaron hasta Piccadilly y 
cruzaron Green Park. Me dijo que estaba casado... No le habló de 
los hijos. Él se sentía feliz. Se lo dijo. Empezó a nevar muy cerca de 
Lancaster House, y él se quitó el sombrero y dejó que la nieve le 
cubriera la cabeza. Sí, parecía feliz. Al contrario de otras veces. No 
sólo cuando perdía. Todo parecía preocuparle en exceso. Se quejaba 
mucho de España, recuerda. Decía que su país nunca saldría del 
túnel. Yo no entendía nada. Sabía que eran tiempos difíciles. Quería 
divertirse, disfrutar de la vida. Era un soñador. 

Se había empeñado en construir una fábrica en su pueblo, 
figúrese, una fábrica de mermeladas... 

Ella sabía que no lo consiguió. Era todo tan complicado. Y él tan 
especial... Ella no podía sobrepasarse en el trato con los clientes, ni 
tener preferencia por alguno. 

¡Lo teníamos prohibido, por supuesto! 

Y él lo comprendía. Nunca me comprometió ante mis jefes. 
Ahora bien, siempre que venía, me entregaba un ramo de aquellas 


flores. ¿En dónde las compraba? 

Se lo pregunté en una ocasión. 

A veces, en el Covent Garden; otras, en Sheperd Market. ¡Nunca 
me sentí tan embriagada por el perfume de una flor! 

Creo que fue la cuarta vez que fue al casino. Al año siguiente. A 
principios de primavera. Había estado también en Praga. ¡Le 
gustaba tanto esa ciudad! Nunca me dijo por qué. Me hablaba de 
arte. Pero ella no entendía. Me había invitado a almorzar. Se 
tomaría un día libre, piensa, no recuerda. Tal vez pedí permiso y 
me lo concedieron. Me recogió en un taxi en casa. Ella vivía en 
Holland Park, muy lejos. Comimos en un restaurante que se llamaba 
Barracuda. Brindamos con champagne. Hacía una tarde preciosa y 
caminaron por Saint James Park, bordeando la isla de los patos. Le 
encantaban las aves. Después, tomaron otro taxi y acudieron a una 
galería de arte: Christyes.Era entonces muy famosa. Hacían una 
subasta. Ella era la primera vez que acudía a una subasta. Estaba 
muy excitada. Nos sentamos en la primera fila. Recuerdo a la gente. 
Todos muy elegantes. Los caballeros observaban, prendados, la 
belleza del vuelo de la capa española de él; sus bordes forrados de 
terciopelo rojo. Ella le preguntó por qué. Por qué me traes a un sitio 
como éste. Él le dijo que deseaba comprar un cuadro. Un lienzo 
dibujado por un artista holandés. El señor Bobo , me dijo. Se rió. Se 
trataba de la traducción al español del apellido del pintor. Ella 
repitió el nombre: Bo-bo . Vocalizó. Me hizo mucha gracia escuchar 
cómo pronunciaba aquella palabra. En inglés, algo así como stupid, 
le dije. Me asintió con la cabeza. Eso mismo le dijo él. Se divirtió 
mucho. En realidad, se llamaba Stommer. Un tal Mathias Stommer. 
Él empezó la puja nada más que el ujier colocara el cuadro sobre el 
atril. Hubo otro señor, muy gordo, en la fila de enfrente, que 
también pujó. Pero él dobló el precio, y el hombre gordo se calló. 
¡Cómo si le hubieran dado el alto con una pistola! Me reí. El cuadro 
era muy bonito. Se llamaba algo así como la mujer del candil, o la 
mujer con el candil. Parecido. Era el retrato de una anciana; de 
mirada muy profunda y párpados muy hinchados. Y había una luz, 
muy tenue, que salía de un candil e iluminaba su rostro. A él le 
fascinaba. Me confesó que había visto un cuadro muy parecido del 
mismo autor en Praga, en un castillo. En vez de llevar un candil, 
rezaba el rosario. Pero también se iluminaba su rostro... El de Praga 
no lo pudo comprar, de ahí su empeño por el del candil. Tenía más 
valor, me dijo. Pagó por él noventa y cinco guineas. Todo un capital 
entonces. Ella nunca había visto tanto dinero junto en su vida. 

Montamos en un taxi y él subió a la habitación del hotel para 


dejar el cuadro. 

Ella le esperó en uno de los salones. Confusa. Estaba 
sorprendida. Casi ochenta años después, diría que decepcionada. 

Puede que en ese momento no lo pensara. 

Pero, algunos años después, ella se preguntó por qué él no la 
había invitado a subir a su habitación. Ella piensa ahora que no se 
habría negado a subir. Bajó unos segundos después y cenaron en el 
mismo hotel Savoy . Después, pasearon por Strand en dirección al 
río, hacia Waterloo Bridge. Y allí él la besó. Resultaba todo muy 
extraño para ella: no entendía que el hombre que pudo llevarla a su 
habitación la estrechaba ahora entre sus brazos y la besaba 
ardientemente... Era un hombre impredecible. Fue el único beso. 
Nos mantuvimos abrazados mucho tiempo. Y él se arrancó del ojal 
el ramo de jazmines para arrojarlo al río. Eran perlas flotando en la 
corriente. No volvió a verlo más. 

Pero aquella noche, me dijo, toda el agua del Támesis hirvió en 
sus venas, y durante años no pudo arrancarse el dolor del recuerdo 
más hermoso de su vida. 

Me rompe la ensoñación el primer golpe de la medianoche. 
Desde el campanario de la catedral, iluminado por el candil de la 
luna, brotan doce burbujas de plomo que estallan en un perfecto, 
simétrico, juego de luz y sonido. Todo se pierde en el río, bajo el 
puente, bajo mis pies. Se me ha hecho muy tarde para llamar a 
Diego. Espero que sea él quien me localice mañana. Iré al 
cementerio; hablaré con el muerto. ¿Querrá acompañarme tío 
Fulgencio? 

Iréa verte, abuelo. Te contaré la historia de que todos los ríos 
son iguales. Todos los ríos son uno solo. Todas las corrientes caben 
en un pequeño frasco de perfume, como el que le que compraste a 
Ruth en la tienda de Mayfair. Todo se funde en la misma sangre. 
Toda la verdad que buscas, que buscaste, que yo busco ahora, está 
encerrada en esa cajita insignificante en la que se mezclan las 
esencias del Moldava de Praga, del Arlanzón de Burgos, del Támesis 
de Londres, del Teplá de Karlovy Vary, del Segura de Orcelis. Ríos 
grises, azules, negros, de puentes levadizos, estatuas barrocas, 
muros de acero, de piedra, indestructibles, débiles; ríos que 
conducen las corrientes de la muerte que está contigo y de la 
muerte que viene a mi encuentro, que vierten sus aguas en los 
campos de la gloria o en los pastos donde crece la maledicencia del 
mundo. ¡La verdad que buscaste estaba dentro de ese frasco 
herméticamente cerrado, con toda la belleza apresada en su 
interior, con todo el dolor y todo el gozo de la vida! Pero 


necesitaste creer que el sueño era cierto. ¡Claro que lo era! ¡El amor 
es la única certeza absoluta! Te faltó saber que tenías razón. No te 
atreviste a romper la botella. Preferiste contemplarla de cerca. Y a 
punto de ser Dios, te convertirte en su sombra, en su bella y 
patética sombra. 


SEIS 
LA VISITA INESPERADA 


Mi madre me levantó muy temprano, pero yo no sabía por qué, 
ni pregunté siquiera el motivo. Tardé mucho tiempo en 
recuperarme del sueño, y sólo cuando entré en el baño y metí la 
cabeza debajo del grifo reparé que había empezado a amanecer. 

Una corriente negra de río pasó entre mis sábanas la última 
noche. Eran todos los ríos en un solo sueño, y yo me seguía 
empeñando en hacer de la ficción de Bartolomé Arango Moya la 
única realidad accesible de mi vida. Me desperté muy pronto y 
pensé que, una vez más, el desasosiego había impedido que 
durmiera bien. Aunque no fuese desde la cama de mi casa, la que 
compartía con mis hermanos, ahora estaba asistiendo de nuevo al 
amanecer de Orcelis. Veo el sol, al otro lado de un velo blanco, en 
la ventana; son nubes que se desgajan y vuelven a fundirse... 

Sentado sobre la taza del inodoro, observé a mi madre que 
transportaba con sumo cuidado una jofaina con agua caliente. 
Debía lavarme los pies. Recordé que mi madre me lo había 
advertido la noche anterior: “Huelen tus pies, Teodomiro.” Me 
pareció excesivo tener que lavarme los pies dos veces en cuatro 
días. “Ahora cuando termines, te los lavas”, me dijo. Cuando me 
levanté de la taza y me limpié, tiré de la cadena. Luego, di un salto 
para situarme encima de una alfombra —en realidad se trataba de 
una toalla envejecida y tiesa como la arpillera- y me senté en un 
sillín bajo de madera. 

... también en el baño del hotel hay un sillín bajo de madera, en 
el que me siento después de activar la llave de paso de la ducha, y 
me quedo pensando: la ficción mantiene viva la esperanza de hallar 
una respuesta a la paz interior, la mía y la de él. Su vida es lo único 


que no es falso. Por eso no se destruye. Todo lo demás es mentira, 
de ahí que el propio mundo se encargue de dinamitar el montaje del 
odio contra él, de la indiferencia sobre él, de su olvido, finalmente. 
Siento la excitación de los nuevos movimientos que rigen mi pulso, 
el nacimiento de la ansiada luz cegadora que buscaba al final del 
túnel, y, sin embargo, no basta... 

Me costó tiempo decidirme a meter los pies, pero cuando los 
tuve dentro del agua, aun turbia por efecto de las burbujas del 
primer hervor, sentí que me subía por las piernas una brisa 
amodorrada. Estaba a punto dequedarme dormido otra vez, sobre la 
silla, cuando mi madre me dio la noticia. 

—Ha muerto tu abuelo. 

...porque algo se resiste a que Bartolomé Arango Moya se 
convierta definitivamente en leyenda. Lo sé todo de él, pero creo 
que no sé nada. He navegado en todos sus ríos. Le he descubierto 
cuando se ocultaba en rincones inverosímiles. He reactivado todos 
sus estímulos muertos. No sé nada. El agua estalla sobre la bañera, 
está caliente... 

Me entró una súbita pena que me inmovilizó durante varios 
segundos, hasta comprobar que el agua se había enfriado. 

Durante todo el día me acompañó el mismo desaliento, la 
sensación de que me habían cubierto el cuerpo con una pesada 
lámina de lodo y lo arrastraba con esfuerzo. No sabía nunca dónde 
estaba, pues yo creo, ahora, que anduve perdido durante mucho 
tiempo. 

Tampoco hice preguntas. Por ejemplo: guardé silencio cuando 
mi madre me puso un traje de paño a cuadros azules y grises que 
ella misma había cosido durante el verano. Y no rechisté cuando me 
anudó al cuello una corbata negra que nunca había visto en mi 
vida. Me molestaba, porque apretaba el cuello almidonado de la 
camisa, pero no me quejé. Desde que me sequé los pies, sólo 
pensaba en él. 

...Quizáhoy, cuando hable con él en el cementerio, sepa algo 
nuevo. Removiendo de nuevo las tripas de la tierra, tal vez consiga 
aclarar dudas, o acumularlas, quién sabe. O tal vez tío Fulgencio me 
desvele un último misterio. ¿Serábueno que me acompañe? Nunca 
visité su tumba, su reino silencioso... 

Cuando mi madre me echó colonia para peinarme mejor, porque 
era el medio más habitual que empleaba para vencer un rebelde 
remolino que me había crecido a la derecha del cogote, pregunté 
por qué mis hermanos seguían dormidos. Ella siguió en lo suyo y no 
tuvo más remedio que acudir al remedio más eficaz del fijador, que 


aplicó con sus manos sobre la parte más erizada de mi cabeza. 
Cuando creyó que había conseguido dominar el pelo, me miró a los 
ojos y sonrió. No se le había olvidado la pregunta, porque me dijo: 

—Tú eres el segundo hombre de la casa, y ellos son muy 
pequeños; tu padre ha decidido que le acompañes en el entierro. 

Volvió a pasar el peine por el remolino, y después lo hizo con su 
mano ensalivada. Me centró el nudo de la corbata y estiró las 
puntas del cuello de la camisa. 

—Además, tú eres el nieto favorito de tu abuelo, al que más 
quería... 

Aquella revelación me abrumó aún más. Ya lo sabía, y me 
preocupaba que otros reconocieran que era cierto. Resultaba 
ciertamente misterioso, pues me consta que mi abuelo nunca habló 
con nadie de este asunto, y la misma cautela guardéyo durante el 
escaso tiempo —no llegó a cuatro meses- que conviví con él, aunque 
en realidad nuestras relaciones se limitaron a la visita que un día 
hizo a casa para comer, y a las veces que acudí al asilo a llevarle el 
bocadillo de la merienda... 

¿Por qué todos creían a ciegas que entre él y yo existía un cariño 
especial? Quizá fuese el resultado de alguna cábala de las hermanas 
del asilo, que siempre bordoneaban a nuestro alrededor cuando 
paseábamos solos por el claustro; o por el tiempo que yo 
permanecía junto a él mirándole a los ojos y a las manos, y ellas nos 
observaban, y tal vez se lo comentaban después a mi padre. 

Fuera lo que fuese me molestó que aquel sentimiento hubiera 
dejado de ser un secreto. No podía ser menos —reflexioné meses 
después de su muerte, y años más tarde, cuando el paso del tiempo 
me abrió nuevas perspectivas— porque yo fui el único nieto, de los 
de Orcelis, que lo vio, que tocó sus manos, que respiró junto a él. 

Cuando todos me ordenaban no tocarlo, ni aproximarme a él, ni 
respirar frente a él, para evitar que me contagiara -eso 
argumentaban mis padre, con el gesto adusto-, yo descuidaba 
aquellas advertencias. Más todavía: actuaba al contrario de lo que 
me ordenaban. Fue una temeridad que hoy volvería a acometer con 
la misma inocencia. 

Sabía que él estaba enfermo, especialmente cuando tosía. La 
sangre se le subía a la cabeza y se transparentaban todas las venas, 
azules y gordas, de su esquelético cuello. A veces, cuando más 
fuerte le golpeaban los demonios que tenía metidos en el pecho, 
sacaba del bolsillo un pañuelo que se lo llevaba a la boca. Su 
reacción era inmediata: me miraba con los ojos contrariados y 
doblaba cuidadosamente el pañuelo para que yo no descubriera que 


lo había manchado de sangre. 

Pero yo estaba al corriente de cuanto le ocurría, y no me 
importaba tender la mano pidiéndole que me entregara el pañuelo, 
lo que hacía, meneando la cabeza como la cola de un perro 
enfermo. 

Yo sabía lo que tenía que hacer a continuación: salía corriendo 
al patio del asilo y tiraba el pañuelo a una papelera, y luego me 
metía en uno de los retretes que había junto a la portería y me 
lavaba las manos con una pastilla cuadrada de jabón, tan grande 
que casi siempre se me escurría de las manos y daba pequeños 
saltos por el suelo como si fuese una rana. 

Cuando regresaba a la habitación de mi abuelo, él me 
preguntaba, muy serio: 

—¿Te has lavado las manos? 

Me había dicho mi padre que no hablara con él, que me limitara 
a entregarle el bocadillo, en mano, eso sí, no fuese que alguien lo 
hurtase en el camino -—eran tiempos muy difíciles, tiempos de 
postguerra, de hambre; era el otoño de 1949-, y que regresara en 
seguida a casa. Pero seguí sus instrucciones muy pocas veces, los 
primeros días tan sólo. 

Poco a poco, me fui familiarizando con aquel rostro 
inmensamente triste y delgado. Me parecía muy viejo, pero en 
realidad no lo era. Mucha gente lo confesaba: “No es tan mayor, 
veinte años más joven que mi padre, quién lo iba a decir, pero lo 
que ha pasado el pobre”, comentaba alguno de los amigos de mi 
padre mientras jugaban al dominó; yo los escuchaba, por detrás de 
sus espaldas porque me encantaba averiguar quién llevaba el seis 
doble. Era cierto: en el mismo asilo residían hombres con muchas 
más canas que él, y más encorvados, con las frentes más arrugadas 
si cabe. 

Pero ninguno tenía la mirada tan apagada de mi abuelo; le 
costaba arrastrar los pies, pues la enfermedad porque le había 
afectado sobremanera a las articulaciones. Me impresionaba su 
esquelética delgadez: los pliegues de la camisa le caían por los 
costados, y le venía tan holgada que, aunque se cerrase el último 
botón -siempre que estuve con él llevaba abrochado el del cuello— 
yo podía meter mi mano por el hueco. Los pantalones sólo podía 
sujetarlos con una cuerda que anudaba medio palmo por debajo de 
la cintura; y, para disimular semejante adefesio, plegaba varias 
veces el círculo de trabillas sobre la hendidura del cordel a modo de 
dobladillo 

Ni que decir tiene que siempre llevaba los botones de la 


chaqueta abrochados, para que nadie descubriera el cambalache 
que había urdido en su vergiienza de imaginarse con los pantalones 
por los suelos. Y razones no le sobraban para tener esa obsesión: en 
cierta ocasión que vi su cuerpo, recostado en la cama, cubierto por 
dos mantas —porque a veces le entraban fuertes sudores que lo 
debilitaban hasta casi desfallecer—, que yo mismo destapé para 
ayudarle a levantarse y acompañarle al retrete, sus piernas me 
parecieron las patas de una garza. 

(El doctor Prieto Camacho, que suscribió el acta de defunción de 
Bartolomé Arango Moya, fue muy escueto a la hora de diagnosticar 
los motivos de la muerte: tuberculosis en fase avanzada. Nadie, sin 
embargo, se aventuró a precisar el origen de la enfermedad y la 
rapidez con la que se propagó el bacilo hasta encharcar 
completamente los pulmones. La malnutrición y las precarias 
condiciones de salubridad en las que vivió los últimos años parece 
que fueron determinantes a la hora de contraer el mal y de su 
rápida y fatal evolución. La muerte de Acacia Fenoll, en 1946, 
desencadenó su trágico final, pues lo sumió en una profunda 
desolación. A partir de ahí su vida se perfila con los trazos grises y 
oscuros de especulaciones e hipótesis nunca confirmadas. Unos 
meses después, distribuyó a sus hijos como pudo, los dos mayores 
en casa de unos tíos de Acacia, residentes en Murcia, las dos niñas 
con una hermana casada con un agricultor de Elche. Alguien 
asegura que durante más de un año vagó por pensiones de Alicante 
y Torrevieja pidiendo ayuda a quienes él creía que le debían 
favores. Sólo encontró en ellos amparo por caridad. Dicen que 
estuvo bebiendo, que lo vieron borracho por la playa de Los Locos. 
Cuando se sintió enfermar, quiso regresar a Orcelis, a la que fuera 
su casa, pero no se lo permitió el último resabio de dignidad que le 
quedaba. Hambriento y desvalido, apareció de improviso por 
Murcia. Lo acogió algún familiar de Acacia. Unos días después, 
apareció encogido y tiritando de frío en el quicio de la casa de los 
palomos, abrazado a un maletín del que no quería separarse.) 

... cuando bajo a desayunar estoy solo y comparto a solas las 
últimas noticias sobre la crisis en Irak, los prolegómenos de las 
elecciones municipales en España, las rivalidades políticas, la ira en 
la calle contra Aznar, los esfuerzos titánicos que se hacen en Galicia 
para reparar la masacre del petróleo en el mar. Todo está muerto, y 
él también, y puede que yo también lo esté muy pronto. No he 
llamado a Diego... 

Aunque lo había visto unos días antes, cuando fue a comer a 
casa, la primera vez que fui al asilo adiviné que era él porque 


estaba solo, como apestado. Sentí la misma compasión que ante un 
corderillo recién nacido que no puede levantarse. De refilón, 
exponía su mentón al sol que entraba en diagonal por el hueco de 
uno de los arcos. Siempre estaba solo. Yo había cruzado el pueblo 
de sur a norte. Descansaba a media carrera cuando cruzaba el 
puente viejo de Orcelis, el que las aguas desbordaban cuando más 
enloquecidas bajaban de la sierra, al otro lado de la Cruz de la 
Estrella, muy lejos. Apoyaba mi barbilla en la baranda de hierro del 
puente (tal como hice ayer de madrugada, cuando pensé que todas 
las corrientes de los ríos se fundían en una sola, y que cabían en un 
frasco de colonia) y desahogaba mis pulmones viendo cómo se 
agitaba bajo mis pies el agua del río: un reguero verde y ocre en el 
centro del cauce, flanqueado por cañaverales resecos de tanto sol. 
Era finales de junio. 

Él me veía llegar desde lejos, pero no se movía, ni levantaba la 
mano. Yo sabía que me había visto, porque bajaba ligeramente la 
cabeza. Para mí que pensaba: “Por fin llegó, ya era hora.” Pero no 
quería manifestarlo, seguramente por no apurar las últimas fuerzas 
que le quedaban. 

Yo cruzaba corriendo el gran portalón de entrada del asilo. Me 
salía al paso la hermana de la portería. A veces, cruzaba tan rápido 
por delante de ella, que no me reconocía, y entonces ella salía al 
patio, excitada, y cuando comprobaba —yo volvía la cabeza y alzaba 
la mano- que era yo quien cruzaba la línea divisoria que hacía 
inaccesible aquel convento de ancianos, parecía tranquilizarse: 
levantaba los hombros, fruncía sus mofletudos y rosados pómulos y 
regresaba a su caseta de vigilante, que parecía un confesionario de 
cristales. 

Aminoraba la marcha cuando pasaba por entre los grupos de 
ancianos, sentados en bancos de madera; vestían camisas de rayas 
muy anchas —para mí, pensaba, que eran las de los pijamas- , 
pantalones anchos y cortos, como los que usan los payasos en el 
circo, y zapatillas con las puntas gastadas o agujereadas. 

Jadeante, me plantaba ante él, y mi abuelo me observaba 
orgulloso, sin sonreír, porque era más que evidente que no podía, 
de arriba abajo; yo estaba también muy delgado, no tanto como él, 
y él me hacía saber con sus gestos que, de seguir así, pronto le 
alcanzaría. Tendía mi mano con el bocadillo envuelto en dos clases 
diferentes de papel; primero, en uno fino y de color marrón como 
los que usaban las pastelerías para los dulces, y, después, en la 
página central de un periódico, generalmente La Verdad, de Murcia, 
que era el que leía mi padre en el casino y después de la partida de 


dominó se llevaba a casa. 

Mi abuelo recibía el paquete y primero lo palpaba con sus 
manos, intentando adivinar su contenido. Luego, me lo devolvía 
para que yo le quitara la envoltura. Le ofrecía el bocadillo, casi 
siempre una tortilla de dos huevos, unas veces a la francesa y otra a 
la española, con cebolla, que le gustaba mucho, y mi madre lo 
sabía. 

Le miraba mientras comía, a bocados muy pequeños, que apenas 
se notaba cuando hincaba sus dientes sobre la corteza y abría en la 
moya un agujero insignificante, como si lo hubiera abierto el 
picotazo de un polluelo. 

Hablábamos por señas. Él no se atrevía a hacerlo de palabra. A 
veces, yo hacía preguntas cosas sin ningún interés que a él, sin 
embargo, parecía que le importaran mucho, pues se tomaba su 
tiempo para responder, y, cuando yo creía que iba a soltar una frase 
larga, me decía: “Tienes razón, mucha razón.” Y volvía a callarse. 

Yo creía que me daba la razón como a los locos, pero no era así. 
Más bien le sorprendían mis preguntas, posiblemente porque 
pensaba que eran las de un chico inteligente y maduro. “No importa 
tener dinero, ¿verdad abuelo?”, le comenté en una ocasión. Otra vez 
le pregunté: “Los otros dos hijos que tienes, ¿se llaman igual que 
yo?”. 

Sólo en esa ocasión alargó la respuesta, pues mostró su interés 
por saber cómo me había enterado de ello. Le dije que los había 
visto una noche en mi casa. No le comenté lo del enfado de mi 
padre. Tampoco que fue el día en que las ratas asustaron a mis 
palomos. Me respondió con la frase más larga que recuerdo: “Se 
llaman Aurelio y Daniel, pero tengo dos hijas también, que tú no 
conoces, a las que no veo desde hace mucho tiempo; para que tú lo 
sepas, y te acuerdes de ello siempre, se llaman Ludmila e Inés.” 

Vaciló un instante. Se detuvo y buscó un banco para sentarse. Le 
dio un golpe de tos seco, pero no hubo necesidad de que sacara el 
pañuelo porque no vomitó sangre. Luego, tomó fuerzas y elevó más 
de la cuenta el tono de su carrasposa voz: “Claro que se llaman 
como tú. Son Arango... Llevan tu misma sangre.” Y terminaba 
diciendo que tenía razón. Me pasaba su mano por la cabeza, pero 
cuando se daba cuenta de que lo hacía, la retiraba inmediatamente. 

A través de la ventanilla del taxi, veo las puertas del asilo. Ha 
amanecido un día entoldado y no llamé a Diego. Se va a molestar. 
Lo siento. Le dije al taxista que pasara por delante del asilo porque 
me apetecía entrar. Pero las puertas están cerradas. Parece 
abandonado. Las ventanas están abiertas y han cruzado tablones 


sobre la mayoría de ellas y algunas de las rejas de las habitaciones 
han sido arrancadas de cuajo. Hay viejos carteles de propaganda 
electoral en sus paredes. Le digo al taxista que prosiga: me mira por 
el espejo retrovisor. Creo que empieza a desconfiar de mí. Seguro 
que me toma por un chiflado. Cuando el coche enfila la calle 
Samaria, le digo que vaya despacio. A una indicación mía, se 
detiene en el portal del número 86. Salgo del coche y alzo la vista: 
es un edificio de cuatro plantas, de fachada de ladrillo rojo, como 
casi todos los de alrededor. Le digo al taxista que aguarde y me 
pone mala cara porque está prohibido aparcar en la calle. Es un par 
de minutos. Eleva los hombros. Qué se le va a hacer, piensa. Y si no 
da usted la vuelta y regresa, que yo bajo en seguida. Qué remedio, 
reprocha el taxista. Se trata de una persona mayor y debo ayudarle 
a bajar. De acuerdo. Condesciende. Tuerce el gesto sobre el volante. 
Si quiere le pago ahora. Que no hombre, que no, masculla. 

(Mi padre veló su cadáver durante toda la noche y no permitió 
que nadie lo acompañara, ni lo ayudara. Antes de la medianoche, la 
hermana Amparo, regidora del asilo, le llevó un cafécon leche con 
un trozo de bizcocho a la habitación donde yacía el cuerpo sin vida 
de mi abuelo, tendido sobre la cama, a quien lavó, con una esponja 
y jabón, y vistió, al poco de morir, con el único traje —era oscuro, 
con pequeñas rayas grises- que llevaba en la maleta de cuero de 
becerro a la que se agarró como un poseso el día que lo 
abandonaron en la casa de los palomos. Nunca reveló a nadie 
cuanto aconteció en la soledad de aquel cuarto, salvo a mi madre: 
“Lo que hizo tu padre aquella noche es el ejemplo más hermoso de 
amor y de respeto a quien le dio la vida”, me dijo en cierta ocasión, 
unos meses antes de morir, con la intención de hacerme ver -lo 
había intentado muchas veces, sin conseguirlo- quemi padre, 
aunque no lo demostrara de palabra, siempre tuvo para con el suyo 
una callada y sincera veneración: “Aunque todos en su familia 
pensaban que tu abuelo no se lo merecía, él siempre demostró 
haberlo perdonado.” Yo le argumentaba que, para indultar a 
alguien, antes se le tenía que juzgar y condenar, y que mi padre 
intervino en ese proceso, como tantos otros. No lo entendía. Para 
ella, el perdón era más importante que el castigo, porque el castigo, 
si bien es cierto que nace del odio, es superado por el amor, que se 
forja en el sufrimiento. “Lo que ocurre es que hasta el amor tiene su 
orgullo”, me decía.) 

Desayuné sólo, en la cocina, sentado en la misma silla en la que 
leía las aventuras del Guerrero del Antifaz, pero esta vez con el 
tazón de leche caliente entre las manos y ella, de pie, junto a mí, 


observándome con una ternura plena y dolorida, porque deseaba a 
toda costa evitarme el sufrimiento de asistir al entierro de mi 
abuelo. 

Mi madre estaba nerviosa. Se tragaba las lágrimas, de pie, con 
las galletas en la mano, ofreciéndomelas, casi llevándolas a mi boca, 
cuando yo respiraba hondo, para descansar, entre trago y trago. 

Cuando terminé, ella se puso un traje negro de chaqueta y avisó 
a la vecina que vivía en el piso de arriba, doña Conchita, para que 
bajara y estuviera al tanto de mis hermanos, que se despertarían de 
un momento a otro, le dijo, y les tendría que dar el desayuno. 

Le preguntó por sus hijas. Doña Conchita contestó que no se 
preocupara, por una cosa así, dijo, y le dio un beso. Dale otro a tu 
marido. El suyo, don Ramón, iba a ir al entierro, le anunció. 

Mi madre suspiró muy hondo, como si de deseara vaciarse por 
dentro, y me miró a mí. También lo hizo doña Conchita, 
compadeciéndose. El pobre, tan pequeño, dijo, en voz muy baja. 
Pero yo la escuché. 

Después de abrocharse los botones de su chaqueta, de color 
negro, mi madre me tomó de la mano y salimos a la calle. No soltó 
palabra en el trayecto hasta la casa de mis abuelos, que yo no 
visitaba desde hacía meses. 

Atravesamos el puente sobre el río. Había crecida. Seguramente 
habría llovido en la sierra. Es lo que se decía siempre que la 
corriente bajaba con tanta furia, formando remolinos, y el agua era 
barro líquido. 

Mi madre aceleró el paso para que no me entretuviera, pues 
sabía que me gustaba mucho apoyar la barbilla en el puente para 
observar los torbellinos que se formaban cuando la corriente se 
estrellaba contra las pilastras. Giró la cabeza y me dijo: 

—Cuando un hombre te de la mano, tú se la estrechas, sin más, 
como si fueras otro hombre. 

Yo no entendí lo que quería decir, pero le dije que sí, meneando 
la cabeza, muy serio. 

—Y si te dicen “te acompaño en el sentimiento”, tú contestas: 
“Gracias.” Sin más. 

Ya de lejos, observé que había gente junto a la entrada, 
estacionada en la acera, incluso bajo el dintel de la puerta, abierta 
de par en par, de la casa de los palomos. Me extrañó que afuera sólo 
hubiese hombres. Casi todos fumaban. Hablaban en corrillos. A mí 
me pareció que vestían de manera elegante, pues todos llevaban 
corbata. Como yo. Corbatas negras. Y, algunos, unas pequeñas 
cintas en diagonal, también negras, enlo alto de las solapas. Mi 


madre miraba al cielo. Estaba gris, pero no había nubes. 

(Con la ayuda de Sor Amparo y de otras hermanitas, que apenas 
podían contener las lágrimas, lograron meter su rígido cuerpo 
endomingado en un ataúd de madera de roble. Luego, Sor Amparo 
llamó a un par de ancianos, de los menos castigados por la vejez, 
aún tiesos en apariencia, para que ayudaran a llevar el féretro hasta 
la puerta del asilo, donde aguardaba una tartana cubierta, 
abovedada, y tirada por un viejo caballo negro enganchado entre 
dos relucientes varas. Al paso por el patio, decenas de ancianos 
salieron de la penumbra del porche: unos se quitaron las gorras y 
otros se santiguaron. Entre varios, lograron colocar la caja entre los 
asientos del carruaje, y, una vez bien ajustada para que no se 
moviera, un hombre con traje negro y camisa blanca, abrochada 
hasta el último botón de la pechera, se subió al pescante y tiró de 
las riendas del animal. Mi padre se sentó junto al cochero y no 
intercambiaron palabra alguna hasta cien metros antes de llegar a 
la casona. En una esquina les esperaba tío Fulgencio, con traje y 
corbata negra, que hizo al cochero una señal para que detuviera el 
carro. Se dirigió desde tierra a mi padre, erguido sobre el pescante, 
y le anunció que se había agrupado mucha gente en los alrededores 
de la casa; que no lograba explicarse la rapidez con la que se había 
difundido la noticia; que había venido en persona el propio alcalde 
de Orcelis, con algunos concejales, que lo estaban aguardando a él 
para darle el pésame y ausentarse rápido porque tenían otras 
obligaciones; que ya se había preparado una habitación para el 
velatorio, junto al salón principal; y que, en su opinión, lo más 
prudente era que el cochero condujera la tartana hasta el garaje, 
por el callejón de atrás, para evitar problemas de aglomeración, y 
que quienes portaran el ataúd lo entraran por la puerta del patio. 
Mi padre bajó la cabeza; luego la alzó con cierto desdén y le dijo a 
su hermano, con voz recia y las palabras muy pausadas, que 
Bartolomé Arango Moya entraría en su casa por la puerta principal, 
abierta como si tuviera que entrar el palio de la catedral: “Así que 
te encargas tú de que así se haga, sin más, y de que la gente se 
aparte y le abra paso, y si quieres nos ayudas a bajar el cajón, y si 
no, pues tanto da, que yo solo me basto para que mi padre vuelva a 
su casa como es debido, aunque esté muerto”, le dijo.) 

Camino del cementerio de Orcelis, Tío Fulgencio me dice que se 
interpretó mal su propuesta y que él no se negó a que su padre 
entrara por la puerta principal de la que fue su casa. 

—Reconozco que fue inoportuno por mi parte hacerle la 
sugerencia a mi hermano de que llevaran el féretro hasta el garaje. 


Debí haber tenido en cuenta que no había dormido en toda la noche 
y que estaba muy emocionado. Él se tomó aquello muy mal, y me lo 
echó en cara muchas veces. Tenía que haber respetado su dolor, que 
era mayor que el mío. Al menos, distinto... Porque yo también lloré 
la muerte de mi padre, aunque no con esa pasión trágica que ponía 
mi hermano a todas las cosas que hacía. Bueno, tú le conociste 
mejor que yo... 

Le he ayudado a bajar las escaleras desde su apartamento del 
segundo piso. Se apoya en un bastón y camina con más soltura de la 
que cabía esperar en un hombre de su edad. Ha cumplido 84 años. 
Me lo ha recordado su mujer, tía Verónica, desde la barandilla de la 
escalera, cuando bajábamos lentamente, casi midiendo la altura de 
los escalones. He declinado su invitación de quedarme a comer. 
Tenía previsto hacer una paella con garbanzos y conejo. Me habría 
gustado mucho, tía, pero sé que Diego anda desde anoche 
buscándome, y no sé lo que quiere, aunque me lo imagino. Asumí 
un compromiso con él, que es quien manda. Ella dice que lo 
entiende, que lo importante es que todo salga bien. Ya verás como 
es así. Eres fuerte, me dice. Estás en las mejores manos, que yo lo 
sé, hijo. Me levanta la mano cuando cruzamos el descansillo del 
primer piso. Le digo en voz alta que le devuelvo a su marido en un 
par de horas, y que después, en el mismo taxi, regreso al hotel para 
saber qué es lo que Diego quiere de mí. De acuerdo, Teodomiro, 
lleva mucho cuidado con tu tío. Descuida. 

Creo que tu padre nunca me perdonó aquello; era muy terco, y 
cuando se empeñaba en algo tenía que ser lo que él pensaba... 

Me dice Fulgencio que nunca ha vuelto al cementerio a ver a su 
padre, y que no sabe si se acordará del emplazamiento del nicho. 
Del de su madre sí. Mira a la sierra, a la Cruz de la Estrella. El de su 
padre está orientado al mediodía. 

—Mi hermano se las apañó para hacer frente a los gastos; no 
comprendí entonces cómo lo puso hacer, porque yo sabía que no 
tenía dinero. 

Divisamos los primeros cipreses que alertan de las cruces. El 
taxista reduce la velocidad. Pasan a cámara lenta al otro lado de las 
ventanillas. Tío Fulgencio parece obsesionado con aquel nicho que 
sólo vio una vez en su vida. 

—Tengo entendido que el nicho se cubrió más tarde con una 
pequeña cubierta de mármol. Él sí venía al cementerio, y les traía 
flores, a nuestra madre y a nuestro padre. Sus nichos están muy 
distanciados, porque mi madre murió diez años más tarde, y no 
creo que el estar junto a su marido bajo tierra hubiera sido el 


último de sus deseos... 

El tiempo pasa, la gente se muere y los cementerios se quedan 
pequeños. Es lo que masculla en silencio mientras observa por la 
ventanilla los campos de almendros. Aún hay flores en algunas de 
sus ramas. Se resisten a desaparecer. 

Los ojos me seguían. Todos los ojos de las personas que vestían 
de negro y que murmuraban de pie en la puerta de la casa, en la 
cancela, en el gran vestíbulo, en el pasillo y ocultos en el vano de la 
escalera. También había gente en el comedor, y apoyados en la 
pared de la escalera que subía hasta Las Falsas. 

Al entrar mi madre, llevándome de la mano, las voces se 
pausaron aún más, y quienes aguardaban abajo nos abrieron el 
camino. Mi padre era uno de los que estaban en el comedor. 
Abandonó el corrillo de hombres con los que hablaba y vino hacia 
nosotros. Estaba demacrado, sin afeitar; tenía la mirada perdida y le 
olía mucho la boca. A mí me dio un beso y me dijo que, antes que 
nada, fuese a ver a la abuela Angustias, que estaba arriba. 

La perilla que sostenía una de las manos del angelote de la 
escalara, bajo la pantalla que hacía las veces de paraguas, estaba 
encendida. Mi madre abrió la puerta del dormitorio y vi a mi abuela 
tumbada en la cama, con una toalla plegada y empapada de agua en 
la frente, y a sus dos hijas, Remedios y Justa, junto a ella, a ambos 
lados de la cama, inclinadas levemente; Remedios presionaba con 
su mano la toalla, seguramente para que no resbalara de la frente, y 
Justa le sujetaba con suavidad la mano, tendida a lo largo del 
cuerpo, fláccida. Mi abuela también vestía de negro, llevaba un 
escapulario de color morado, colgado del cuello, y suspiraba de vez 
en cuando. Al verme, desde el plano inclinado de la cama, sonrió, y, 
como yo no llegaba hasta el centro del cabezal, se incorporó y me 
ofreció su frente mojada, con la toallita pegada, para que le diera 
un beso. 

Mis dos tías fruncieron el ceño nada más vernos aparecer, creo 
que por la extrañeza que les causamos, y a mí me pareció que 
afilaron la expresión de sus miradas para regañar a mi madre. 
Tampoco a mi abuela le agradó mi presencia, pero a ella se le notó 
menos la contrariedad, porque, tan pronto como le di el beso, 
volvió a recostarse sobre la cama, centró el escapulario sobre el 
pecho y cerró los ojos. 

—No tenía que haber venido, es muy pequeño para que pueda 
entender estas tragedias —dijo tía Justa a mamá. 

Cosas de su padre —contestó mi madre. 

Naturalmente que mi presencia en la casa obedecía a una 


decisión de mi padre, pero también porque yo era el hijo mayor, el 
nieto mayor, el predilecto de mi abuelo, tal como me habían 
recordado momentos antes, pensé a los pies de la cama mientras 
observaba con cierta fijeza a mi abuela, que de vez en cuando abría 
los ojos y se le escapaba por la garganta un corto lamento, muy 
parecido a los de mi hermano Aníbal cuando tenía alguna pesadilla 
mientras dormía. Yo lo despertaba de un manotazo en el hombro. 
Pero mi abuela no tenía un mal sueño porque no estaba durmiendo. 

—¿Lo ha visto? —preguntó mi madre, haciendo un gesto extraño 
con la cara, a tía Remedios, que no desprendía su mano de la toalla. 

Me pareció oler a vinagre. 

—No hemos permitido que le abrieran la caja —contestó mi tía. 

Tía Justa dio más explicaciones: 

Vio cuando entraron el ataúd, y tocó el crucifijo de la cubierta 
cuando posaron la caja en el suelo, pero nada más; se puso de 
rodillas y rezó en silencio tres padrenuestros. Estuvo así un par de 
minutos, más o menos. Después, se levantó y me dijo que se 
encontraba mal. Para mí que se mareó. Ni una lágrima ha 
derramado. Y, desde entonces, ahí está. No quiere bajar. 

Mientras descendía por las escaleras, de la mano de mi madre, 
yo iba buscando con mis ojos a MamáBlanca, pero no lograba 
localizarla. Mi padre nos esperaba junto al comedor. Se acuclilló 
frente a mí y me volvió a abrazar, orgulloso de mi presencia. Mi 
madre se despidió con un beso porque debía regresar a casa para 
atender a mis hermanos. 

Me quedé solo con mi padre, que me agarraba de la mano como 
si temiera que me fuera a escapar. 

...como un náufrago se engancha a una tabla, reflexioné unos 
años después, y aún hoy sigo pensando lo mismo; nunca vi a mi 
padre más satisfecho de mí que aquel día que lo acompañé en el 
velatorio de mi abuelo... 

Solos, entramos en la sala donde habían apartado los muebles 
para dejar el ataúd en el suelo, sobre una alfombra. Apenas entraba 
luz, pero aún así brillaba el crucifijo de latón que sobresalía en la 
parte superior del madero. Desde dentro se percibían los diferentes 
rumores que llegaban de afuera, de los hombres que hablaban, 
apostados en el pasillo, y de varias mujeres que siseaban mientras 
rezaban el rosario. 

Mi padre cerró la puerta y se apagaron todas las cadencias. Era 
la primera vez que me encontraba, solo con mi padre, ante el 
silencio doliente de un muerto. 

Entonces, mi padre abrió la caja donde yacía el cuerpo sin vida 


de mi abuelo. 

—Ven, no tengas miedo —me dijo. 

Me acerqué muy despacio y creo que con temor. 

...en realidad no supe distinguir en ese momento la diferencia 
entre el miedo y la veneración por el recuerdo del anciano, aún 
vivo, en el asilo; la imagen de su pañuelo manchado de sangre y de 
sus pantalones sujetos con una cuerda medio palmo por debajo de 
la cintura. A mí me parecía increíble que aquel hombre que mordía 
frente a mí, sentado en un banco, el bocadillo de tortilla, y yo lo 
observaba como a uno de mis palomos desvalidos, pudiera estar 
muerto. Yo no sabía, entonces, lo que era estar muerto... 

Pensé que lucía más elegante que nunca, salvo el día en que lo 
conocí, cuando fue a casa por primera vez, hacía poco menos de 
cuatro meses. El nudo de la corbata era más grande que el mío. 
Entrecruzaba las manos sobre su pecho. Me causó una gran pena 
reconocer de nuevo su extrema delgadez, despuntada en los 
pómulos de su cara y en la planicie encerada de su frente. Toda la 
piel al descubierto ofrecía un tono como el del mármol de la 
escalera, y sus ojos estaban cerrados sin apenas presión, como si las 
alas de una mariposa se hubieran pegado en el aire. 

Sentía en mi mano el calor de la de mi padre, asiéndome con 
fuerza. Sudaba. Alcé la vista: brillaba su rostro agotado con el 
mismo lustre suave que el crucifijo de latón del féretro. 

—Vamos a rezar —me dijo. 

Nos arrodillamos ante el perfil de mi abuelo. Mi padre bajó la 
cabeza y empezó a rezar un padrenuestro. 

—Tú también —me dijo. 

Yo le seguí, incluso hasta el final, pues me sabía lasa palabras en 
latín que él pronunciaba en misas de difuntos: requiescat in pace . 
Las mismas que yo proclamaba pomposamente ante mis hermanos 
cuando enterrábamos a las chicharras junto al algarrobo de La 
Negromota. 

Nada más terminar, nos levantamos, y aún permanecimos varios 
minutos en la habitación con el ataúd al descubierto. Ya nos íbamos 
cuando entró tío Fulgencio acompañando a un señor que a mí me 
pareció el mejor trajeado de todos los que habían acudido al 
entierro. Portaba un sombrero negro en la mano. Abrazó a mi padre 
con una emoción que a mí me pareció verdadera. Hasta entonces, 
yo no había visto a ningún hombre llorar como los niños. Lo hizo el 
recién llegado, plantado junto al cabezal del ataúd. Noté que le 
temblaban las manos y que el sombrero se movía con una extraña 
sacudida nerviosa. 


—Este señor se llama Expedito Fuentes, y era un buen amigo de 
tu abuelo; su sastre... -me dijo mi padre-—. 

Con todos sus sentidos sobre el cadáver de mi abuelo, Expedito 
Fuentes no escuchó las palabras de mi padre. 

—Adiós, amigo mío; adiós —dijo el sastre, al tiempo que se inclinó 
para rozar con su mano la frente del muerto. 

Luego se acercó a nosotros y volvió a estrechar con sus manos el 
hombro derecho de mi padre: 

—Lo enloqueció; ella llenó su mundo, su delirio y su angustia — 
dijo, con los sollozos apretándose en la garganta. 

Quise preguntar a mi padre a quién se refería el amigo del 
abuelo, pero me callé porque todos estaban muy afligidos, incluso 
tío Fulgencio. Yo también, aunque no sabía tanto de la muerte 
como ellos, pero me consolaba pensar que mi abuelo había sido 
feliz conmigo. La pena es que le duró muy poco tiempo aquella 
alegría. En realidad, no sé si fue alegría o más bien el pequeño 
placer interior de haber descubierto algo insospechado. Para mí, 
que tampoco él sabía que yo existía. Exactamente igual que lo que 
me sucedió a mí, puesto que yo no supe que la vida de Bartolomé 
Arango Moya se había encadenado a la mía hasta el pasado verano, 
justo el día en que aquellas mujeres de la alpargatería en La 
Negromota me revelaron que yo era el nieto del millonario del que 
hablaban. La diferencia era que él estaba muerto y que yo tenía 
toda la vida por delante para recordarle. 

Mi padre se había empeñado en que el féretro de su padre fuera 
llevado hasta el cementerio a hombros, pero al final se impuso la 
cordura de tío Fulgencio de que fuera la tartana quien lo hiciera, a 
paso lento de la mula, y el resto de la comitiva detrás. Y así fue, 
pero antes sacaron de la casa el ataúd y lo dejaron sobre la acera, 
apoyando la parte alta sobre el quicio del portón de la casa, de 
modo que quedó ligeramente inclinado, y el cura, que llegó a 
última hora vestido con una dorada casulla y acompañado de dos 
monaguillos que no se separaban de él, leyó pasajes del evangelio y 
rezó varias veces en latín. 

(Dijeron, sus hijas, que a doña Angustias no le asistía ninguna 
razón para interceder ante el obispo a fin de que oficiara una misa 
de corpore in sepulto en la catedral, como hubieran deseado las de su 
congregación del Cristo de Medinaceli. Mi abuela, como ocurría 
siempre que algo le importunaba demasiado, se había desentendido 
de las exequias; bastante había abogado ante San José para que 
Dios abriera a su esposo las puertas del cielo, y sintió un gran alivio 
cuando le informaron que el difunto, antes de expirar, había 


recibido los óleos de la extremaunción en su habitación del asilo, 
con sor Amparo a los pies de la cama. La opinión del confesor de mi 
abuela, don Emérito Lasanta, consultado por mis tías, fue la razón 
que se esgrimió con más contundencia para justificar la negativa de 
la familia a la solemnidad del funeral en la catedral. No se trataba 
de reducir la dimensión del problema a una simple cuestión de 
caridad cristiana, les dijo don Emérito, de la que doña Angustias 
posee una capacidad ilimitada, apostilló, tal como lo demostró a lo 
largo de su ejemplar vida; ni de enterrar a los muertos con el 
respeto que se merecen y la bendición de la Santa Madre Iglesia, 
que todos los hijos de Nuestro Señor Jesucristo la tienen, incluido 
don Bartolomé Arango Moya, a pesar de sus pecados, que Dios los 
habrá perdonado, sino de evitar remover el cieno, que parecía, por 
fin, haberse estancado y endurecido con el paso del tiempo, y de no 
dar pábulo a que se propague de nuevo el escarnio sobre la 
dignidad de la familia ni ocasión a que se escandalicen, como tantas 
veces sucediera, las conciencias más débiles y más temerosas de 
Dios. Fulgencio tampoco creyó conveniente insistir en ello, y sólo 
mi padre mostró ciertas reticencias. Sin embargo, sus hermanas lo 
convencieron: “¿Y qué se va a decir del adúltero de nuestro padre 
en el sermón; no lo entiendes, Bartolomé?” A cambio, y puesto que 
las fuerzas le flaquearon en esa ocasión para salirse con la suya, 
pudo al menos arrancar el compromiso de que el propio don 
Emérito acudiese a la casa de los palomos para, al menos, oficiar 
una versión abreviada de la liturgia católica que honraba a los 
muertos.) 

Después de que el cura se marchara, con los monaguillos 
elevando con sus dedos pulgar e índice la casulla para evitar que la 
arrastrara por el polvo del camino, mi padre, sin soltarme de la 
mano, y mi tío Fulgencio se colocaron delante del portón de la casa, 
abierto de par en par, bajo el escudo heráldico de piedra en el que 
dos palomos simulaban alzar el vuelo. Mi padre hizo una señal a 
Expedito Fuentes para que se colocara junto a ellos. El sastre no 
quería, pero terminó situándose en una de las esquinas; no dejaba 
de mirar el suelo, para mí porque quería disimular las lágrimas que 
le enturbiaban los ojos. 

Todos los hombres que habían acudido al entierro pasaron por 
delante de nosotros, con sus rostros muy estirados y circunspectos, 
y estrechaban la mano de mi padre y de mi tío; también inclinaban 
ante ellos la cabeza o se aproximaban para abrazarles. Hubo alguien 
que abrazó al sastre, y no falto quien encorvara su cuerpo para 
darme un beso en la mejilla. 


Recuerdo especialmente el beso en la frente de un señor que 
vestía un traje gris y que se desprendió del sombrero unos metros 
antes de desfilar ante nosotros; se detuvo ante mí, me pellizcó 
suavemente las dos mejillas y me miró a los ojos con la única 
sonrisa que vi en toda la mañana. 

—Tu abuelo fue todo un gran señor —me dijo aquel hombre, muy 
alto, mientras apretaba mi mejilla con los nudillos de sus dedos y 
antes de estampar sobre mi frente un beso cálido. 

Mi padre, atento siempre a cuanto me ocurría, me dijo al oído: 

—Es el hijo del Duque de la Luna, uno de los mejores amigos de 
tu abuelo. 

Cuando terminaron de pasar, varios hombres ayudaron a mi 
padre y tío Fulgencio a encajar el ataúd entre los asientos de la 
tartana, y, cuando todo pareció conforme, el cochero se subió al 
pescante y atizó con un látigo que parecía de juguete el lomo de la 
huesuda mula. 

Muy pocos hombres, menos de veinte, siguieron los pasos del 
animal, que se arrancaba a veces con un trote suave y acompasado 
que obligaba a la comitiva a caminar más deprisa y a mi padre a 
tirar de mi brazo para que no me descolgara. 

Yo miraba hacia atrás, por si nos acompañaba Expedito Fuentes, 
el sastre, y el hijo del Duque de la Luna. Seguían nuestros pasos. Me 
alegró reconocerlo.Y había otro señor que mi padre me había 
comentado que se llamaba Ezequiel, “como el lotero”, me dijo, por 
lo que deduje que se trataba del hijo del señor que vendía lotería en 
Orcelis, pero yo desconocía entonces que existiera esa profesión, 
aunque pronto la relacioné con la condición de millonario de mi 
abuelo. Junto al lotero, que lucía un bigote enorme y ondulado, 
conversaba animadamente otro hombre que llevaba boina y una 
bufanda negra; también él me había dado un beso, en la frente, 
durante la despedida del duelo, y mi padre me dijo que se llamaba 
Amaranto Sánchez. Yo sabía que la barbería más famosa de Orcelis 
era la de Amaranto, la de Amaranto el Viejo, pero mi padre nunca 
me había llevado a ella para que me cortaran el pelo y vieran la 
forma dedoblegar la furia incontrolada de mi remolino, a pesar de 
que mi madre se lo había sugerido en más de una ocasión: “A ver si 
Amaranto termina con esa rebeldía...” 

Por detrás venían otros hombres desconocidos. Y, muy apartados 
de la comitiva, descubrí la presencia de otros dos, más jóvenes que 
la mayoría, que caminaban juntos. Uno de ellos, muy espigado, 
vestía traje negro y corbata, y el otro lucía un jersey oscuro, cerrado 
con un cerco de color azul, y pantalones grises... Torcí varias veces 


la cabeza porque me asaltó una corazonada. Fue como un golpe 
inesperado de la frente contra el picaporte de una puerta, y me hizo 
pensar que algo extraño ocurría porque, la segunda vez que giré el 
cuello hacia atrás para intentar identificar aquellas caras e 
indumentarias que habían empezado a sobrevolar mi memoria, mi 
padre pegó un tirón fuerte a mi brazo para que no me entretuviera. 
Por un instante, creí que en su rostro se instalaba un gesto distinto 
del de la aflicción que no lo había abandonado durante toda la 
mañana. 

Entonces, yo me concentré en el trote de la mula, en sus pezuñas 
que se movían como cascabeles sobre el camino del cementerio, 
hasta hipnotizarme con aquel movimiento que se repetía con la 
precisión de las llamaradas de un faro en el mar. 

Me bastó perderme unos segundos en la fantasía de aquellas 
herraduras que marcaban, en ese momento, el ritmo de la vida, 
para hallar un significado al misterio de los dos hombres solitarios 
que nos seguían de lejos, muy rezagados. Eran los otros dos hijos de 
mi abuelo, dije para mis adentros, los mismos que aparecieron de 
improviso en casa la noche en que yo me desvelé porque había 
descubierto un cubil de ratas y explicaba a mi hermano Enrique las 
artes que empleaban para comer: utilizaban sus patas como si 
fuesen tenedores. Y podían comerse a mis palomos. 

—Acudieron al entierro —dice tío Fulgencio, al tiempo que se 
apea del taxi con sumo cuidado; primero, poniendo un pie en tierra; 
después, el otro, y, finalmente, apoyándose en el bastón para elevar 
su cuerpo—. Fue tu padre quien me lo dijo. Hizo un aparte conmigo 
para comunicármelo. Mi madre y mis hermanas, ni se enteraron. Yo 
no los conocía, ni los había visto en mi vida. Tu padre sí, porque 
fueron un día a su casa a pedirle permiso para ver a su padre, el 
nuestro, en el asilo. 

—Lo sé —respondo yo, mientras tío Fulgencio se esfuerza en 
enderezar su cuerpo—. Yo los vi aquella noche. Por eso los reconocí 
en el entierro. Tampoco había pasado mucho tiempo desde que se 
presentaron en casa. Tres o cuatro meses antes, calculo ahora. 

Tío Fulgencio no se atreve a calcular. 

—Fueron muy prudentes —dice, mientras titubea antes dar el 
primer paso—. Ellos iban detrás y no se hicieron notar. La verdad es 
que nadie los conocía, y por eso pasaron inadvertidos, menos para 
tu padre y para mí. No sé si saludaron a Expedito el sastre; lo 
conocían. Recuerda que Acacia trabajaba en su taller... Y cuando 
llegamos al cementerio y llevaron el ataúd hasta el nicho, ellos 
vieron el enterramiento desde muy lejos. 


Le digo al taxista que aguarde unos minutos. Media hora, 
Quizáuna hora, me aventuro. Ha cambiado de actitud. Se muestra 
amable y comprensivo. Seguro que ha escuchado nuestra 
conversación. A su disposición, me dice. Yo agarro el hombro de tío 
Fulgencio y tomamos el camino principal que da acceso al 
camposanto. Siguen el cielo entoldado, pero no hay nubes. Sólo un 
velo. Como esta mañana, cuando asistí al amanecer sobre Orcelis 
desde la habitación del hotel. Un velo de novia, transparente. El sol 
resplandece al otro lado y filtra su luz, que se nota en el verde 
hinchado de los almendros y en el brillo sobre la copa de los 
cipreses que nos salen al paso. 

Cuando comprendí que había acertado, me entró una alegría que 
pude controlar a tiempo: mi padre volvió a estirar mi brazo y me 
dejé llevar para no ser sorprendido. Pero no pude evitar que 
resonara en mis oídos una de las pocas frases que escuché en boca 
de mi abuelo: “Claro que se llaman como tú. Son Arango...” 

La mula se detuvo a la entrada del cementerio. Bajaron del carro 
el ataúd, y varios hombres, entre ellos mi padre y tío Fulgencio, se 
cargaron la caja a los hombros y empezaron a andar. 

Me dejaron solo. 

Iba el primero de la comitiva, pisando los talones del cochero, 
que era el último de los porteadores. Pude entonces volver la cabeza 
con plena libertad de movimiento, y comprobé que los dos jóvenes 
solitarios se asomaban entre las cruces de los panteones. 

Pensé que había accedido a un secreto extraordinario. 

Aurelio y Daniel, repetí varias veces. Hasta que los hombres que 
acarreaban el cajón de madera de roble con el cadáver de mi abuelo 
se detuvieron ante una pared de cemento y agujereada de nichos 
que guardaban la perfecta simetría de las celdas de una colmena. 

(En enero de 1944, los nombres de Aurelio, Daniel, Ludmila e 
Inés Arango Fenoll fueron inscritos, en el registro civil de Murcia, 
como hijos de Bartolomé Arango Moya y de Acacia Fenoll 
Gutiérrez. El encargado a la sazón de la administración pública 
recibió instrucciones precisas del obispado de Murcia para 
diligenciar con prontitud y máxima discreción el acta que 
acreditaba la legitimidad del matrimonio de Bartolomé y Acacia, así 
como la del bautizo de sus cuatro hijos. En el registro no había 
constancia de esa unión, por lo que era fácil deducir que las 
instrucciones cursadas daban por sentado que se trataba de un caso 
ex novo de vinculación matrimonial con arreglo a los cánones 
eclesiásticos. Junto a la comunicación, con firma ilegible, por 
poderes, y el sello del obispado, se adjuntaba una transcripción 


literal del canónigo don Odón Arango, cura párroco de La 
Negromota, provincia de Alicante, mediante la cual se hacía saber 
que Bartolomé Arango Moya y Acacia Fenoll Gutiérrez contrajeron 
nupcias el 10 de diciembre de 1939, según las normas y ritos de la 
Santa Madre Iglesia, en la ermita de esa pedanía de Orcelis. El 
encargado del registro desconocía la firma del párroco de Santa 
Engracia —al final de su escueto testimonio- por lo que no podía 
compulsar su autenticidad, pero le bastaba la instancia del obispado 
de Murcia para dar curso a la solicitud. Además, una escueta nota 
marginal —añadida al expediente- del canónigo don Gregorio 
Argensola Vilches, vicario del obispado de Orcelis, daba fe del 
documento que le había remitido días antes don Odón Arango. Tal 
como se le había ordenado, pues, el encargado del registro tramitó 
con celeridad el expediente en la convicción de que las urgencias 
obedecían a razones, si no del todo claras y ajustadas a 
procedimiento —al menos en este caso en concreto—, sí de sobra 
conocidas, por repetidas hasta la saciedad, en infinidad de 
circunstancias repetidas en los últimos meses, desde que terminara 
la Guerra Civil. La ingente casuística de asuntos similares a éste se 
debía al gran desconcierto que había causado, en el seno de la 
Iglesia Católica y de las nuevas autoridades gubernamentales del 
país, la legislación promulgada por la República Española, que 
había permitido desde su instauración, en 1931, la inscripción en el 
registro de los matrimonios legalizados por lo civil, sin atender el 
requisito inexcusable del acta expedida por la Iglesia; de resultas de 
lo cual, hasta los hijos naturales podían ser legitimados ante notario 
por decisión de los propios padres o de quienes se hicieran pasar 
por ellos, sin importar en ningún caso las actas parroquiales del 
bautismo ni las de la unión sagrada de sus padres. El nuevo régimen 
político, implantado el 1 de abril de 1939, derogó de inmediato las 
leyes republicanas y restauró la primacía del derecho canónico 
sobre el civil en materia de matrimonio. De esta manera, el 
gobierno de la recuperada nación católica española delegó en la 
autoridad eclesiástica restablecida la plena capacidad de legitimar 
las uniones de hombre y mujer, ante Dios, primero, y ante los 
hombres, después, en el registro de la Santa Madre Iglesia y, 
consecuentemente, en el registro civil.) 

Metieron la caja en el nicho reservado a mi abuelo, y, después, 
dos sepultureros arrojaron un poco de agua a una escudilla con yeso 
negro. Al poco tiempo, sus manos transformaron el sólido poso de 
la vasija en una masa viscosa, como de nieve sucia y molida. 

Taparon el agujero con piedras y trozos de tejas y ladrillos, y 


arrojaron encima la masa gris de yeso, ya espesa, uniendo fisuras, 
sin dejar respiraderos, ni salidas, ni entradas, pues uno de ellos se 
ayudaba con una paleta para extender la masa sobre la pared y 
alisar la superficie hasta dejarla plana y enlucida. 

Hubo unos minutos de silencio. Todos los ojos se clavaron en 
aquellas manos engachadas de los sepultureros y en la paleta que 
recortaba los últimos pliegues blandos del yeso para aplicarlos a los 
lados, a fin de que toda la boca del nicho quedara cubierta con la 
tenaz masa, cada vez más sólida y finalmente sellada. 

Y cuando los dos hombres terminaron su trabajo, uno de ellos se 
metió la mano en el bolsillo y sacó una tiza, como las que se usan 
para escribir en las pizarras del colegio, y escribió dos palabras en 
el pequeño muro recién levantado, todavía húmedo, que cerraba el 
nicho: “Don Bartolomé.” 

Luego mi padre anunció que iba a rezar un padrenuestro, y lo 
hizo. A mí me apretó la mano que no había dejado de sujetarme 
desde que saliéramos de la casa. El cementerio se llenó de voces 
roncas, y, durante varios segundos, todos los presentes cerraron los 
ojos. Yo aproveché ese instante y miré hacia atrás. Aurelio y Daniel 
seguían rezagados, pero muy atentos a cuanto acontecía. 

Le pregunto a tío Fulgencio si él conoció la trama que urdió su 
tío el canónigo para legitimar a sus hijos ante el registro civil. 
Observa y calla: “Que Dios le haya perdonado.” Es la primera vez 
que oigo a tío Fulgencio invocar el nombre de Dios. Su semblante se 
ha oscurecido. Algo le bulle en su interior, deduzco en sus 
apesadumbrados ojos. Se detiene en el camino. Se apoya en el 
bastón. Me agarra fuerte del brazo. 

-Se me remueven las tripas cuando lo recuerdo —me dice. 
Carraspea, Tuerce el gesto ante mí y me da una palmada en el 
pescuezo—. Después de tantos años, aún escucho los retortijones. Un 
día vomité, cuando era joven, hablando con tu padre de todo esto. 
El canónigo era un chantajista, un usurero... Una mala persona, 
Teodomiro -se vuelve a detener y me mira fijamente—. No cuestiono 
la finalidad con que lo hizo, no me interpretes mal; supongo que sus 
hijos, los de Acacia, se lo agradecerán eternamente. Lo maldigo a él, 
por sus malas artes. Bien se aprovechó de cómo funcionaba todo 
entonces, después de la guerra. Los clérigos hacían y deshacían 
cuanto querían en la sección de matrimonios de los registros civiles. 
El gobierno había puesto en sus manos ese control. Eran los curas 
quienes emitían las partidas de matrimonio desde sus parroquias, y 
ese documento era el único que servía en el registro civil para 
certificar la unión de un hombre y una mujer. El estado sólo 


reconocía los matrimonios canónicos, celebrados con arreglo al rito 
católico. Y eso duró muchos años... 

Aprovechamos que nos sale al paso un banco de piedra, bajo la 
sombra translúcida de un par de altos cipreses. Nos sentamos. Mejor 
así, reacciona su cuerpo. Tío Fulgencio se duele. Lo que se parece a 
mi padre... 

—Mi tío el canónigo lo tuvo todo a su favor; hizo y deshizo a su 
antojo. Se valió de un amigo suyo, el vicario don Gregorio 
Argensola, para entrar a saco en el registro civil de Murcia. Creo 
que hasta emitieron un certificado del obispado con instrucciones, y 
los del registro lo admitieron sin rechistar... ¿Qué por qué lo hizo 
en Murcia en vez de Orcelis? Era un conspirador... Para evitar 
riesgos, supongo. Y porque ella era de Murcia. También los hijos 
habían nacido allí. 

Un hombre barre con una escoba la calle central del cementerio. 
Viste un uniforme de color verde y un chaleco amarillo 
fosforescente. Trabaja con un celo muy especial: cuando una colilla 
o un pequeño envoltorio de caramelo se le resiste, los coge con la 
mano y los arroja al interior del pequeño vehículo cuba que 
arrastra. 

—Don Rubén... También llegó la los noventa. Fue quien presidió 
la inauguración del campanario de La Negromota, que lo costeó mi 
padre. Fue un día de fiesta... Tú no habías nacido todavía. Los dos 
se están pudriendo bajo tierra. 

Nos levantamos. Me agarra del brazo. El otro lo apoya en el 
bastón. Parece que el sol desteje las nubes. Varias líneas diagonales 
de luz entran como cuñas entre las sombras de los cipreses. 

-Lo mismo ocurría con los hijos —prosigue tío Fulgencio, que 
parece obsesionado con el capítulo de esa historia—-. Naturalmente, 
su legitimidad era una consecuencia del matrimonio, como no podía 
ser de otra manera. No bastaba con reconocer ante el notario que 
este hijo, fulano de tal, era mi hijo, y que, por tanto, debía llevar mi 
apellido, como ocurría durante la República. No, no era suficiente 
buscar dos testigos y declarar en notaría... En los primeros años de 
la postguerra, y hasta muchos años después, esto era imposible... 
Los hijos se inscribían en el registro civil siempre y cuando se 
presentara la partida matrimonial de sus padres expedida por la 
autoridad eclesiástica. Así que, para inscribirlos, mi tío el canónigo 
tuvo que falsificar un acta matrimonial y acreditar que eran los 
hijos de ese marido y de esa mujer. 

Una mujer llena un cubo de agua bajo un grifo del que sale un 
musculoso chorro de agua. Luego, se moja las manos y las sacude 


sobre un ramo de crisantemos y claveles blancos. Agarra el cubo y 
tuerce por un camino a la derecha, hasta perderse entre cruces. 

—Lo que no logro explicarme es por qué lo hizo. Odiaba a mi 
madre, ciertamente. Corría por sus venas la sangre de los Arango, 
también es cierto. A fin de cuentas, se trataba de hacer un favor a 
su sobrino... Él se bastaba para resolver las cuestiones de 
conciencia, sobre todo de la suya, porque estaba en línea directa 
con Dios. Pero no es suficiente. Conociendo sus artes de ave de 
rapiña, tuvo que haber algo más... Tuvo que cruzarse en el camino 
una presa fácil, algo que lo estimulara a planear el vuelo para 
enseñorearse como dueño absoluto de sus dominios... 

Reparo en este momento que nunca hablé con tío Fulgencio 
sobre la historia del cuadro de Mathias Stommer. Camino de la 
tumba de Bartolomé Arango Moya, me asalta la emoción de revelar 
un secreto que me ha pertenecido durante los últimos años... 

—Creo que estamos muy cerca del nicho —dice Fulgencio. 

Se detiene en un cruce de calles con altas paredes de nichos, en 
un lado, y tumbas y panteones enfrente. 

—Tu padre, mi abuelo -le confieso; lo observo para ver su 
reacción-, regaló un cuadro a su tío el canónigo; un cuadro de gran 
valor. El lienzo de un artista holandés. Es el de la mujer con el 
turbante que se reproduce en los murales y colgantes de la 
exposición... El mismo que ahora imaginas porque lo has visto 
muchas veces, por todas partes. 

El rostro turbado de tío Fulgencio experimenta una evolución 
hacia el alivio conforme avanzo en el túnel del secreto. Todo 
empezó en Londres, le explico. Tú me abriste la pista de la historia. 
Una quimérica historia. El periodista hizo el resto. Si el abuelo 
había estado en la capital británica —-tal como me revelaste durante 
una de nuestras largas conversaciones-, seguro que conocía su 
casino más famoso. Cualquiera lo habría sospechado. Lo investigué. 
Me costó varios meses de trabajo, y, al final, di, casualmente, con 
una de las claves más fantásticas de su vida: la aparición de una 
hermosa joven, delicada, sensible, deslumbrada por los jazmines 
que él le regalaba cuando la veía. Los envolvió la llamarada del 
amor. No hubo nada más que eso. Él la llevó un día a una subasta 
de obras de arte, y compró “La mujer del candil”. Se trajo el lienzo 
a España y lo guardó en la inexpugnable fortaleza de sus sueños. 
Hasta que un día, cercado ya por la miseria, decidió negociar con él 
para salvar de la vergiienza a los hijos de Acacia. Escogió el camino 
más seguro y directo: su tío el canónigo. No le pidió un favor. Lo 
compró. 


Parece perdido tío Fulgencio cuando llegamos ante el muro de 
nichos donde él esperaba localizar el de su padre. Yo no logro 
encajar en mi memoria los nuevos muros de cemento, levantados a 
modo de bloques de minúsculos apartamentos cuadrados, con 
lápidas de mármol de todos los colores —predominan los grises y 
blancos-, y flores, ramos de  crisantemos, claveles, rosas, 
nomeolvides, marchitas la mayoría, erguidas en candelabros de 
piedra. Hay algunos parterres con tulipanes amarillos y azules. Yo 
también estoy desorientado entre tantos caminos de lápidas y de 
muertos sepultados que descansan entre vuelos de golondrinas — 
girando sobre las coronas de los cipreses más altos- y chorros de 
agua que hacen piruetas en alguna pequeña fuente. En el silencio, 
se escucha hasta el goteo, incesante, de algún grifo con la rosca 
averiada. Por fin, a tío Fulgencio se le ocurre preguntar: mira a su 
alrededor, pero no hay nadie. Él habría jurado -lo asegura— que era 
ahí enfrente donde enterraron a su padre. Pero, de ser ése el 
enclave, tanto se ha construido encima y a los lados... Imposible 
precisar el lugar exacto. 

Palidece su rostro. Quizá se había equivocado, reconoce con 
gesto decepcionado ante mí. Resto importancia a lo que ocurre. Es 
que no recuerda el nombre de la calle. Nos encontramos en el 
paraíso de la paciencia, pienso. “¡Entonces no había calles!”, 
exclama. En la maraña de aquel día perdido en la memoria, a mí 
sólo me pestañea la curiosidad de mirar hacia atrás —no se lo digo- 
para comprobar si aún nos seguían Aurelio y Daniel, como así fue, 
hasta el final del entierro, en el momento en que mi padre cerraba 
los ojos para rezar un padrenuestro interminable. 

Me decido a buscar ayuda. Le digo al tío que espere ahí mismo, 
en el banco de piedra, a la sombra. Se sienta. Se reclina sobre el 
respaldo y cierra los ojos. 

Al poco de entrar en una de aquellas desconocidas avenidas 
silenciosas, descubro la presencia de un sepulturero. Es un hombre 
mayor, casi un anciano; la piel de su frente y de su cuello parece 
trasplantada de una iguana. Cubre su cabeza con una boina negra, 
limpia, tal vez recién comprada. Buenos días. Buenas. Se 
estálavando las manos, manchadas con costras resecas de yeso, en 
un cubo de agua, y, de paso, se remoja la frente y la cabeza; 
termina por meter los brazos arremangados hasta el hombro. Le 
digo que no encontramos el nicho de Bartolomé Arango Moya. Se 
quita la boina. Lo paraliza un golpe de memoria que se asoma por 
el ceño fruncido. Entorna los ojos y se lleva el pulgar de la mano 
derecha a la boca. Se lo muerde. 


—Creemos que fue enterrado, hace ya mucho tiempo, en los 
alrededores de aquel bloque —apunto con la mano al lugar-—, pero mi 
tío no recuerda y yo era entonces muy niño... 

Sigue mordiéndose el pulgar y mueve su cabeza como si buscara 
el don de la orientación. Le digo, con señas, que su nicho estaba 
cerca de aquel banco, donde se sienta el señor con el bastón. 

El enterrador parece haber dado con una clave oculta. Se queda 
pensativo y mira al cielo. Las golondrinas planean ahora en línea 
recta. Parecen camicaces. 

Después, se pone la mano en la frente a modo de visera, 
mientras con la otra sacude la boina, y otea, a la derecha, un 
horizonte blanco que apenas se deja ver por las chispas que produce 
el sol contra las lápidas. Menea la cabeza de arriba abajo y suelta 
una sonrisa de rey sabio: 

—¿Le llamaban, por una casualidad, el millonario ? —pregunta, sin 
bajar la mano con la que se cubre los ojos del sol. 

—El mismo. 

Entonces, con la mano que agarra la boina me apunta hacia un 
mar de cruces suspendidas sobre estrechas avenidas de ladrillos 
grises. 

—Hace ya años —me dice- que se le cambió a un pequeño 
panteón en la zona de ampliación. Tres, cuatro años, calculo, si mi 
memoria no falla. Sabe usted, que uno se ha hecho viejo enterrando 
a los muertos. Por allá —insiste con su índice gordo, del que todavía 
no se ha desprendido una costra de yeso—. Tiene una cruz blanca y 
un cercado de hierro, con cuatro jarrones de piedra, pero hace 
tiempo que no le traen flores... Juraría que aquélla es la tumba que 
buscan. No tiene pérdida. Es la de la cruz más alta. 

Recojo a tío Fulgencio, que me sale al paso en el camino de 
tierra. Muy pausadamente, nos dirigimos al lugar señalado por el 
sepulturero, al final de la avenida más ancha, flanqueada de más 
cipreses no tan altos como los de la entrada al camposanto. Él no se 
explica aún lo que le ha ocurrido; mira hacia atrás, como si aún no 
las tuviera todas consigo. Se muerde un labio y enarca las cejas de 
manera desorbitada. A mí me cosquillea una cierta curiosidad. Él la 
disimula. No puede creerse que los restos de su padre hayan sido 
removidos de sitio... 

—No puede ser —me dice, con cierta pesadumbre. 

—Vamos a comprobarlo. 

—Tu padre no me avisó del cambio... 

Por fin, llegamos al sitio.Hay una cruz blanca y cuatro jarrones 
de piedra sin flores. La ancha lápida de mármol gris oscuro cubre 


un lecho suficiente como para albergar dos ataúdes. El cerco, con 
arabescos de hierro forjado, rematado con pequeñas cruces, presta 
al pequeño recinto una intimidad solemne. Una ligera capa de polvo 
impide ver del todo la inscripción que nace a los pies de la cruz y 
cubre toda la superficie de granito. 

El insospechado descubrimiento parece abrumar a tío Fulgencio. 
En su mirada hay una mezcla de incredulidad y pesadumbre. De 
repente, la decepción por no haber sido él quien diera con la tumba 
de su padre se ha transformado en desconcierto. A mí, por el 
contrario, el hallazgo de aquella esbelta cruz me llena de un súbito 
júbilo. 

Saco del bolsillo un pañuelo y me apresuro a buscar la fuente 
más próxima para empaparlo de agua. Tío Fulgencio me observa 
con una atención enfermiza, como si todo se acelerara en su interior 
de tal manera que la sangre le hirviera y después se helara bajo la 
piel, que cada vez se hace más blanca. 

Me observa; me urge a que le ayude. Espera el desenlace que 
ponga fin a su desconcierto. Paso el pañuelo mojado por encima de 
la lápida. Desaparece el velo de las nubes... 

El sol relampaguea entre las vetas del mármol y enciende, una a 
una, las letras góticas de una leyenda que parece emerger del fondo 
de la tierra, como si la sangre del muerto volviera a correr por el 
mundo y crecieran rosas doradas de su carne. 
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Mi mano sigue el curso del escalofrío que recorre mi cuerpo y 
desliza el pañuelo hasta el final del rectángulo, porque siento, al 
rozar la superficie de la lápida, el puntiagudo y metálico relieve de 
una inscripción de tres líneas. Abajo del todo, en el pie de la lápida, 
se ha escrito, empleando la misma caligrafía que para los nombres, 
un epitafio: 

El Rayo de Luz perdido 

en el PuenteViejo fue 

Nuestro Último Rayo de Dios 

El sepulturero esperaba al final del recodo antes de la salida, 
apoyado en un muro calizo por el que trepaba una enredadera de 
rosas. 

Sale a nuestro paso, sin perder la vertical de la sombra. Sus 
manos están limpias, ya sin restos de yeso, y, sobre su frente áspera, 
limpia ahora y brillante, parece haber pasado el finísimo tirón de un 
arado abriéndole nuevos surcos. 

—Tenía razón, ¿verdad? Era la tumba del millonario. 

Tío Fulgencio ni advierte que le hablan. Sigue su camino hasta 
el taxi: lo han atravesado por delante del arco del camposanto. Es 
un ser espantado. Nadie puede entorpecer su soledad. Yo me 
detengo ante el enterrador. Está seca mi boca. Me apetece beber 
bajo uno de los chorros de la fuente donde varias mujeres enlutadas 
llenan sus calderos, llenos de flores. 


—Así es —contesto. 

Dispuesto a demostrar la utilidad de su trabajo entre los 
muertos, el hombre de la boina desea entablar conversación. Hay 
una cierta prepotencia infantil en su sonrisa. Su pose de espectador 
trasnochado de tragedias no ofrece ningún pudor. 

-Fui yo quien metió los restos del muerto en un saco para 
llevarlos hasta la tumba. 

—¿Usted? —pregunto, realmente interesado. 

El enterrador se crece. 

-Sí señor. 

Se toma su tiempo para hurgar en el bolsillo derecho de su 
pantalón de pana y sacar un paquete de tabaco de cajetín duro, 
aplastado por uno de los bordes. Saca un cigarro arqueado que se 
coloca entre los labios. Muerde su boquilla. Está dispuesto a 
encenderlo más tarde. No tiene prisa. 

Como es mi obligación. Los saqué de la caja y los trasladé 
adonde me dijeron. A la tumba de la cruz que les dije. La de los 
jarrones de piedra... Una de las señoras, la mayor de todas, llevaba 
la saca con los huesos de la difunta, la que está enterrada con el 
millonario . Así le llamaban, ¿no es eso? 

Asiento con la cabeza. Él parece querer imitarme porque 
también mueve la suya: se quita la gorra, se rasca la cabeza y se 
muerde los labios con un gesto autosuficiente. Adivino en su rostro 
que sabe más de lo que dice, pero no quiere pisar más suelo que el 
que le permite caminar sin riesgo a caer. 

—Dicho con todos los respetos —dice— Ya estuviera en el nicho 
donde lo enterraron, o ahora en el panteón, siempre para mí ha sido 
el millonario . Y así le hemos llamado, aun muerto, quienes ya 
llevamos en esto un quintal de años. No será usted un hijo del 
difunto... 

Su nieto. 

—Me lo estaba imaginando. 

Entra por el arco un rayo largo de sol, que alcanza de lleno a tío 
Fulgencio; no quiere saber más. Tiene ya bastante. El conductor le 
abre la puerta del vehículo, y él espera a que yo termine. Lo 
observo, mientras el sepulturero -se siente a gusto, diría que hasta 
orgulloso— porfía conmigo. 

—No tenían flores, ¿verdad? Hace tiempo que no les traen flores. 

—¿Mucho tiempo? —pregunto; le sigo la corriente, sin más; sólo 
me condiciona la curiosidad. 

—No se lo sabría decir a piñón fijo —responde; es el momento en 
que extrae una caja de cerillas y enciende una de ellas para prender 


fuego al cigarro-. Ahí me coge usted. Y eso que he seguido la 
historia de ese panteón desde el mismo día en que el encargado de 
la funeraria en persona vino por aquí para elegir el lugar... Fui yo 
quien lo acompañó. Desde entonces. Hasta echéuna mano a los 
albañiles que levantaron la cruz. La dejaron muy bien preparada, 
para el día que vino la familia... 

—¿Sabe usted quién adquirió el panteón? 

Sus manos encallecidas. Tío Fulgencio no aguarda más y entra 
en el coche. Deja la puerta entreabierta. La cierra. Baja después la 
ventanilla. Sólo para respirar mejor. Reclina la cabeza sobre el 
respaldo, estirando el cuello todo lo que puede hacia atrás. Quiere 
escaparse del lugar. Pero, en el fondo, no le importa ofrecer sus 
manos para que las esposen de nuevo. Me mira desde el fondo de su 
interior. No, no tiene prisa alguna. Puedo tomarme todo el tiempo 
que quiera. Y qué más le da. 

—Los hijos... O los nietos. Más bien nietos, supongo —responde el 
sepulturero. 

—¿Está usted seguro? 

El sepulturero se extraña de mi pregunta. Aspira una honda 
calada del tabaco y deja que el humo le salga lentamente por el 
embudo de sus labios. 

—La experiencia del oficio no me la quita nadie, buen hombre. 

Supongo que traerían una autorización. 

—Todo estaba en regla —responde, seguro-. Me enseñaron los 
papeles, firmados por mi jefe, don Fernando Atienza, el concejal de 
cementerios. Tenían permiso para hacer el traslado. Para mí que 
uno de ellos era abogado. El que llevaba la voz cantante. Uno de los 
nietos. El otro creo que era médico, porque el que a mi entender era 
abogado le llamaba doctor, con cierta guasa, pero con cariño; con 
mucho respeto. O eran hermanos, o primos... Había mucha 
confianza entre ellos. Acompañaban a dos señoras de buen ver, para 
este viejo, usted me entiende, que eran las hijas, sus madres, quiero 
decir. Las hijas de los difuntos. Y estaba presente también el de la 
funeraria, que vino con ellos para comprobar que todo estaba en 
orden. 

—¿Y recuerda usted de dónde venían? 

—No sé... —contesta el enterrador; levanta los hombros y vuelve a 
dar una calada al cigarro, esta vez pellizcando con sus dientes la 
boquilla-. El coche llevaba matrícula de Murcia, por si le sirve. Y 
para mí, que la mujer que llevaba la bolsa también era de Murcia. 
Es un deje inconfundible. Por cierto, que tenía un nombre muy raro. 
Su hijo, el que yo creo que era médico, la llamó un par de veces... 


Digo yo que fuese su hijo, que no lo sé. A mí me lo pareció, desde 
luego. 

Se detuvo. Cerró los ojos. Chasqueó la lengua un par de veces. 

-No lo recuerdo -—dijo, contrariado por su mala memoria-. 
Nunca lo había oído en mi vida... 

—¿Por casualidad se llamaba Ludmila? —pregunto, consciente de 
que es el primer farol en mi vida que apuesto seguro de ganar. 

Al enterrador le brillan los ojos y se lleva la colilla a los labios. 
Me mira como a un malabarista. 

-Sí señor —responde-, así es como se llamaba aquella señora del 
pelo gris; muy alta y bien conservada 

Parece que se ha tomado confianza, justo cuando yo decido 
poner fin a la conversación. Observo el perfil de tío Fulgencio, 
asomado a la ventanilla del coche. Sus ojos perdidos. Me aguarda el 
taxista en la puerta. Dejo al enterrador con la palabra en la ceniza 
que le cuelga del cigarro: 

—Una mujer elegante, mucho más que su hermana, pero de ésta 
no puedo decirle el nombre porque apenas le dirigieron la palabra 
en todo el rato. No, para mí que no estaba ella muy conforme... 

¿Quién sobrevuela a quien? ¿Las golondrinas locas, dispuestas a 
estrellarse, el silencio que se yergue sobre la copa de los cipreses o 
el pasmo de los corazones? Dentro del taxi, las emociones se cierran 
en un círculo de sospechas. El interior de la cabina es un paraninfo 
vacío y hermético. Tío Fulgencio mira al exterior, que pasa deprisa, 
y se deja hipnotizar por las fachadas que no se detienen, las puertas 
y las ventanas que se cruzan en una centésima de segundo sobre sus 
ojos. No hay compasión —yo no la encuentro, aunque sólo lo he 
intentado de manera apresurada, a ver si me sale al encuentro una 
palabra feliz; creo que mis intentos son absurdos— en el mundo que 
pueda calmar el desaliento de su mirada. 

—Han sido ellos, han sido ellos —murmura frente al cristal, 
consternado. 

Yo guardo silencio. Un golpe de instinto —un contratiempo que 
se ha presentado a una hora determinada y no sabes por qué- me 
dice que yo también he llegado al final. 

Empecé a adivinarlo mientras mi mano borraba la capa de arena 
de la lápida. Los últimos años de mi vida habían discurrido 
intentando traspasar aquel velo de desierto que lo cubría todo; de 
repente, un simple giro de mi pañuelo mojado bajo el grifo, en 
zigzag apresurado, como los limpiaparabrisas de un coche en su 
mecánico ejercicio de escupir la lluvia, bastó para rasgar el telo y 
ver, al otro lado del mármol, el rostro de la verdad -la única que 


existe- que no quería encontrar: los huesos de Bartolomé y Acacia, 
anidados bajo tierra. La belleza estaba en el epitafio. Pero no es 
suficiente. Habría sido más convincente —para seguir avanzando en 
la selva, a golpe de machete- perseverar en el intento de borrar la 
capa de arena; arrojar sobre la tumba la arena de todos los desiertos 
-del Sahara, del Kalahari, del desierto de Gobi- para luego ir 
apartándola con tu pañuelo mojado, poco a poco, lentamente, en 
zigzag, como los limpias del coche, tomándote todo el tiempo 
imposible de medir o imaginar, como en un largo -interminable- 
viaje, bajo una lluvia pertinaz. En zigzag, eso es. Pero sin dejar de 
oscilar tus brazos, tu pañuelo, removiendo, sin pérdida de ánimo, la 
arena sobre la lápida, y confundiendo la inscripción de la muerte — 
las letras doradas de una caligrafía de toro astifino- con un huerto 
de rosas que crecen regadas por su sangre. 

El estado de emergencia en el que he vivido los últimos años de 
mi vida sólo haservido para adelantar el final: sólo he logrado 
hallar lo que he buscado sin saberlo: sus huesos. No había previsto 
descubrirlo tan pronto. ¡Si lo hubiera sabido habría postergado mi 
permanente estado de emergencia! Mis coronarias fueron culpables. 
Su estado de ansiedad -su grito angustiado en los semáforos de 
Charing Cross- fue la que precipitó el inesperado desenlace. El 
mundo en el que estoy —yo creía que así era, porque lo veo a toda 
hora; me levanto con él, me acuesto con él- no existe porque se 
trata del mundo que ansío hallar y no encuentro. Es cierto, abuelo, 
viejo romántico, melancólico recalcitrante, que la historia de todos 
los ríos, los tuyos, los míos, de todos los ríos del mundo, convergen 
en uno solo que llega hasta el paraíso que no existe. ¿Y el rayo de 
luz perdido en el puente viejo? Sólo esa utopía nos permite creer en 
la eternidad de la belleza: ¡Corazones emocionados de todo el 
mundo: uníos! 


le 


IN 


He dejado a tío Fulgencio en el portal de su casa. He creído, 
cuando lo abrazaba, que era la última vez que lo haría. Tía 
Verónica nos observa desde arriba, asomada a una ventana. La he 
saludado con mi mano, desde el interior del taxi, en el momento de 
arrancar. Ha sido una despedida hermosa. Un epitafio. 

El taxi se detiene en la puerta del hotel. Tan ausente de mí 
estaba que a punto estuve de darle un abrazo al paciente taxista. Él 
ha sonreído cuando he abierto mis brazos. ¿Un nuevo hermoso 
epitafio? Le he pagado y él ha repetido varias veces un gesto de 
avergonzada incomodidad cuando ha puesto las manos sobre el 
volante. Me ha mirado por la ventanilla; creo que piadosamente. Lo 
sigo hasta que desaparece bajo los mantos de las colgaduras de 
retazos de santos, angelotes y vírgenes. Percibo en mi piel el calor 
que ha venido de golpe, como si el verano se hubiera precipitado 
sin avisar. Entiendo que así es cuando cruzo la puerta del hotel y 
me abanica la cara una ráfaga del aire acondicionado. La 
recepcionista me levanta la mano para que me acerque. Aturdido, la 
escucho como quien oye chispear mientras repasa versos de 
Virgilio. Me dice que ha llamado mi hijo Diego, y que ha dejado 
una nota: “Vendrá esta tarde a recogerle”. Fuerzo una reacción, 
acompañada de un cálculo mental que me sobreviene de golpe al 
tiempo que me descubro la muñeca para ver el reloj: ¿Han pasado 
ya las cuarenta y ocho horas de permiso? Son las tres de la tarde. 
Me faltan cinco horas. No entiendo el apresuramiento. ¿Acaso 
dejaron libre el quirófano y vienen a detenerme para someterme 
por sorpresa al castigo anunciado? Me extraña su acelerada 
reaparición. Incitado por las sospechas que me rondan de nuevo, me 
siento en el vestíbulo, frente a las escaleras por donde imagino que 
puede aparecer en cualquier momento Lorenzo el Magnífico. Es un 


hermoso palacete. Se escapa por algún sitio -supongo que se trata 
del hilo musical- el cántico de un coro de ángeles. Son hombres que 
entonan una salve regina. Me levanto y pregunto a la recepcionista. 
Es un coro de monjes que esta tarde dará un concierto en la 
catedral. La celestial música es un reclamo para la cita. Hay un 
folleto de mano que me revela que la música que oigo corresponde 
a composiciones generadas en la propia catedral de Orcelis, 
rescatadas de su antiquísimo archivo. Vuelvo a mi rincón y cierro 
los ojos. Durante unos minutos, las sonatas y salmos de los cantos 
gregorianos me han devuelto las últimas sensaciones y revelaciones 
en el cementerio. Me he imaginado, de nuevo, rasgando con mi 
mano el velo de polvo de la lápida; el momento en que despuntaban 
los nombres de Bartolomé y Acacia sobre la superficie de mármol; 
la lectura del epitafio; mi primer paseo en solitario, de noche, por el 
Puente Viejo de Praga. Nevaba. Por un momento creo haber 
recuperado la voluntad necesaria para reconstruir toda la audacia 
transgresora de la que Bartolomé Arango Moya era capaz. Sus 
sueños transgresores; sus vicios, sus cobardías, sus huidas hacia 
todas las partes desde donde pudiera disfrutar de la hermosura, en 
la opulencia y en la miseria, sentado en la primera fila de la sala de 
subastas de Christyes o en los bancos del asilo, con la arqueta de 
jazmines en la solapa o el cordel envainando sus pantalones para 
que no descubrieran al desplomarse sus raquíticas y escuálidas 
piernas. La imaginación se mece ahora entre las olas polifónicas 
impulsadas por el viento de los monjes de la catedral de Orcelis 
cantando sus viejos salmos enterrados bajo las arenas de todos los 
desiertos del mundo. 

Vide angelum habentem evangelium 

Aeternum, dicentem magna voce 

Timete Deum, et date illi honorem 

Las voces del Ángelus. Los monjes alineados sobre las escalinatas 
previas a la reja del presbiterio. Tal vez las rejas más relumbrantes 
de la tierra; rejas con pilastras, frisos y cornisas; con balaustradas 
decoradas con guirnaldas y máscaras. Una belleza arquitectónica 
transparente ante el altar de los muertos. Adán y Eva, en el retablo 
de forja del centro, perdidos en el paraíso, iluminados, a las 12 en 
punto del mediodía, por un rayo de sol real que se filtra desde una 
de las vidrieras, bajo la bóveda del norte, para escenificar el 
momento real de la Anunciación... 

(Algunas utopías se hacen realidad: el arquitecto de la catedral 
de Orcelis, don Felipe de Requena y Savania, ordenó al cerrajero, 
don Felix Quijano Úbeda, que dispusiera el eje central —el retablo de 


la Anunciación, sobre el de Adán y Eva perdidos en el paraíso- de la 
monumental reja del presbiterio de modo tal que un rayo de sol real 
iluminara ambos paneles, a las 12 del mediodía, coincidiendo con el 
momento del Ángelus, y concentrara su primer resplandor sobre el 
rostro de la Virgen. De esta manera, el talento y la imaginación de 
estos creadores alcanzaron la categoría de milagro para muchas 
gentes de la época, pues su recurso superó, por autenticidad y 
verismo total, los que emplearon otros artistas -Jan van Eyck y Fray 
Angélico, entre ellos—- para resaltar en sus famosos cuadros la misma 
escena de la anunciación a María.) 

...es el momento en que los valores estéticos de la vida son los 
héroes que ganan la batalla a la decrepitud. El artista no ha querido 
reproducir monstruos. Sólo se recrea en los héroes. Hace caso omiso 
de las órdenes de los obispos y de los reyes. Escucho, con los ojos 
cerrados, el mensaje de la armonía: las voces de los monjes que 
corean el motete en la salva final del aleluya que hace temblar las 
nervaduras y los arcos fajones de la catedral. 

La depresión melancólica, de la que soy portador, me traslada a 
ese paraíso de piedra: también sus huesos están enterrados en la 
gran basílica. También las voces de sus monjes corean el epitafio de 
la vida. Como los huesos de Bartolomé Arango Moya, los de la 
catedral de Orcelis son un monumento al patetismo. La belleza 
permanece; no cabe en una tumba, ni tiene huesos; la vida se va, 
pero ella se queda en la tierra. 

Me ha entrado un placentero sopor; subo a la habitación. 
Tumbado sobre la cama, he descolgado el teléfono para llamar al 
servicio de habitaciones; pido a la voz anónima que me suba una 
ensalada abundante y un trozo de tarta de manzana. Después, dejo 
en recepción el recado de que me avisen tan pronto llegue mi hijo. 
Nada más colgar, he conectado el hilo musical de la habitación para 
enredar mi sueño en las suaves andanadas de una sonata 
interpretada al órgano; según leo en el folleto de mano, supone “un 
decisivo paso al frente de las composiciones clásicas hacia el 
romanticismo”, de manera muy especial cuando se interpreta, como 
en este caso, con reposo. 

Ha sonado el teléfono —una sacudida intempestiva, como un 
ligero temblor de tierra- en el momento en que terminaba de 
comer. Me avisan en recepción: acaba de llegar mi hijo. Les digo 
que suba a mi habitación. Advierto en mi tono de voz un tono de 
reproche. Ellos se disculpan. 

Aguardo a Diego sentado en una butaca, frente al balcón que da 
a una avenida ancha profusamente engalanada con trozos de obras 


de arte desprendidos del cielo. Adivino, al final, el río. Ha entrado 
la tarde con una fuerza avasalladora: la calle está vacía; el calor se 
toca desde el interior de la habitación. 

Diego me da un beso nada más abrirle la puerta. Estánervioso. 
Entra en el baño. Escucho el golpe de manivela que da paso al agua 
de la cisterna. 

—¿Lo tienes todo preparado? —pregunta. 

Se sienta frente a mí. Yo le sonrío. Miro el reloj. Quérigor el 
suyo, qué inflexibilidad. Me faltan cinco horas. Ironizo. Ahora sólo 
cuatro, rectifico después de mirar el reloj. Me observa desde una 
postura clemente. Ha inclinado su pecho hacia delante del sillón en 
que se sienta, de modo que ha aproximado su cuerpo hasta casi 
tocar el mío. De hecho, apoya sus manos en mis rodillas. Noto la 
tensión en sus dedos delgados. Casi tiemblan. 

—Te llevo al hospital —-me dice, al tiempo que ha movido la 
cabeza varias veces, como si deseara traspasarme su indefinible 
inquietud. 

No entiendo, desde luego, y he debido reflejar en mi rostro un 
gesto muy explícito, desde luego, porque él ha detenido en seco su 
movimiento de cabeza y me ha clavado sus manos en mis rodillas. 
He sentido el calor de su afecto; la ternura de su crispación. 

—Ayer se produjo un hueco inesperado en el quirófano, y el 
doctor Quirant está dispuesto a que seas tú el que aproveches la 
oportunidad... 

De acuerdo, bien, qué le vamos a hacer, estoy a tu entera 
disposición, adelante, vamos. Todo eso, al mismo tiempo, me brota 
por algún sitio, menos por mi garganta, que está seca. Como esta 
mañana, cuando descubrí la tumba de mi abuelo y me mantuve 
erguido ante ella sabiendo que el final estaba próximo. No tengo 
miedo, sin embargo. 

—En realidad, he sido yo quien he forzado el relevo —explica 
Diego, obligado por una fuerza desconocida; nada más enterarme 
del hueco en el turno de quirófano, llamé al doctor Quirant y le dije 
que mi padre debía ser el primero de la lista, naturalmente... 

—El doctor Quirant... 

—Definitivamente, será él quien te opere. 

—¿Y tú? 

—Le acompañaré durante la intervención. 

Yo creía... 

—Ya lo sé.. 

—Creía que serías tú quien me operaría. 

—Estaba dispuesto a hacerlo, aunque no es práctica habitual que 


un familiar directo sea el que intervenga al paciente. Seré su 
ayudante. No me separaré de él, ni de ti, 

—Entiendo. 

—Varios compañeros nos reunimos ayer de nuevo para estudiar 
tu caso. 

—¿Alguna complicación? 

—En absoluto. 

—¿Entonces? 

—Decidí que te operase el mejor. Y él aceptó. 

—Te refieres al doctor Quirant. 

—Sí. Bartolomé Quirant. Estás en las mejores manos. 

—¿Bartolomé? 

—Uno de los mejores cirujanos en su especialidad de España. Mi 
jefe. Director de los servicios de cirugía cardiovascular del Hospital 
Universitario de Alicante. 

—Bartolomé... 

Sus manos han atenazado mis rodillas. He dejado que me mirara 
intensamente a los ojos, y creo haber descubierto la ronda de una 
sospecha; el mensaje secreto de una de sus venas. Hace menos de 
cuarenta y ocho horas; cuando resucitamos, juntos, algunos viejos 
fantasmas en La Negromota. 

—Bartolomé Quirant Arango responde él, sin dejar de 
observarme con la lenta convicción con que se enciende una 
herradura en la fragua. 

Me llega con tal fuerza su paz interior, que sus dedos, 
súbitamente aquietados, se adentran hasta el tabernáculo de mi 
corazón para acariciar mis arterias, domesticarlas, secuestrar su 
repentina excitación. Entonces, pregunto: 

—¿Arango? 

—Ya sabes de quién hablamos. 

—De quién. 

—Del hijo de Ludmila. 

En la morada de mi nuevo destino, todo es de un color blanco 
purísimo, menos el sillón negro que aguarda a que alguien se siente 
para observar el paisaje: un inmenso jardín por donde circulan 
coches a cámara lenta, que entran y salen en medio de un silencio 
total, como peces en una reserva marina llena de algas. Estoy 
insonorizado. Desde la cama, por el contrario, sólo llega hasta mis 
ojos la planicie de los tejados del gigantesco hospital. De vez en 
cuando, el vuelo de un gorrión solitario traza una línea gris en el 
azul del cielo. Poco más. Cada vez me van quedando menos 
paisajes. Ahora, por ejemplo, mi paisaje obsesivo es la puerta: sé 


que, de un momento a otro, se abrirá para dejar paso al doctor 
Quirant. Una enfermera me anunció su visita hace poco menos que 
media hora. También Diego me lo dijo ayer, poco antes de ingresar. 
Cuando subíamos por el ascensor a la planta quinta. Me esperaba 
un camillero en la puerta. No hizo falta. Dejé mi equipaje en el 
maletero del coche de Diego. Incluido mi ordenador. Por lo que más 
quieras, ahí dentro se almacenan todos los secretos. Extraje de una 
de las maletas la bolsa de aseo y el pijama, pero él me dijo que no 
hacía falta el pijama. Abrí el estuche para comprobar que incluía el 
frasco de esencia Loewe. Comprobé que se habían cerrado las 
puertas del BMW. A veces fallan, le dije. Fue embarazosa mi 
presencia en el mostrador junto a mi hijo. Decenas de sonrisas: 
inquisitivas, morbosas, sospechosas, amistosas, simplemente 
serviciales, displicentes, amables, con un ligero toque de 
causticidad: soy más joven de lo que aparento; aparento ser más 
viejo de lo que soy; me favorece la fotografía de solapa del último 
de mis libros; es igual que su hijo; un señor encantador; tenía que 
haber guardado el turno de espera; si no hubiera sido por su hijo, 
no se habría colado; cuando el doctor Quirant lo ha decidido así es 
porque se trata de un caso grave... Qué dicen a la prensa: han 
llamado desde algún periódico; también se han interesado por mi 
salud varias emisoras de radio locales. La consigna es de silencio 
absoluto; Diego es tajante. 

Lo tenían todo preparado; mi expediente completo en una 
carpeta de color amarilla; las radiografías que me hicieron en el 
Saints George de Londres; los primeros análisis. Son mis paisajes 
más recientes. Escenarios rígidos sobre fondos claroscuros. Con 
actores invitados que no se saben el papel de mi vida y que hacen 
méritos para que un supuesto apuntador —mi hijo Diego, el doctor 
Quirant, el conseller de Sanidad de la Generalitat Valenciana, quién 
sabe, Dios si es preciso— les filtre, si acaso, unas líneas del guión. 
Los paisajes de mi conciencia se han diluido como por arte de 
magia. Floto sobre una superficie de reconfortable lasitud. Estoy 
entregado, no sé si a la fatalidad o a la esperanza. Me reconforta 
escuchar los cánticos gregorianos de los monjes de la catedral de 
Orcelis; imaginar el momento en que mi abuelo besaba a Ruth 
Mayflower en el puente de Waterloo; cuando se perdía, abrazado a 
la cintura de Acacia, en los jardines de Karlo Vivary dedicados a 
Dvorak; mi propia imagen alelada, infantil, ante la corona de San 
Juan Nepomuceno, en el Puente Viejo de Praga, intentando 
controlar el momento en que se posaba, sobre una de las estrellas 
doradas, el rayo perdido de Dios; la pluma estilográfica de mi 


abuelo escribiendo los versos dedicados a Acacia mientras se 
inspiraba en el perfil lejano de la gamuza de bronce... Son paisajes 
perdidos, encerrados en la habitación 503 del Hospital Universitario 
de Alicante. He preferido no hablar para que no escapen de mi jaula 
esos pájaros que aun viven. Sólo cuando abandonamos el hotel, a 
medio camino de Alicante, me dejé tentar por la palabra, por la 
imperiosa necesidad de hallar una razón que no podía encontrar sin 
la ayuda de Diego: por quéno me lo dijiste; por qué te guardaste el 
secreto. Escuchamos un largo trecho el zumbido del motor en la 
autopista, antes de que él se decidiera a contestar: quiso evitar que 
una nueva zozobra descompusiera mi ánimo antes de la operación. 
Me conoce. Lo suficiente, me dijo, como para elegir lo que más me 
convenía en ese momento. Dejó que los propios acontecimientos se 
precipitaran de manera espontánea. Sabe, dice, que mi cabeza es un 
horno encendido, una colmena a punto de reventar por los 
zumbidos, eres genio y figura, asegura. Es convincente. Su discurso 
era la consecuencia de un diagnóstico. Él jugaba con la ventaja 
añadida de haberme explorado desde hace más de veinte años. 
Además, ¿habrían cambiado las cosas? Yo estaba entusiasmado con 
los ojos de aquella anciana que me observaban desde el cuadro. 
Sabe que mi fantasía actúa como una adormidera, la medicina del 
anillo mágico que mejor encaja en mi dedo. El sol de la tarde 
doraba las mimosas y encendía lasadelfas del seto de la autopista. 
Ahora se ha reducido a un filtro entrecano que se desliza por los 
tejados. La puerta de la habitación sigue cerrada. Oigo pasos en el 
pasillo. No es él. Guardé silencio hasta divisar la blanca mole del 
hospital. Tres palabras más: cuándo le conociste. Hace tres años. 
Hablaba con naturalidad y giró con cierta brusquedad el volante 
para entrar a una calle flanqueada por una procesión de palmeras 
jóvenes. Se detuvo ante un semáforo y prosiguió en sus 
explicaciones, sin detalle; me tenía ya esposado. Estábamos a 
doscientos metros del centro sanitario. Fue el rival que le impidió 
convertirse en director de los cirujanos cardiovasculares. Mi 
currículo era más brillante que el suyo; más espectacular. Pero me 
ganaba en experiencia. Bartolomé es cuatro o cinco años mayor que 
él. Pero aquel desencuentro de competidores fue “el principio de 
una gran amistad”. Claro que sí, asentí con la cabeza, cuando me 
preguntó si recordaba el final de Casablanca. Unos meses después 
supo que Bartolomé era también nieto del Marqués de los Jazmines. 
Su madre es encantadora. Le invitaron un día a casa. Ludmila vive 
con él. En un chalet del Cabo de las Huertas. ¿Sabías que Ludmila 
es una santa de Bohemia? Si yo te contara... La misma salida que 


mi padre tuvo tantas veces conmigo. Ludmila, uno de los dos sueños 
inventados, concebidos, por la corriente del río Teplá. La noche que 
llegaba lentamente volvía a reunir en mi cabeza a todas las estrellas 
de mi constelación. Diego parecía feliz; había cumplido plenamente 
con su conciencia. Me acompañó a la habitación. Me reservaba una 
sorpresa. La descubrí después de cenar —-una sopa, un trozo de 
merluza a la plancha con ensalada, una naranja—- y cuando el sol 
aún se resistía a descolgarse de los tejados del hospital. Diego me 
observaba, como si hubiéramos cambiado los papeles de la obra en 
el escenario; él hacía de padre, y a mí me correspondió durante 
unos minutos hacer el de hijo; sumiso, obediente, perdido en la 
amorosa compasión del padre. Primero tocó la puerta; luego asomó 
la cabeza de Natalia. Cuadró mi cara entre sus manos delgadas y me 
dio tres besos. Era una mujer delicada. Lo había sido siempre. No 
había en su mirada ni una mota de tristeza. Tenía unas pupilas de 
vidrio azul que transparentaba su candor. Conservaba su sonrisa 
contagiosa, la frágil lozanía de las hortensias. La sorpresa, por 
añadidura, era que estaba embarazada y que, en noviembre, me 
haría abuelo. Se comprometió a cuidar de mí cuanto hiciera falta; a 
turnarse con Diego por las noches, para que nunca, dijo, me sintiera 
solo. Me trajo un par de libros. Los dejó sobre la mesilla de noche. 
Al poco, se marchó y volvimos a estar solos. De repente, acometió 
nuestra penumbra una enfermera de porte arrollador. Me metió el 
termómetro en la boca y me entregó varias toallas blancas y un 
paquete de compresas —-eso me pareció; eran pequeñas toallitas de 
jabón, me aclaró Diego. La enfermera entró en el aseo de la 
habitación, me abrió la ducha y, cuando comprobó que salía el agua 
caliente, me ordenó que me desnudara y me duchara. Fue después 
de secarme y de ponerme el pijama azul cuando sentí una súbita 
fibrilación de mi músculo cardíaco. Me asusté, pero la presencia de 
Diego me tranquilizó. Pulsó el timbre que colgaba de la cama y, al 
momento, apareció una joven enfermera, casi una niña, a la que dio 
instrucciones mientras yo me complacía en la observación 
enfermiza del techo; mi corazón palpitaba con fuerza. Al poco, la 
enfermera reapareció con unas pastillas que me obligó a tragar. 
Diego me tomó el pulso. No debía preocuparme. Era una crisis 
transitoria. Un episodio, dijo, resultado demi estado de excitación. 
Me echó en cara -sin dejar de sonreírme- algo que parecía haber 
guardado para ocasión tan propicia: ¿entiendes ahora por qué no te 
quise revelar lo que sabía? No respondí. Tumbado en la cama, moví 
levemente la cabeza sin dejar de mirar el techo, y, cuando 
comprobé que mi corazón recuperaba su ritmo normal, torcí el 


cuello y descubrí por la ventana el vuelo en formación de cuña de 
una nubecilla de tordos. Me dieron una pastilla para dormir, y sé 
que Diego estuvo junto a mi cama hasta bien entrada la medianoche 
porque lo vi salir de la habitación con sumo cuidado; yo me sentía 
plenamente sedado y sólo tuve conciencia de que se ausentaba. 
Nada me importaba; si acaso, no desviarme de la onda irresistible 
del sueño. En esa bruma flotante, registré la aparición de Bartolomé 
Arango Moya. Los nuevos tesoros para mi novela hallados en 
Orcelis. Cofres de joyas preciosas que iban a enriquecer el relato 
hasta hacer de su vida una historia interminable. Nuevas vetas de 
oro, grietas por donde se filtraba el aire desde galerías hasta ahora 
insospechadas: debía seguir sus pasos en Praga; qué hizo en la 
capital de Bohemia. ¿Qué fuentes le descubrieron la existencia de la 
mujer que reza el rosario? Dónde escuchó la leyenda del rayo 
perdido de Dios. El testimonio de sus hijas. ¿Qué sería de las vidas 
de Aurelio y Daniel? Husmear en el registro civil de Murcia. 
Fotocopiar la falsa partida de matrimonio del canónigo Odón 
Arango. ¿Cómo llegó el cuadro de Mathias Stommer hasta el palacio 
episcopal de Orcelis? 

Aquella noche llegué a creer que es posible la energía continua 
de la utopía como fuente de la inmortalidad, y que sólo la estética 
es capaz de consagrar la dignidad imperdurable del hombre, puesto 
que sólo a través de ella podemos alcanzar la sustancia del sueño, 
que es la vida... 

Aun no se abre la puerta por donde tiene que aparecer él. El 
hombre al que mi hijo ha confiado mi vida. Mañana; me han dicho 
que a las ocho de la mañana. 

..un sobresalto me despertó cuando por los tejados se deslizaba 
el primer color destemplado del amanecer. Sentí la necesidad de 
gritar, de desnudarme, de salir de estampida. Me incorporé sobre la 
cama. Estaba solo. Recordé, entre penumbras, que Diego se había 
ausentado. Salí al pasillo, en dirección al mostrador del turno de 
noche. Me ahogaba, les dije a dos enfermeras que me salieron al 
paso. Quería salir, respirar, correr, lanzarme al aire. Ver el mar. 
Eso: me asaltó una fuerza irresistible de ver el mar. Me condujeron 
a la cama. Me acolcharon. Me alisaron la frente. Y una de ellas me 
inyectó en vena un calmante que pronto me sumió en un profundo 
sueño, liso y compacto como una montaña de granito. 

No fui consciente de cuánto me duró aquel sopor —hasta poco 
antes de comer, pienso ahora, cuando espero la llegada del doctor 
Quirant-, pues había perdido la noción del tiempo. De pronto me vi 
en una camilla, recorriendo pasillos. Me hicieron placas del tórax, 


desde todas las posiciones; me extrajeron varios tubos de sangre; me 
limpiaron la boca; permanecí en la oscuridad azul de varios cuartos; 
me desnudaron no sé cuántas veces; y hasta me abrieron la boca 
para comprobar en qué estado se encontraban mis dientes... 
Cuando terminé el periplo por aquel laberinto de paredes blancas y 
ascensores —enormes, como panteones familiares—, el camillero me 
devolvió a la habitación. Tenía un voraz apetito. En el momento en 
que terminaba de pelar la naranja, Diego, con bata blanca, escotada 
en pico, entró en el cuarto para anunciarme que estaba al corriente 
de todo lo que me había sucedido de madrugada. De nuevo 
pronunció la palabra mágica que parecía concitar todas las claves 
de mi existencia: ¡Nervios! Los nervios eran mis más tenaces y 
agresivos enemigos. Tenía que recuperar la tranquilidad y el sosiego 
—me lo ordenó, con cierta excitación en su voz- para estar en 
condiciones mañana. 

En el momento en que aparece el doctor Quirant, faltan trece 
horas para mañana a las ocho en punto. Me saluda con una 
cordialidad casi reverencial. Es tan enjuto como Diego. Un poco 
más bajo. Tiene la nariz aguileña y sus mandíbulas son fuertes, 
perfectamente esculpidas en su cara de piel tersa y brillante. Al final 
de sus ojos pequeños y azules, con un ligero tono grisáceo, se 
esconde una mueca que me resulta familiar, el gesto entumecido de 
un poeta sin versos. Es el relámpago de una candela encendida en la 
niebla. Inmoviliza su mano sobre mi frente; después me atenaza la 
muñeca, sin dejar de observarme. Siento que una sensación de 
alivio se deshace en mi garganta y crece mansamente en mi pecho. 

Se ha sentado en el cabezal de la cama y no deja de mirarme. De 
vez en cuando, gira su cuello para observar la reacción de Diego, 
sentado junto a él, sin perderse detalle de cuanto sucede. Hay una 
quietud absoluta que dura varios segundos. Escucho el revoloteo de 
sus pestañas; el leve movimiento de Diego reclinando su cuello 
sobre el sillón. Todo ha salido como él pensaba, parece pensar. 
Hablan entre ellos; abordan aspectos de la operación que no 
entiendo; la verdad es que no quiero entender. Él no ha retirado su 
mano de mi muñeca. Como si deseara recorrer todo el pulso de mi 
vida, hacia atrás, adivinar mis quebrantos, mis impulsos, los 
registros ocultos de mi alma. Entonces, rompe la quietud: 

—Tendremos que hablar de cosas importantes... 

—De acuerdo —respondo, como hipnotizado. 

—Después, cuando te recuperes. 

Le cuenta Diego que ha supervisado las placas que me hicieron 
por la mañana, los análisis, todos los informes. 


—Me han dicho que tuvo la noche pasada una crisis de ansiedad 
—comenta, dirigiéndose a Diego. 

—Nervios —responde Diego-. ¿Has oído hablar de la distonía 
neurovegetativa que padecía tu abuelo? 

No contesta. Sonríe, girando su cuello hacia mí. Sin dejar de 
buscar en mi muñeca todo el aliento de mi vida. 

Luego, me explica por encima en qué va a consistir la operación; 
me hará tres injertos en mis coronarias. Empleará mis propias 
venas; me cortará varios trozos para hacer los by pass: uno de la 
arteria mamaria izquierda; otro, de la radial izquierda, en el brazo; 
y otro, de la vena safena, en la pierna izquierda. Antes, abrirán el 
esternón. Esa cicatriz será la que me cause más dolor. Pero no debo 
preocuparme; lo soldarán perfectamente. Tendré que procurar no 
moverme. Mucho menos toser. Y cuando lo haga, si me sobreviniera 
un golpe que no pueda evitar, deberé cruzar los brazos sobre el 
pecho; lo ideal sería que tuviese a mano una almohada pequeña, 
para apretarla contra mi, cuando crea que vaya a toser. Estaré un 
par de días, calcula, en la unidad de vigilancia intensiva. Puede 
haber alguna complicación. No lo cree: mi corazón es fuerte y los 
análisis han demostrado que mi hemodinámica es excelente. Hay 
riesgos, claro está. Es una operación de gran envergadura, reconoce. 
Diego asiente. Pero él confía en que todo saldrá bien. No me suelta 
la muñeca. Mira a Diego. Avisa que me molestarán los cuatro tubos 
de los drenajes. Cuatro en total. Podrán quitármelos en veinticuatro 
horas. Me da una palmada en el hombro. Me inyectarán una 
inyección epidural para anestesiarme. No me enteraré de nada. 
Cuando despierte seré un hombre distinto, pero sano. Si Dios 
quiere, me dice. 

Se despide con un fuerte apretón de manos. Luego, se agacha a 
la altura de mi cara para observarme mejor, como si quisiera 
penetrar en el misterio que alumbró mi vida desde el día en que la 
chicharra muerta resucitó de entre las enterradas en mi cementerio 
de La Negromota. También a él le ha perseguido el mismo misterio. 
Por eso lo descubre en mis ojos al mirarme; por la misma razón que 
yo lo veo en los suyos. 

Ya se iba cuando, antes de abrir la puerta de la habitación, me 
incorporo sobre la cama y me atrevo a detener sus pasos con una 
pregunta que no puedo contener por más tiempo. 

—El epitafio del cementerio... 

Él se detiene. Gira la cabeza. Me corta. 

-Sí, el epitafio... 

—¿Cómo lograsteis conocer esos versos? 


—Eran de mi abuela Acacia. 

Dejo caer de golpe mi cabeza sobre la almohada. 

—Los conservó hasta el final de sus días, junto a ella, y se los 
entregó a mi madre; le dijo que era el único recuerdo hermoso de su 
vida. 

Creo que se han humedecido mis ojos porque me veo en el 
espejo de los de Diego. Y algo parecido le ha ocurrido al doctor 
Quirant, porque ha abierto la puerta y, sin más, ha desaparecido 
por el pasillo. 

He dormido de un tirón toda la noche -la última- porque me 
sedaron, y, al amanecer, se ha abierto la puerta de la habitación y 
ha entrado una señora con bata blanca. 

Después de darme los buenos días, ha metido sus manos en una 
bolsa de plástico para enseñarme una maquinita de afeitar. Su buen 
humor me ha hecho forzar una sonrisa, pues, además, y 
seguramente para quitar dramatismo a la situación, la buena señora 
—repintada, perfumada, de unos cuarenta años, de rostro redondo y 
pelo recortado- me ha dicho que estábamos solos, pero que no era 
el momento más apropiado para hacer tonterías. Lo que se presta a 
hacer —-me asegura, mientras despliega sobre los pies de la cama su 
arsenal de instrumentos: brocha, espuma de afeitar, cuchillas, 
maquinilla eléctrica, pinzas de depilar— será sellado como un asunto 
estrictamente confidencial entre los dos. Tiene muy bien aprendido 
el papel del guión, y me parece que la representación constituye 
una demostración de gran talento: como maquilladora oficial de 
invitados al plató del quirófano, transforma en vodevil el 
prolegómeno de una tragedia. Me dejo hacer, consciente de que se 
precipita el final. Después de que mi cuerpo ha quedado como un 
pollo desplumado y listo para ser cocido en una olla de agua 
hirviendo, la especialista me ordena que me duche; dos veces, 
recomienda —ordena con una sonrisa equívoca- y ha desaparecido. 

No he terminado de secarme cuando se ha abierto la puerta de 
la habitación. Un camillero con bata de color verde ha pronunciado 
mi nombre. Estoy sentado en el sofá. Le digo que es a mí a quien 
busca. Me levanto y me tumbo en la camilla. Vuelo bajo los 
apliques luminosos del techo lanzados sobre mi cabeza como 
meteoritos. 

El camillero me conduce velozmente a lo largo del corredor del 
quirófano. Detiene su carrera ante un letrero en verde. Abre la 
puerta. 

Oigo murmullos de voces pausadas al fondo de la sala, 
resplandeciente. Médicos, enfermeros. Se preparan, conversan. No 


distingo lo que dicen. Escucho alguna risa recién despertada, 
enjuagada. Vagamente. Cuatro brazos musculosos trasladan mi 
cuerpo -les basta con un pequeño impulso, un salto en el vacío, en 
cuestión de décimas de segundo- a una mesa inmóvil de plástico, 
cubierta por una sábana impoluta, tersa. Me dicen que me 
incorpore. Debo quedarme sentado. Tranquilo: así... He sido 
abandonado. Definitivamente. 

Acuden por detrás otros hombres. Sus voces suenan recortadas, 
amables, distendidas. No veo sus rostros. Me desnudan. Sus dedos 
manipulan mi espalda; palpan con destreza las cavidades de mis 
vértebras. Noto un leve pinchazo; un ligero escozor que me abre la 
antesala de una dulce somnolencia que se despliega como la 
cubierta de un circo sobre tu conciencia; la poderosa e inmensa lona 
se estira, te cubre, te aplasta con ternura y te sume en la oscuridad 
total... 

...los ojos quieren ver, pero no pueden. Les cuesta abrirse. ¿Y si 
estuvieran abiertos y no pudieran ver? Es un parpadeo incesante, 
como de abejas en pleno vuelo, pero no hay tensión en la lucha. 
Nada me agobia. La crisálida rompe su cascarón con delicada 
lentitud. Es el mismo ejercicio el que repite la consigna: paciencia, 
paciencia. Prosigue, avanza. La sensación más pura de la 
ingravidez. Nada de ti flota. Sólo los párpados desean desplegarse. 
El resto no existe todavía. No tienes cuerpo. Sólo eres una visión 
que apenas alcanza a ver: el mundo nuevo se frena en la cortina del 
aire y vence la sutil resistencia; no se sabe —nadie lo sabe- si porque 
regresa Oo porque se va. En la bruma real que te envuelve se 
perciben los primeros ecos de la vida. Voces muy lejanas, 
descolgadas, en sordina. Cuerpos blancos que se mueven de manera 
imperceptible. Perfiles que se retraen como amebas, que se acercan; 
que se detienen ante ti. Tanto se aproximan, que son ellos - 
empiezas a iniciarte en el conocimiento de lo que ya sabías— los que 
se meten en tus ojos y terminan por abrírtelos, desde dentro, depar 
en par, con la escrupulosa destreza de quien desteje los hilos, uno a 
uno, de un artístico tapiz. Y cuando sabes, por fin, que has vuelto al 
mundo, descubres los rostros —empapados de luz, envueltos en una 
nube de color gris azulado- de tu hijo Diego y del doctor Quirant 
Arango, el otro nieto del millonario. 


NOTA DEL AUTOR 


Nada puede descartarse —la casuística y la fatalidad reinan en el 
universo infinito- sobre las similitudes con personas, caracteres, 
lugares y acontecimientos que aparecen en la narración con otros 
que ya pertenecen a la historia o se recrean en la realidad de 
nuestros días. Sin embargo, y en contra de lo que, a veces, pudiera 
parecer o intuirse, en El secreto de Orcelis todo es ficción, y los 
parecidos con personas, vivas o muertas, o los hechos reales, del 
presente o del pasado, son meras coincidencias, aunque la Historia 
siempre consentida y generosa aliada de lo inventado- preste su 
marco al paisaje del relato. Sólo los lienzos del artista holandés 
Mathias Stommer son los únicos referentes reales con peso 
específico que he deseado mantener como protagonistas, en 
homenaje al tiempo irrecuperable y a la belleza imposible de 
inventar. 
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